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উৎসর্গ 


“জীবন-তীর্ঘ” গ্রন্থখানি আমি আমার জো্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্র অচিস্ত্যকুমার 
এবং বধূমাতা অর্চনার হাতে সমর্পণ করলাম । 


রি, পর. 


ভূমিকা 


৬00, £521197 অর্থাৎ “লেখকের বাস্তব” ব'লে একটা কথা মেনে 
নেওয়া হয়েছে পাঠক এবং সমালোচক মহলে । গল্পে-উপন্যাসে স্ষ্টি 
যেখানে বান্তব-ভিত্তিক--সেখানে তার খানিকটা রঙ ফলাবার অধিকার 
স্বীকৃত । | 

আত্মজীবনী উপন্যাস-গোরষ্ঠীর অন্তর্গত নয়, সুতরাং সম্পূর্ণ বাস্তবনিষ্ঠ 
হবে ব'লে একটা প্রত্যাশা থাকে । কিন্তু এখানে বাধা এই যে, সমস্ত- 
টৃকুই লেখকের স্মৃতি নির্ভর । আয়ুর যতই দীর্ঘতা, এবং সেই কারণে 
ঘটনাবলীর বিপুলতা, এবং তঙ্জনিত জটিলতা, সেখানে স্মতিবিভ্রমের 
সম্ভাবনা ততই বেশি থেকে যায়। 

আমার কথাই ধরা যাক । সাহিত্যক্ষেত্রে আমার জীবনালেখোর 
কোন স্থান থাকতে পারে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থাকায় আমি 
এতদিন এ-কাজ থেকে বিরতই ছিলাম । তারপর কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 
এবং পাঠক-পাঠিকার তাগিদে যখন প্রবৃত্ত হলাম তখন দেখি আমি 
আয়ুর আশিটা বছর প্রায় পেরিয়ে এসেছি । তখন দত্তাপহারক আমার 
বিধাত৷ তার-দেওয়া অনেকগুলি শক্তি ধীরে ধীরে আত্মস্থ ক'রে নিতে 
আরম্ভ করেছেন । 

আমি আমার জীবনের মুল ঘটনা আর “চরিত্র'গুলি থাযথই রাখবার 
চেষ্টা করেছি। কিন্তু, একে এতদূর থেকে দৃষ্টি বুলিয়ে আসা, তার ওপর 
আমার জীবনের গতিও খজু পথ দ্দিয়ে নয়, ফলে, বিস্বৃতি তার 
রবার দিয়ে মাঝে মাঝে তার কাজ ক'রে গেছে । এইসব ক্ষেত্রে মাঝে 
মাঝে কিছু কিছু কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে__অর্থাৎ, ঘটনা বা 

ংলাপ কোন্‌ পথে গিয়ে চিত্রটিকে পৃ করা সম্ভব হয়েছিল সেটা 
কল্পনার সাহায্যে পুরণ ক'রে নিতে হয়েছে । আমার 'বাস্তব' বাস্তবই, 
শুধু এই একটু রঙ-রেখার প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে এখানে ওখানে । 

এই প্রসঙ্গে আরও ছুটি কথা! বলে দিতে হয়-_ 

“জীবন-তীর্ঘ” আমার বিরাশি বৎসর বয়সে এসে শেষ হয়েছে । এর 
পরও প্রায় আড়াইটে বৎসর শেষ হোল । আয়ুচক্রের সঙ্গে ঘটনাচন্রও 
সমান্তরালেই আবতিত হয়ে চলেছে কিন্তু তার বিবরণ আর এখানে এনে. 
ফেলা যায়না । আমি শুধু ছুটি ব্যাপারের উল্লেখ করব । আমার 
স্বজাতির কাছ থেকে তাদের সমাদরের যা নিদর্শন পেয়েছি, পুরস্কার- 


আদিতে, তার একটি তালিকা একস্থানে দিয়েছি । এরপর আরও ষে- 
ছু'টি এরূপ প্রাপ্তিযোগ ঘটেছে, তার উল্লেখ ক'রে তালিকাটি পূর্ণ ক'রে 
দেওয়ার এই শ্বযোগ গ্রহণ করলাম__ 

(১) ১৯৫৮ সালের “শরৎ পুরস্কার” এবং (২) ১৯৫৮ সালে বারা- 
ণসীতে অনুষ্ঠিত “নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের” স্থৃবর্ণ জয়ন্তী 
পদক । বিলম্বটুকুকে কাজে লাগিয়ে দেশবাসীর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করা ছাড়া আমার অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই । 

সর্বশেষ নিবেদন, পাুলিপি প্রস্তুত হওয়ার পর আমায় অভিশপ্ত 
বিহ্যুৎ-সংকট এবং তৎসঙ্গে দীর্ঘকালব্যাপী প্রেস ধর্মঘটের সম্মুখীন 
হ'তে হয় । এখানে যাদের নানাদিক দিয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত, অকুণ্ঠ সাহায্যে 
বইখানির প্রকাশন সম্ভব হয়েছে- সর্বশ্ী শৈলেন্দ্র নাথ গুহরায়, ভুর্গা- 
প্রসাদ চক্রবর্তী, প্রতুল চন্দ্র গুপ্ত, দেবব্রত দাশগুপ্ত, সরোজ দত্ত, 
শোভন বসু, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, ডঃ প্রসিত রায় চৌধুরী প্রভৃতি 
তাদের আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে রাখছি । 


ইতি-__ 


শাহি ১-%%হাপিপটাদু 


আমি যেদিন জন্মাই সেদিন আমাদের পরিবারে খুব বড় একটি 
দুর্ঘটনা ঘটে ; সেটি আর কিছু নয়, আমার জন্মগ্রহণই। নিতান্ত 
দৈবানুগ্রহে পরিবারের কেউ বিপদটা সদ্য সদ্য উপলব্ধি করতে পারেন 
নি। যথারীতি শশাখ বেজেছিল, যদিও নিজের শঙ্খনিনাদের দিকে মন 
থাকায় আমার কানে যায়নি । রীতিমতো ষেটেরা, আটকৌড়ে, ষষ্ঠী- 
স্থবচনী পুজ' প্রভৃতি জাতকর্ম সম্পন্ন হয়ে পুত্রসন্তান লাভের আনন্দের 
মধ্য দিয়ে প্রায় মাসখানেক কেটে যায়। তারপর মোটামুটি একটা 
বৎসরও বলা যেতে পারে, যেমন শুনেছি পরিবারের মধ্যে আমার বাল্য- 
জীবন আলোচনার প্রসঙ্গে। তারপর থেকেই বৎসর পূর্বের শুভ 
ঘটন]টি' যথার্থই শুভ ছিল কিনা সে বিষয়ে সকলে সন্দিহান হতে আরম্ত 
করেন । 

প্রথম লক্ষণ, দৌরাত্ম্_ছুরভ্তপনাই,_-তবে আমার ক্ষেত্রে তার জাতই 
নাকি আলাদা ধরনের ছিল, নব নব উদ্ভাবনের মধ্যে দিয়ে । তবু 
ব্যাপ্রারটা সাধারণই বলা চলে; ছুরস্ত শিশুদেরও একটা যে মোহ 
বিস্তার করে স্েহ-মমতা আকর্ষণ করবার স্বাভাবিক শক্তি আছে 
তাইতেই একরকম করে কেটে যায় ; স্মেহ-মমতার কুহেলীই সবার দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন করে রাখে, ভবিষ্যতের দিকে অতট। যেতে দেয় না । আমার 
সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই তাই হয়ে থাকবে । তবে আর একটি লক্ষণ যে 
প্রকাশ পেতে থাকে, তাতে অনেকের মন বিচলিত হয়ে ওঠে । ভাবটা 
এইরকম দ্লাড়ায়-_-এ ছেলে বৃথা, এর লালন-পালন-বর্ধনের জন্য মাতৃত্তন্য 
থেকে শুরু করে যা কিছু ব্যয় করা হচ্ছে তা ভন্মে ঘি ঢালা হচ্ছে মাত্র। 
ছ্রস্তপনার ফীড়াগুলো৷ কাটিয়ে যদি মা মঙ্গলচণ্ডীর কপায় বেঁচেও যায়, 
এ ছেলেকে কিন্তু ধরে রাখা যাবে না। 

যে কোনও গৃহস্থের পক্ষে এমন বিপুল অপব্যয়ের যে মূলে” তাকে 
একটা মুতিমান দুর্ঘটনা ছাড়া আর কি বলা! যেতে পারে? 

এবার লক্ষণটার কথায় আসা বাক, তার আবিষ্কারের ইতিহাসেও । 

পা হওয়ার পর” এটা আছড়ানো, ওটা ছড়ানো” সেটা হারানোর মধ্যে 


আমি একটি ভার্জা একতারার ফাটা লাউয়ের নাকি অত্যন্ত ভক্ত হয়ে 
পড়ি, স্থানীয় ভাষায় নাম ছিল “তুম্বা" | যে সব বর্ণনা শুনেছি উত্তরকালে, 
আমার কোমরে একটি হলদে রঙে-ছোবানো কৌপীন এটে দিয়ে তুম্বাটি 
হাতে নিয়ে ছেড়ে দিলে আর বিশেষ গোল থাকত না। “তুম্বারে বদ বদ” 
বলে সেটা বা হাতে বুকে চেপে ডান হাতে বাজাতে বাজাতে বেশ 
খানিকক্ষণ নিজের মনে বাইরে-ভেতরে ঘুরে বেড়াতাম আমার স্বভাবসিদ্ধ 
ছুরত্তপন। ভুলে । কথাটুকুর অর্থ ছিল_তুশ্বারে তুমি বাজো বাজো। 
অর্থাৎ যন্ত্র আসার যন্তার মধ্যে এমন একট! ইঙ্গিত ছিল, একটা বোঝাপড়া, 
যানিবিড আ'স্ায়তা না থাকালে হর না। 

একটা শুকনো ফাটা লাউ, কিন্ত, পরিবারের মধ্যে ভার যত্তের অন্ত 
ছিল না । 

এই সময় একদিন আমার সেজে পিসিম। ত্রিনয়নী দেবী তার বাপের 
বাড়ী এলেন, অর্থাৎ তার শ্বশুরালঘ কোননগর থেকে পাণ্ু)লে । যে-ঘুগের 
কথ, তখন মাত্র গঙ্গার এপারে দ্বারভাঙ্গা পর্ষন্ত রেল এসেছে, আমাদের 
পাগুল থেকে তেরো-চৌদ্দ মাইল দূরে । পিসিমা প্রথমবার আসেন 
বিবাহের এক বছরের মাথায়, এবার এলেন চার বছর পরে । সেজো 
পিসিমা শুনেছি শিশুকাল থেকে বেশ একটু গিন্নিবান্নি গোছের ছিলেন। 
এবারে কোন্নগরে বাংলার জলহাওয়ায় পচ বছর কাটিয়ে একেবারে 
পরিপক্ক গৃহিনী হয়ে এলেন । 

দৈবক্রমে তার বিবাহও হয় একটি বনেদী সাত্বিক পরিবারে । 
সেকালের সাত্বিক পরিবার, নানাবিধ আচার বিচারে আর পঞ্চথিকা- 
প্রবাদের নিদেশে যার দৈনন্দিন জীবনের প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকত । 

এহেন বাড়ীর বড়বৌ, বয়স যাই হোক, একেবারে অথরিটি হয়ে 
উপস্থিত হলেন সেজো পিসিমা। ঠাকুরমা বেঁচে রয়েছেন, প্রৌঢাই, 
পাশের বাড়ীতে জ্যাঠাইম] রয়েছেন, মা রয়েছেন, ছুটি সন্তানের জননী, 
সবাই যেন একটু নিশ্রভই হয়ে গেলেন । সুদুর মিথিলার দূর অভ্যন্তরে 
একটি' নগণ্য পল্লীগ্রাম পাগুল, সেখানে থেকে থেকে দিন দিন অন্্রতাই 
স্তূপীভূত হচ্ছে তো তাদের আচরণে-বিশ্বাসে। 

নিজের অভিমত, নিজের মন্তব্য জোরের সঙ্গে বলবার বেশ একটা 
সহজ ক্ষমতাও ছিল পিসিমার । | 

যেদিন আসেন সেই দিনেরই কথা । বিকালে উঠান থেকে বেশ ভাল 
করে রোদ সরে গেছে, দাওয়ায় বসে সবই সবাই গল্প-স্বল্প করছেন, মা, 
পিসিমা, পাশের বামনপাড়া থেকে ছ'তিনজন পিসিমার মৈথিল 
বালাসথী। ছোটদের মধ্যে, ছোট পিসিমা, ও-বাড়ির ছোড়দি। আমি 


পিসিমার কোলে, সগ্য ঘুম থেকে উঠে বায়না ধরেছি, পিসিমা € ভোলাবার 
চেষ্টা করছেন, পেরে উঠছেন না। 

মা উঠে ঘরে গিয়েছিলেন কাজললত। আনতে, বেরিয়ে এসে বললেন 
__পারবে না ঠাকুরধি, অতিরিক্ত বদ ছেলে হয়েছে, তোমার ভাইপো । 
ওর একটিমাত্র ওষুধ আছে, দাড়াও |” 

ছোট পিসিমাকে ইঙ্গিত করলেন-_-যাও তো ছোট ঠাকুরঝি | ছোট 
পিসিমা আমায় তুলে নিয়ে ঘরের মধ্য চলে গেলেন । যখন বেরিয়ে 
এলেন, আমার কোমরে সেই হলদে রঙের কৌপীন, হাতে ফাটা তুশ্বা। 
ছেড়ে দিলেন উঠানে । সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তর । তুম্বা বাদনের সঙ্গে সঙ্গে 
ছোট পিমিমা আর ছোড়দিও নেমে পড়েছেন, হাততালি, হুল্লোড, 
দেখতে দেখতে গমগম করে উঠলো উঠান । শ্বাশুড়ি তখনও তর ঘরে 
নিদ্রিতা, বামনটুলির মেয়েদের দেখাদেখি মাও বারকয়েক হাততালি 
দিয়ে--দেখছ তো সেজ ঠাকুরঝি+_বলে পিবিমার দিকে চেয়ে আবস্ত 
করতে যাবেন, থেমে গিয়ে বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে উঠলেন--কি 
হোল ?? 

চুপ করে উঠানের দিকে চেয়ে বসেছিলেন পিসিমা। অতিরিক্ত 
গম্ভীর, বললেন-__-“তাই দেখছি বসে বসে অবাক, হয়ে, ক্রমে তুমিও 
দিবিব হাত তালিতে যোগ দিলে-__মা হয়ে__কিস্তু জিজ্ঞেস করি, পারবে 
এ ছেলেকে ঘরে আটকে রাখতে ?' 

“কেন? কি হোল ঠাকুরঝি 1, মা শুষ্ক কে জিজ্ঞেস করলেন, 
মুখের,যত আলো এক মূহুর্তে গেছে নিভে । পিসিমা বললেন_-তাই 
দেখছিলাম । শিশু আর সব ছেড়ে বিবাগী-বৈরিগীদের একটা একতারার 
ভাঙা তুন্বার সঙ্গে এত গলাগলি কেনরে বাপু? 

“বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাবে ছেলে ?--শুষ্ষ কণ্ঠে ঢোক গিলে প্রশ্ন 
করলেন মা। 

কোর মনে কি আছে,কি করে বলব বৌদিদি? আমি তো 'জান্‌, 
নই | তবে লক্ষণটা তো ভাল নয়। কোথায় সাবধান হবে, না উলটে 
আরও ছেলের কোমরে গেরুয়া-কোপ নি পরিয়ে তাকে মনে করিয়ে 
দেওয়] হচ্ছে...অবাক কাণ্ড ।”? 

“আমি নয় ঠাকুরঝি । বায়না ধরলেই নাতিকে এঁটে পরিয়ে তুম্বাটা 
হাতে দিয়ে মা বসলেন দাওয়ায়, ওর নাচ, ওঁর হাতিতালি-- ক্রমে হা-ক্রাস্ত 
হয়ে ছেলে এসে ঠাকুমার কোলে এলিয়ে পড়বে । বাড়ি ঠাণ্ডা | 

উঠানের দিকে চেয়ে বললেন-_-থামো ছোট ঠাকুরঝি, পাঁচকড়ি থাম্‌ 
মা। নিয়ে আয়, ঘেমে উঠেছে ।; 


পিসিমা কথার জের ধরে বললেন--মার না হয় বয়সের ভীমরতি 
ধরেছে, কিন্তু তুমি-**: 

ভুতোন খামোকা। নেমে গেল কেন রে? লাগল-_টাগল নাকি 1 
বলতে বলতে ঠাকুরমা বেরিয়ে এলেন তার ওদিককার ঘর থেকে । 

বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ি থেকে জ্যাঠাইমা এলেন, পিসিমা 
আসার খবর পেয়ে বামনটুলি থেকে করেকজন বর্ষায়সীও এসে উপস্থিত 
হলেন। চার বছর পরে আসা, শ্বশুরবাড়ির কথা থেকেই শুরু হয়ে 
আলাপ-আলোচনা শাখা প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ল । 

তুম্বার কথাটা চাপা পড়ে গিয়েছিল । তবে যতই সময় যাচ্ছিল মার 
মনের ভেতরের দিকে প্রবেশ করে কাটার মত খচখচ করছিল । বউ 
হিসাবে তার কথায় যোগ দেওয়ার সবযোগ কম বলে আরও অস্তলাঁন 
হয়ে উঠছিল ব্যাপারটুক। একসময় আমার প্রসঙ্গ একটু এসে পড়তে, 
ন্ুযোগ বুঝে পাশ কাটিয়ে বললেন-__“কিস্ত সেজো ঠাকুরঝি কি বলছিলেন 
যেন । বলো না ঠাকুরঝি ।+ 

“বলতে হবে বৈকি, যেমন নিশ্চিন্দি হয়ে আছেন সবাই ***"--একটি 
ছোট গোৌরচন্দ্রিকা ক'রে পিসিমা এবার বেশ ফলাও করেই নিজের 
আশঙ্কার কথাটা এনে ফেললেন । _্বশুরালয়ে তাদের পূর্বপুরুষদের 
মধ্যে কার এই রকম লক্ষণ প্রকাশ পেয়ে তিনি শেষ পর্ধস্ত গৃহত্যাগ 
করে যান, কোন্নগরে কার বাড়িতে এই ধরণের লক্ষণ কোন প্রতিবেশীর 
শিশুর মধ্যে প্রকাশ পাওয়ায় তার আতঙ্কিত হয়ে উঠে কি ক'রে দোষ 
কাটান-_-এইসব দৃষ্টান্ত দিয়ে বেশ একটি দুশ্চিন্তার পরিবেশ স্থষ্টি'করে 
তুললেন পিসিমা | ঠাকুরমা ন-পাড়ার পুরাতন ঘটক বংশের মেয়ে। 
বোধহয় কোন্নগরের সামনে ন-পাড়ার মাথা হেট না করবার জন্যই 
খানিকটা সাহস দেখিয়ে শুর করলেন__“তিন্ অমনি শ্বশুরবাড়ি থেকে 
মস্তবড় ভট্টাচাঘি হয়ে এল! শিশু, সে একটা ফাটা নাউ নিয়ে খেলা 
করছে, অমনি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবে ।? 

প্রসঙ্গটা কিন্তু আরও ঘোরালই হয়ে উঠল । মেয়েদের রসনার পক্ষে 
এমন রুচিকর প্রসঙ্গ তো সদাসর্বদা পাওয়া যায় না। বামনটুলির ছুলার- 
মনের মা বললেন- এতদিন বলেন নি-_-ভাবতেন কি দরকার তার ব'লে 
সবার মন খারাপ করবার-কিস্তু আমি যেদিন জন্মেছি, তাদের বাড়িতে 
বৈগ্ভনাথ থেকে যে একজন সন্যাসী এসেছিলেন, তার পেতলে-বাধানো 
গঞ্জিকার ছিলিমটি নাকি চুরি যায় কি করে। এদিকে আমার কান্না 
উঠেছে, সাধু নাকি একটু চকিত হয়ে শুনে বলেন__“এ শিশু সম্বন্ধে 
একটু সাবধান থাকতে বলে দিও গেরস্থকে | বাব! বৈদ্যনাথের উচুগ্য 


৪ 


করা কল্‌্কে ছরি যাওয়া-_ছেলে যেমনি জন্মাল__ভালো লক্ষণ নয় 
একটা !, 

অমনি ছুলারমনের মাও যোগ দিলে । _-ঠাকুরম৷ টিগ্ননী করলেন। 
বললেন--তা, কিছু চেয়ে নিলে না কেন সন্নাসীর কাছে ? 

“চাইতে হবে কেন? ওর ওষুধ জানা নেই আমার? সকাল সকাল 
ছেলের বিয়ে দিয়ে দাও । তোমরা ষোল-সতেরো না হলে বিয়ে দেবে না, 
ততদিনে ছেলের মতিগতি বদলে যায়-_-বিশেষ করে এই ধরণের ছেলের 1, 

_-বেশ, তোমার নাতনী হয়েছে, রেখে দিও আমার নাতির জন্যে ।” 

ঠাট্টা চালাবার চেষ্টা করেন ঠাকুরমা, কিন্তু গলার স্বর স্তিমিত হয়ে 
আসে। | 

একট৷ পরিত্যক্ত লাউয়ের খোল, সম্বন্ধটা যত নিবিড়ই হোক আমার 
সঙ্গে; একটি' গঞ্জিকার ছিলিম, যতই কেন লোভনীয় হোক তার ঝকঝকে 
পিতলের সাজে, একটি সগ্ভজাত শিশুর পক্ষে সবার দৃষ্টি এড়িয়ে আত্মসাৎ 
করবার কোন উপায় ছিল না। প্রয়োজনের কথা বাদই দিলাম, তবু এই 
ছুই বস্তু আমার শৈশবকে সবার দৃষ্টিতে আতঙ্কে যথেষ্ট বিষাদময় 
করে রেখেছিল । নিবিড়ঘন মমতার মধোও একটি বিরামহীন আতঙ্কের 
ছায়া--আহা ও আর কদ্দিনেরই বা ?, 

পিসিমা কিন্তু শুধু আতঙ্ক স্থপ্রি করেই নিরস্ত হন নি, প্রতিষেধেরও 
ব্যবস্থা করে দেন। কোন্নগরের বিশ।লাক্ষী দেবীর পায়ের .ফুল। বহুদিন 
পর্যন্তই বিভিন্ন স্থানে আরও সব প্রতিষেধেরও সঙ্গে আটা ছিল আমার 
গায়ে'। আমি যে গৃহত্যাগ করিনি, সকলের বিশ্বাস, এর সব চারিদিক 
থেকে আমায় আষ্ট্ে-পৃষ্টে বেঁধে রাখবার জন্যেই । সে একতারার তুম্বা, 
সে সব রক্ষাকবচ একে একে লুপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু তবু আজ যে আমি 
মুক্ত হয়েও মুক্ত হতে কেন পারলাম না, এর রহস্য পিসিমার কাছে 
জিজ্ঞেস করে নেওয়া হয়নি । 

এ প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে একটা কথা বলে রাখতে হয়, মার পরেই 
সেজ পিসিমার স্রেহবাৎ্সল্য আমি সবচেয়ে বেশী পেয়েছি । কথাটা 
অন্যভাবেও বলা যায়, মা,__মা বলেই তার স্রেহ-মমতার রংটা ছিল 
অন্য রকম। পিসিমা একটু তফাৎ বলে তার বেলায় সেটা ছিল যেন 
আরও গাঢ় । পিসিমা ছিলেন আমার সে-যুগের শেষ বন্ধন । তার স্রেহ- 
মমতা দিয়ে তিনি যেন আমায় তার শেষ নিঃশ্বাস পর্যস্ত আগলে আগলে 
রেখেছিলেন । সে স্নেহ-মমতার একদিকে যেমন পলাতক-বৃত্তির ভ্রাতু- 
স্পুত্রের জন্য আশঙ্কা ছিল, তেমনি উত্তরকালে খন একটার পর একটা 
বিবাহের সম্বন্ধ বাতিল করে দিয়ে গেছি” নিজের ভবিষ্যতৎবাণীর সাফল্যে, 


স্সেহের সঙ্গে যেন একটি প্রশ্রয়ের হাসিই ফুটে উঠেছে পিসিমার মুখে 
তার সঙ্গে মিশে গেছে অটল বিশ্বাস। হাসিটুকু ভাষায় রাপাস্তরিত 
করলে দাড়ায়--এ তো বলেই দিয়েছিলাম । তবে যাবে কোথায়? 
_মায়ের কবচ এটে দিয়েছি না? 

এটুকু আত্মাভিমানও থাকবে না মানুষের মনে ? 


পাখঙুল। আমার জন্মভূমি পাগ্ডুল। কোনও বড় শহর নয়। একটা 
ভালোরকম গণুগ্রামও নয়। সেকালে স্থ্দূর মিথিলার একটি সামান্য 
পল্লী। এক প্রান্তে একটি নীলকুঠি, নৃতন যুগের পদক্ষেপ । তাই অবলম্বন 
করে গায়ে-গায়ে-লাগা আমাদের ছু* ঘর বাঙালা পরিবার । সম্বন্ধে 
মামাতো-পিস্তুত ভাই । তাতেই যা একটু আছে নৃতন যুগের | মেটে 
বাড়ি, সে সব দিনের বাবুদের কোয়াটারস | সামনে দিয়ে গ্রাম্য পথ । 
তার ওধারে ঘন শাখাপল্লবে ছুটি পুরাতন বৃক্ষ, পাশাপাশিই, একটি 
বট, একটি অশখ, কত যুগের সাক্ষী কে বলবে? এর পরেই “জিরাৎ* 
নীল চাষের দিগন্ত-প্রসারিত মাঠ । আমাদের বাসার সামনের রাস্তাটা 
বা-দিকে আর ডান দিকে ঘুরে পারুলের স্বর্নপরিসর বাজারটাতে গিয়ে 
মিশেছে । মাঝখানে, বাসার পেছনেই বামনটুলি, ডাইনে ছুসাদপাড়া, 
বায়ে 'পন্ডুবিব পুকুরের উচু পাড়ে কয়েক ঘর কুমি। পুকুরটা বড়ই, 
তার ওধারে হাটের প্রশস্ত প্রাণ, আম-জাম-অশথের ছায়ায় । পাশ দিয়ে 
কমল] নদীর একটা সরু স্বতি বয়ে গেছে । আর সব সময়ে একটু ঝির- 
ঝিরে শ্রোত, বর্ষায় ছু'কুলপ্লাবী বন্যা । শান্ত কমলা তখন ছুর্মদ, বিপুল 

আর ছুটো কথা বললেই পাগুল যায় ফুরিয়ে! আমাদের সামনের 
রাস্তাটা বাঁয়ে খানিকটা এগিয়ে তিন ভাগ হয়ে তিন দিকে বেরিয়ে 
গেছে। একটা ঘুরে ছুসাদটোলি হয়ে বাজারের দিকে একটা সোজা 
পণ্ডিতজী -পোখরা |” সেখানেও একটা আম-জাম-কাটাল-বাঁশ ঝাড়ের 
নিবিড় শ্যামলিমার মধ্যে কয়েক ঘর ব্রাঙ্গণেরই বাস । তৃতীয়টা সোজা 
দক্ষিণে সকরি স্টেশনের দিকে চলে গেছে। 

পারুলের স্মৃতি আমার ঠিক কি নিয়ে কবে থেকে আরম্ভ বলা শক্ত । 
পাওুলের নিশুরঙ্গ জীবনে কিছু ঘটত না। ঘটলেও এখানকার সমাজ- 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ছুটি বাঙ্গালী পরিবারের জীবনে তার ঢেউ এসে 
পৌছাত না। যদিবা কালে ভড্রে তরঙ্গাঘাত হোল-_ছু'পুরুষের জীবন, 
খানিকটা অন্তরঙ্গতা হয়েছে__তবু একটি শিশুর মনে তার কোনও দাগ 
পড়ত না। নিত্যদিনের ছু-একটা ঘটনা, নিত্য দেখা কিছু দৃশ্যের মধ্যে 
ছু-একটা দৃশ্য কি করে আলাদা হয়ে আকা হয়ে গেছে মনের পটে তাই 


৬ 


নিয়ে আমার সেকালের পারুল । অত আদরের তৃত্বা, আমার জীবনের 
পারিবারিক আলোচনায় যা অতখানি জায়গ] জুড়ে ছিল-_কিছুমাত্র মনে 
নেই আমার | সবচেয়ে শৈশবে আমি নিজেকে যা দেখছি তা একটি শিশু 
নীলকৃঠিতে যাওয়ার রাস্তার মাঝখানে চওড়া-পাতা সেগুন গাছের ছায়ায় 
বসে আপন মনে ধুলার ঘর তৈরী করে যাচ্ছে, মনে আছে হয়তো 
গঠনের প্রণালীট! আজকের দৃষ্টিতে অভিনব বলেই । ডান পা-টি একটু 
হাটু মুড়ে বাড়িয়ে দিয়ে তার উপর একটু একটু ভিজে ধুলি চাপিয়ে 
ভালে। করে চাপড়ে চাপড়ে পা-টি বের করে নিতে একটি ঘর হয়ে 
যাচ্ছে । এমনি করে ছু-তিনটি' ঘর । কে সঙ্গী ছিল, তারপর ঘরগুলো 
নিয়ে হোতই বা কি-_-সে সব কিছু মনে নেই | লক্ষণ মিলিয়ে মনে হচ্ছে 
বয়স তখন আড়াই পেরিয়ে তিনের কাছাকাছি হবে । 

আরও একটু এগিয়ে 

বাবার আফিসের সময় ছিল ছ-খেপ। প্রথম, সকালে বেরিয়ে দুপুরের 
কাছাকাছি পযন্ত। দ্বিতীয় দফা প্রায় ছটো আডাইটে থেকে একেবারে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত । তার এই বেরুবার সময়ের স্মৃতিট! বেশ স্পট | উপলক্ষ্য 
একটি ছুলভ পানীয় । বাবা আফিসের সাজে প্রস্তত হয়ে বসেছেন। 
মা রূপায় বাধানো হু কাটা এনে হাতে তুলে দিলেন। 

শেষ করে এক গেলাস জলপান করে বাবা আফিসে চলে গেলেন। 
সরবতও নয়, কপ্ূর-বাসিত জলও নয়। অনুরী জাতীয় ভালো তামাকের 
যে মিঠে একটা গন্ধ লেগে থাকত জলে- খানিকটা ছেড়েই রাখতেন বাবা 
-_-৫সইটুকু ছিল বাল্য রসনার মুখ্য আকর্ষণ। এটাতেও বোধহয় ভাবী 
সন্যাসের স্চনা কিছু পেয়েছিল প্রকাশ । কিন্তু এ নিয়ে কোনও 
আলোচন। কানে যায় নি। হয়তো ততদিনে প্রথম আতঙ্কের ঝোৌকটা 
কেটে গিয়ে জাতকের ভবিষ্যৎ ছেড়ে বর্তমান নিয়েই পড়েছে বেশি সবাই । 

আরও একটু এগিয়ে 

ছুরস্তপনাটা তখন অন্য একটা মোড় নিয়েছে । তাতে বরং বলা যায় 
আমার ভাবী জীবনের ইঙ্গিত ছিল, কিন্তু কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি, 
পরিব্রাজক বৃত্তি। শৈশব থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত এটা আমার থেকে 
গেছে জীবনে । তীর্থ নয়, অস্তৃত তীর্থ বলেই তার্থ নয় । নিতান্ত উদ্দেশ্য- 
হীনভাবেই ঘুরে বেড়ানো । সঙ্গী পেলাম তো ভালোই», নয়তো 
নিঃসঙ্গই । আমার মনে হয়েছে পিসিমার কবচ আমার অদুষ্টের সঙ্গে 
একটা রফা করে বিদায় নিয়েছিল। যেমন একেবারে লোটা-কম্বলধারী 
সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে দেয় নি, তেমনি আবার আনার ভবঘুরে 
বৃত্তি নিয়ে মাথা ঘামাতে যায় নি। | 


বাবা চলে যাওয়ার পর থেকেই আমিও বেরিয়ে পড়বার ফন্দি- 
ফিকির আটতে থাকতাম । খুব যে শক্ত ব্যাপার ছিল এমনও নয় । এই 
সময় বাড়িটা প্রায় নিশুতিই থাকত । ঠাকুরমার ঘরে ঠাকুরমা, ছোট 
পিসিমা, আমার পরের ভাই হবি, স্রেহ-বণ্টনে আমার ভাগেরও অনেক- 
থানি তার উপর গিয়ে পড়েছে । ঠাকুরমার প্রিয় পাত্র, তারপর আর 
যদি কেউ এল। আমি এদিকে--যাতে মার অন্ুবিধা না হয় নজরে নজরে 
রাখতে । বাবা খেয়ে দেয়ে যতক্ষণ ঘুমুতেন, মা এন্ঘরের ও-ঘরের পাট 
সেরে নিতেন | আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থাকতাম । বাবা বেরিয়ে গেলে 
আমার মার পাশে শুয়ে ঘুমুবার কথা । এইবার আমার সময় হোত। 

মা ছিলেন একটু নিদ্রাপ্রবণই | সে কালের হিন্দুর গৃহস্থালী, ঝি-চাকর 
থাকলেও আচার বাঁচিয়ে চলা, তাতে খাটা-খাটুনিও বেশী হোত। তখন 
চারটি সন্তানের মা, কোলেরটিকে সামলাবার ধকোলও আছে, শোওয়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখ জুড়ে আসত মার । একটা প্রায় বাধাধরা 
হুসিয়ারী ছিল-_'খবরদারঃ ওই ছুপুর রোদ্দ,রে বেরুবিনি ভূঁতোন, 
মানুষটিকে চিনিস তো৷ ? **'টের পেলে" "টক, দেখি, চোখ বুজেছিস ?, 

কথা এলিয়ে আসার মধ্যেই কোলেরটিকে ঘুম পাড়াতে হঠাৎ ঘুরে 
চাইতেন । 

চোখ অবশ্য আমার আটাই পেতেন রোজ ॥ 

এরপর অভিযানের স্মৃতিগুলি ধোয়াটে। হওয়ার কথাও । বৈশিষ্ট 7 
স্বৃতির গায়ে রেখাপাত করে | বৈচিত্রো পাণ্ডলের দৈন্য, বিশেষ করে 
নিদ্রাহীন দ্বিপ্রহরে স্মৃতির সমস্ত ক্ষেত্রটাই যেন একাকার করে দিয়েছে । 
একটি ছেলে-টশশব আর কৈশোরের মাঝামাঝি_ময়লা, লালপেড়ে 
ধুতি পরা, কোমর বাঁধা-__ঘুরে ঘুরে ঘুরে নিত্য দেখা জিনিষগুলোর ওপর 
কৌতৃহলের দৃষ্টি বুলিয়ে যাচ্ছে । 

কী পাচ্ছে, জীবনের এ-প্রান্তে এসে তার কোনও হদিস পাওয়া 
যায়না । এ এক অন্তত অন্নুভৃতি। আজ আমার ষেন নিজের কাছেই 
নিজে পর হয়ে গিয়ে নিরুদ্দেশ ভ্রাম্যমাণ ছেলেটির দিকে চেয়ে থাকা, 
বিস্ময়ের সঙ্গে করুণার দৃষ্টি নিয়ে । কী তার অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা যা তাকে 
নিত্য দেখার মধ্যেও তৃপ্ত হতে দিত না। 

কখনও কখনও পাওয়া যেত সঙ্গী । ওবাড়ির জ্যাঠামশায়ের ছেলে 
তারক ছিল সমবয়সী | তাকে, তার ছোট ভাই বিজয়কেও হয়তো | কি 
করে ঠিক বলা যায় না, কেন না এ বাড়ির চেয়ে ও বাড়ির ডিসিপ্রিন বা 
নিয়মের বীধার্বাধি ছিল কড়া, তবু হু একঠা চিত্রে তারক-বিজুকে পাচ্ছি 
আর ছুতোর পাড়ার পড়াউয়ের ছেলে-__নামটা মনে আসছেনা--বট, 


* 


কি অশথের ঘন ছায়া-_-কি খেল ঠিক মনে পড়ছে না-__-তবে গেছো 
দাড়া-টিকটিকিগুলো শিকার করা একটা বীরত্বের খেলা ছিল মনে 
আছে । মনে পড়ছে একদিন শিকারের মধোই পড়াউয়ের ছেলে 'বিণ্োবা !' 
বিণ্োবা !' করে টেঁচিয়ে উঠতে তিন জনে খেল! ছেড়ে ঘুরে চাইতে দেখি 
হঠাৎ জিরাতের মাঝখানে একটা ঘৃণি পাক দিয়ে উঠেছে। শুরুই, হয়তো 
হাত দশেক খাড়া-তারপর পাক খেতে খেতে ধুলো, পাতা? শুকনো 
ডালের টুকরো যা কিছু সামনে পড়ছে গায়ে জড়াতে জড়াতে এক সঙ্গে 
দশখানা তালগাছের মতো মোট! হয়ে-_মাথাও গেছে আকাশ উঠে_ 
ছুটলো পশ্চিম দিকে । এমন কিছু নৃতন নয় তবে সে দিন আকারে- 
উগ্রতায় আর সব দিনের দেখা-গুলার মধ্যে বিশিষ্ট হয়ে রয়েছে। 
২০০০০০০০৩ ভূত ছাড়া তো কিছু নয়। তিনজন কাঠ মেরে গিয়ে ঠায় চেয়ে 
আছি। ......... চুটেছে পশ্চিমে কুঠির দিকে, সেখানে লম্বা অশখ গাছটা 
জিরাতের মাঝখানে একলা আছে দাড়িয়ে । ছায়াটুকুও সঙ্গে নেই । কুঠির 
হাতির খাবারের জন্যে ডালপালা সব ছাটা__মাথাটা উঠেছে আকাশ লক্ষ্য 
করে । পড়াউয়ের ছেলে বলল- দেখবে ওই গাছে মিলিয়ে যাবে । তাই 
গেলও । ছুটতে ছুটতে গাছটায় খেল ধাক্কা । গাছের ডাল পাতাগুলা 
গেল একচোট মোচড় খেয়ে । তারপর আর কিছু নেই । গাছের পাতাগুলা 
থরথর করে কাপছে । পড়াউয়ের ছেলেটা বলল--“ভূতুড়ে গাছ-__ও 
দিকটায় যাসনি তোরা । এ রকম উড়িয়ে তুলে নিয়ে যাবে ।' 

ওর বাপ ছিল ভূতের ওঝা । 

ছেলেবেলার স্বৃতি বেশী আলোড়ন না করেও যাদের মুখ ওঠে ভেসে 
পড়াউ বড়হি তাদের মধ্যে একজন । জাতে ও ছিল ছুতোর । আমাদের 
বাসার পশ্চিম দিক ধেঁসে একটা তরিতরকাগির বাগান ছিল। তার 
পাশেই ছুতোর আর কামার পাড়া । পাশাপাশি মাঝখান দিয়ে একটা 
রাস্তা চলে গেছে। রাস্তা বলাও চলে আবার ছুদিকের বাড়িগুলার 
একফালি উঠান বলাও চলে । নীল কুঠিরই বস্তি । ছোটই। সব মিলিয়ে 
মুখোমুখি ছ-সারিতে খান কুড়ি ঘর। হেলেদের আর মেয়েদের ঝগড়ায় 
সর্বদাই গমগম করত পাড়াট।। ছু-পাশের মেয়েরা যখন নানা মুদ্রায়, 
নান! ভঙ্গিতে হাত নেড়ে নেড়ে মেতে উঠত ঝগড়ায়-_সে এক দর্শনীয় 
ব্যাপার হয়ে উঠত । বিশেষ করে সে সময় ওদিকে যাওয়া বাড়ির বারণ 
ছিল বলেই সাধ্যমত বাদ দিতাম না। শুধু দর্শনীয় নয়, শ্রবণীয়ও । 
বয়সটা তখন অথ ধরে শ্রাব্য--অশ্রাব্য বাছবার মতো নয়। পারস্পরিক 
ব|ক্যবাণের অনেকগুলি ছিল ছড়ায় বাঁধা | অভ্যাসের অভাবে বিশ্মৃতির 
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অতলে তলিয়ে গেছে, তবে ছন্দোবদ্ধ বলে ছু-এক কলি এখনও মনে 
আছে | যেমন “ভৌজো, দাদি, নানি, চাচি, সৌতিন নেহিতন 1, 

একক কোনও শব্দটিই অশ্রাব্য নয়, কটু তো নয়ই, সাধারণ 
গালাগালের মতো অশুচিও নয় বরং শেষেরটি ছাড়া সবকটিই অর্থ 
গৌরবে ঠিক বিপরীতই । কথা হচ্ছে_-একই প্রতিপক্ষকে একসঙে 
ভাজ, ঠাকুরমা, দিদিমা, কাকি আর সতীন আখ্য! দিলে যা অর্থ হয়। 
নেহিতনট৷ ছিল পাদপুরণে, কোনও বিশে অর্থে নয় । একটা কথা অবশ্য 
বলে রাখতে হয়। সেবয়সে এই অদ্ভুত অর্থবিকৃতি অনুধাবন করবার 
ক্ষমত] ছিল না। ছন্দের সঙ্গীতটাই ছিল আকর্ষক | পড়াউ আর তাদের 
বস্তি আমার এত বেশী করে মনে ছাপ রেখে যাওয়ার কারণ দিনের এই 
মুক্তাঙ্গন নাট্য, তার সঙ্গে রাত্রে এর রহস্যরূপ | 

রাত্রে পড়াউ ভূত খেলাত। 

শৈশবের সে এক অনুভূতি । কোনদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সমস্ত পাগুল একেবারে নিস্তবন্ব-_ক্রেগে উঠলাম একটি মাত্র শবের 
মধ্যে-পড়াউ ভূত খেলাচ্ছে--একটা টানা আওয়াজ, দু-একটা তস্পষ্ট 
কথা-_মাঝে মাঝে হুঃ- হাঃ করে বিসর্গের ঝোকে শেষ হয়ে আবার 
নৃতন করে চাগিয়ে উঠছে-_দিনের সেই রোদে ঝলসান সারা পাওুলটাই 
ঘেন পড়াউয়ের ভূত খেলানোয় কি করে ঘুটঘুটে অন্ধকারের সঙ্গে গলে 
মিশে গিয়ে একটা প্রেতপুরী হয়ে গেছে । শুধু একটা ভূতের নৃতা রয়েছে 
জেগে--দিনের বেলায় মেয়েদের সেই অঙ্গভঙ্গি সহযোগে । পনডুবিব 
বাগের 'ভূতাহা পোখরায়” ডুবে মরা কাদের বধু থেকে নিয়ে জিরাঁতের 
লম্বা অশখ গাছের ঘৃণিভূত পড়াউয়ের মন্তরের টানে এসে জড়ো হয়েছে। 
আর জড়ো হয়েছে ছুতোর কামার পাড়ার দিনের বেলার সেই মেয়েদের 
ঝগড়া বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করে-__সব ভূত হয়ে মাথার উপর বেত বেঁকিয়ে 
পড়াউয়ের গা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বিসর্গ চন্দ্রবিন্দুর ঝৌকে ঝৌকে ছড়া 
কাটার সঙ্গে তাকে ঘিরে এক সে বিচিত্র ভূতের নাচ । নিঃশবা । আমার 
আতঙ্কিত কল্পমানসে গান আছে, ওদের ঝগড়াও আছে, কিন্ত রাত্রির 
অন্ধকারে এক পড়াউয়ের হু": হাঃ ছাড়া কিছু শোনার উপায় নেই। 
ভূঁতেদের শবও যে ভূত। 

ভুতের কথায় হঠাৎ খজ্জনীর মুখটা ভেসে উঠছে চোখের লামনে । 
কুচকুচে কালো বড় বড় গোল গোল চোখ, একটু যেন ট্যারাও, যতটা 
মনে পড়ছে, উচু বড় বড় দাত, হাড়-কাট মোটা, নোংরার একশেষ । 

তবু ভূত প্রসঙ্গেই মনে পড়ে যাওয়ার জন্য আমি নিজেকে ক্ষমা 
করতে পারছি না। কেন বলি। 
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রূপের বিচার, অনেকগুল] বছর পেরিয়ে এলে বদলে আসে মানুষের 
মনে | যে সময়ের কথ! বলছি আমি-_সে সময়ে ছেলেমেয়েরা রূপের 
বিচার করে ভালবাসার নিক্তিতে ; মুখ-চোখ, রং আর সাজের সে 
নিরিখে খজনী কুরূপা তো ছিলই: না, একটা নয়নাভিরাম সাধারণ 
মানবীও নয়, একেবারে পরী, এঞ্জেল । 

খজনী যে স্বর্গের পরীই ছিল, তার হাতের অমৃত, মেরুয়ার রুটি ছিল 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । ছোটখাট একটি চাটুর আকারের প্রায় আধ ইঞ্চি 
মোটা একখানি কালচে-বাদামি রংএর রুটি, সদা সৌদা গন্ধ, রুটি 
সমাজে তার কোনও প্রতিষ্ঠাই নেই? বরং অবজ্ঞাই আছে । কিন্তু শৈশব 
রসনার কাছে সেয়ে কী অপূর্ব বস্ত ছিল তা বলে বোঝাবার নয়। 
একথ। সবারই জানা যে গোপন অভিযান, অপহরণ সব বস্তুরই মধাদা 
বাড়ায় । দেব-ভোগ্য অমৃতের আহরণের জন্য এরকম অপপ্রয়াসের 
দৃষ্টান্ত পুরাণে-ইতিহাসে ভূরি ভুরি পাওয়া যাবে । বাড়ি থেকে লুকিয়ে 
বামনটুলির ওদিকে খজনীদের ছ্যাচা-বেড়া দেওয়া ঘরে এক কোণে বসে 
তার সঙ্গে মেরুয়ার রুটি খাওয়া ছিল আমার প্রায় সেই ধরণের পুলক- 
অভিযান । একটা থিল। খজনী নিজে খাচ্ছে' ভেঙ্গে আমার দিচ্ছে) 
সঙ্গে একটুখানি শাক্‌ঃ বা চুনোমাছের ঝাল, মাঝে মাঝে সাদা গোল 
গোল চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন--'কেমোন লাগছে রে খোকা ?, -_ চিত্রটি 
আজও আমার স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি চিত্র ! অবশ্য উজ্জ্বল নয়, সকরুণ | কথাটা তো 
চাপা থাকতে পেত না। সন্ধ্যায় আমাদের উঠানে বিচারের আম দরবার 
বসেছে । বিচারক বাবা নিজে, ছেলে শুদ্রের অন্ন খেয়েছে, সাক্ষী সাবুদ 
নিয়ে তাকে জাতিচ্যুত করা হবে। নিয়ে যাবে খজনী তার বাড়িতে । 
পুষবে মেরুয়া রুটি খাইয়ে । তারও বাড়ি আসা বন্ধ । ঠাকুরমা, পিসিমারা, 
ও-বাড়ি থেকেও কয়েকজন এসেছেন-_সবাই নিরুপায় দর্শক । মা একটা 
খুঁটির পাশে আধ-ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে | নিরুপায় আসামা আমি সবার 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছি, কঠোর বিচারকের সামনে সবাইকেই 
নিরুপায়__-মৌন দেখে চোখের জলের সঙ্গে ঠোট ছুটো থরথয়িয়ে এসেছে 
ঠাকুরমা বা পিসিমাদের কেউ নেমে এসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 

'এবারটা ছেড়ে দে বিপিন, আর করবে না। বা, এবারে ছেডে দাও 
দাদ]। গোবর খাইয়ে শুদ্ধ করে নিচ্ছি ।_পরের দৃশ্যে খজনীর গঞ্জনা 
মেয়েদের কাছে । 

ত্বর্গের পথ বন্ধই থাকতো কিছুদ্দিন। তারপর আবার সেই রকম 
গোপন অভিযানের পর দেওয়ানী-আমে প্রকাশ্য বিচার | 
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খজনী ছিল, যাকে বলা হয় ছুড়কো মেয়ে । যথাসময়ে বিবাহ হয়ে 
ছিল-_ছ-তিন বছর বয়সে যেমন ওদের হয়-কিস্ত আমাদের পাগুল 
ছাড়া পর্যস্ত ওকে কখনও শ্বশুরবাড়ি যেতে দেখিনি বা গিয়ে থাকতে 
দেখিনি। জোর করে নিয়ে গেলে পালিয়ে আসতো । ওর প্রধান 
আকর্ষণ ছিলাম আমরা-_-ভাইয়েরা | একে একে এসে মায়ের কোল ছেড়ে 
খজনীর দখলে চলে গেছি। ধোওয়ানো-মোছানো, খাওয়ানো-_এক 
ভাত ছাড়া, কোলে করে টহল দিয়ে বেডানো, খেলনা দিয়ে সামনে 
রাখা-_সব খজনীর চার্জে । আমার থেকে হয় আরম্ভ, কেননা দাদা 
প্রথম সন্তান বলে স্েহের একটা কাড়াকাড়িই লেগে থাকত সবার মধ্যে । 
তখন ছই পিমিমাই বাড়িতে অবিবাহিতা, কাকিমা নৃতন এসেছেন-__ 
আদর করা আগলানোর লোকের অভাব তো৷ ছিলই না, বরং একটিকে 
কেন্দ্র করে কারুর স্েহ-বাৎসল্য ফুরিয়ে যাওয়ার অবসরই পেত না। 
যতদূর জানি খজনী আমাদের চারটি ভাইকে একে একে কোলে নিয়ে, 
একে একে ফিরিয়ে দিয়ে কাটিয়ে গেছে আমাদের বাড়িতে । গড়ে 
তিনটে বছর করে, যার জন্য মায়াটা কারুর উপর তেমন করে জমে 
বসতে পায়নি, এক আমি ছাড়া । এর কারণটা সময়ের এত দূরত্ব থেকে 
অনুমান করা শক্ত। হয়তো! ওর নারী হৃদয়ের প্রথম স্েহ আমায় 
অবলম্বন করে ফুটে উঠেছিল বলেই। শুধু এইটুকুই মনে আছে-_ 
আর তিনজনেই এসে সরে গেছে, আমি কিন্তু বরাবর খজনী থেকে 
অবিচ্ছিন্নই থেকে গেছি । 

অনেক পরের কথাঃ তখন আমার কিছু বোধশক্তি হয়েছে । পড়া- 
শুনার জন্য আমাদের ছু-ভাইকে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়ার কথা উঠেছে 
একটু একটু, একদিন মেরুয়ার রুটি ভেঙ্গে দেওয়ার সঙ্গে, গল্প করতে 
করতে খজনী হঠাৎ বলে উঠল--“না, তুই কোখোনো হামিকে ছেড়ে 
যাবিনি খোকা | চেল্লাবি, মাটিতে লোটাবি-_হামির মোতোন তোকে 
কেউ ভালবাসেনা-্ভাখ, তোকে হামির চোখের মধ্যে ধরে রেখেছি ॥ 

সাদা সাদা গোল গোল চোখের নীচের দিকটা টেনে ধরল । দেখি, 
সত্যই একটা ছোট পৃতলী ওর চোখের মণিতে । আমি দোলার সঙ্গে 
ছুলেও উঠল । 

শৈশবের কথাগুলো যেন এলোমেলো হয়ে জমা থাকে স্মৃতির খাজনা- 
ঘরে, তাই হাতড়ে বের করতে গেলে একটার ঠেলায় একটা নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই আসে বেরিয়ে । 

দাদার কথা মনে পড়ে গেল। খজনী থেকে একেবারে দাদা_ একটু 
অদ্ভূত বোধ হচ্ছে। কারণটা বোধহয় এই--খজনী যেমন তার অন্ধকার 
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মুতি নিয়ে আমার কাছে আলোর রূপে ছিল, দাদা তার স্থগৌর শান্তরূপে 
আমার তখনকার জীবনে খানিকটা ছায়ার মধ্যেই ছিলেন, এবং খানিকটা 
ব্যবধানেও । আমার সে সময়ের উদ্দাম, অবাধ্য জীবনে একদিকে ছিল 
অশাস্ত খেলাধূলা, বাউও্ুলেপনা, একদিকে ছিল খজনী । মেরুয়ার রুটি 
অভিযানের সঙ্গে নিত্য-জাতিচ্যূতি আর নিবাসনের আতঙ্কের মধ্যে দিয়ে 
খজনী ছিল আরও নিবিড হয়ে। 'তুই খা খোকা পেট ভরে, তোকে 
বেলায়ে দেয় তো হামির কাছে থাকবি ।' 

দাদা ছিলেন স্বুগৌর, শান্ত । কে মনে পড়ছে না, হয়তো পিসিমাদের 
কেউ বলেছিলেন-_দাদার নাম শশী মানে চাদ । হয়তো আমার ধুলি- 
লাঞ্ছিত মলিন দেহের প্রতি লক্ষ্য করেই। তাতে অবশ্থা ধুলি-কাদার 
উপশম হয় নি, তবে একটা স্িগ্ধ গৌরবে দাদা আমার মনে টাদের সঙ্গে 
যেন এক হয়ে গিয়েছিলেন । আর দূরত্বেও। 

দূরত্বের প্রধান কারণ ছিল ছুটি । 

প্রথম সন্তান তায় শাস্তশিষ্ট--দাদার ওপর সবার স্সেহটা ছিল যেন 
একটু বেশীই । তাকে চেয়ে এবং শাস্ত-শিষ্ট হওয়ার জন্য আমাদের থেকে 
স্থলভ বলেই বেশী করে পেয়ে সবাই স্নেহ দিয়ে যেন খানিকটা আপনার 
করে রেখেছিলেন | এছাড়া দাদা আমাদের খেলার জগৎ থেকেও ছিলেন 
আলাদা । ভরা ছুপুরে নির্জন বট-অশখখথ তলায় কিংবা কুঠির নির্জন 
জিরাতের সেই ঘৃণি ভূতের পুলক-আতঙ্ষের দৃশ্যের মধ্যে দাদাকে খুঁজে 
পাচ্ছি না। এর সঙ্গে আরও একটা জিনিস দাদাকে আমাদের থেকে 
পৃথরু করে রেখেছিল । দাদার তখন ছাত্রাবস্থা চলছে । 

মা দাদাকে সকালে জল-টল খাইয়ে পাঠশালায় পাঠাচ্ছেন। ধুইয়ে- 
মুছিয়ে । চুলটা আচডে দিয়ে বাঁ হাতের কড়ে আঙ্কুলটায় একটু কামড়ে 
দিলেন, পথে-ঘাটে “ডাইন-যোগীন'দের কুনজরের ভয়। হয়তো আমিও 
আছি, অভিনবত্বের জন্যই, “মা আমারও” বলে হাতটা বাড়িয়ে ধরলাম । 
জানিনা এ ছেলের সম্বন্ধে একটা নিশ্চিন্ততা ছিল বলেই কিনা, তবে 
কামড়টুকু দেওয়ার সময় “সাধ একট! !” বলার সঙ্গে প্রায় একটি হাসি 
ফুটে উঠত মার মুখে | বই কেট ধরিয়ে “ছুরুক্ষা? পর্যস্ত সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়ে নিজে একটু আড়াল হয়ে বের করে দিলেন দাদাকে । পাগুলের 
কঠিন পর্দা, বাড়ির ঝিউড়ি মেয়ে হলেও একটু বয়স হলেই পিসিমাদেরও 
সীমা এ পর্যস্ত ৷ “ছুরুক্ষি” হোল বাড়ির সদর দরজা; যাতে বাড়ির 
ভেতর পর্যস্ত দেখা ন1 যায় তার জন্য ভেতর দিকে একটা ছোট দেওয়াল 
বা ছ্যাচা-বেড়ার ণটাট্রি ?। 

বাইরে চাকর মনরাখনা দাড়িয়ে থাকত । সঙ্গে করে জ্যোতৎ্খীজীর 
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(জ্যোতিষীজির) পাঠশালায় নিয়ে যেত দাদাকে । দেখেছি, অস্তত শৈশবে 
সব ছেলেরই “বিগ্যা-স্থানে ভয়ে বচ* ।জানিনা অমন উ"চুদরের মন্ত্রটা কে 
ছুমড়ে-দামড়ে এ রকম করেছে, তবে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথই যে একক, 
অনন্য এমন নয় । আসল কথা; যত নিরীহই হোক, যতই বাধ্য হোক, 
ও-সময়টা কোনও রকম আগল, কোনও রকম নিয়মের বেড়া মানবার 
সময়ই নয় । অত শান্তশিষ্ঠ দাদা, তাকেও পালিয়ে আসতে দেখেছি। 
মনরাখন। পাঁজা করে নিয়ে যাচ্ছে, দাদ! হাত-পা ছু ডুছেন, অনর্গল 
গালি বর্ষণের সঙ্গে__এমন দৃশ্য নিত্যকার না হলেও খুব বিরলও ছিল 
না। 

এ থেকে আর একটি ব্যাপার হয়। আমার বা আমাদের মুক্ত 
জীবনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকা বা নিজেকে বঞ্চিত রাখার জন্য 
দাদার প্রতি ঘে একটা করুণার ভাব ছিল সেটা পূর্ণ হয়ে উঠে তাকে 
একপ্রকার কনিষ্ঠের স্তরেই নামিয়ে দিয়ে একটা যেন অভিভাবকের 
ভাবই মাঝে মাঝে জাগিয়ে তুলত আমার মনে । মনরাখনাকে শায়েস্তা 
করবার নানা রকম ষড়যন্ত্র চলত আমাদের । এমন কি ইহজগৎ থেকে 
সরিয়ে ফেলবারও । কোন্‌ বাধার জন্য সে সব কাজে পরিণত করা হয়নি 
তা মনে পড়ছে না। 

পাঠশালার ছুটো সময়, সকাল আর বিকেল, বাবার ছু'বার আফিসে 
যাওয়ার সঙ্গে এক ছিল। ন্ুতরাং দাদার এই পাঠশালা-পলায়ন 
বাবার এক রকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরেই ছিল। অবশ্য শুনতেন 
কচিৎ কখনও, দৈবযোগে নজরে পড়ে যাওয়াও সম্ভব | কিন্তু এর জুন্থ 
তাকে মেজাজের তারতম্যে মৃছু বা চড়া গোছের তিরস্কার ভিন্ন অন্য রকম 
শাসন করতে দেখি নি। অথচ সে যুগের মানুষ, বাবা ছিলেন বেত্রদণ্ডে 
বিশ্বাসী, এমন মাস ছিল না যাতে তার ছু-একটা প্রমাণচিহ্ন' কয়েক দিন 
ধরেই আমার পিঠে, কাধে বহন করে থাকতে না হয়েছে । 

দাদার বেলায় ছিল যেন একটা ক্ষমা, প্রশ্রয় । হতে পারে বাবার 
নিজের পাঠশালা-পর্বের স্মৃতি বোধহয় এই ধরণেরই কিছু ছিল স্ুত্তরাং 
দাদার পক্ষে স্বাভাবিক এবং উত্তরাধিকার স্বত্রে পাওয়া বলেই । এছাড়া 
দাদা আমাদের তুলনায় একটু যেন ক্ষীণজীবীই ছিলেন । 

বিধাতা ডানপিঠেদের খানিকটা শক্ত-সমর্থ করেই সংসারে পাঠান, 
নৈলে ওরই স্থষ্ট বেত, কঞ্চি, খেজুরের ডাল একদ্দিক দিয়ে নিরর্থক 
হয়ে পড়ে। 

তবে বাবা দাদার বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন না। পাগুলে থাকলে যে 

ংলাভাষা এবং বাংল! কৃষ্টি থেকে ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবেন সেটার 
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সম্বদ্ধে তার কোনই সন্দেহ ছিল না। এখানেই জম্ম এখানেই সব, 
পিসিমাদের মুখে এখানকার শব্দের ছুট তো প্রচুর ছিলই-_-আমার মা 
কাকিমাদের বড়-বৌদির জায়গায় বড়কি ভৌজি, ছোট.কি ভৌজি, 
বাটিকে “কটোরা' বেগুনকে বৈগন--এসব তো ছিলই, তাছাড়া বাংলা 
শব্দও যা বলতেন তার উচ্চারণে ও টানে, এখানকার ঝৌক ক্রমেই বেশী 
এসে যাচ্ছিল । একটা যে ব্যালেন্স কোন রকমে বজায় ছিল, তা ছুটি 
বাঙ্গালী পরিবার পাশাপাশি থাকায় আর বৈবাহিক সম্বন্ধ দেশের সঙ্গেই 
রক্ষা করে যাওয়ায়। যারা বাঁকা কথা ঠোটে জিভে করে যেতেন 
তারাই বাপের বাড়িতে এসে কঠোর সমালোচক হয়ে উঠতেন। বড় 
পিসিমার দেশ না হলেও, শ্বশুরবাড়ী ভাগলপুর । মেজো দত্তপুলিয়াঃ 
সেজে। কোন্নগর, ছোট পেনিটি | ও-বাড়ির ছোট দিদি খাস কলকাত]।। 
বলতে গেলে তিনি আমাদের একটা বিস্ময়ই ছিলেন। 

বাবারও এ-বিষয়ে একটা কঠোর নিষ্ঠ। ছিল। যখন টৈথিল ভাষায় 
কথা বলতেন, যারা জানে না তাদের বাঙ্গালী বলে বোঝাই শক্ত হত। 
সেকালের রেওয়াজ মতো বেশ কিছুদিন মক্তবে ফারী-উদরি তালিম 
নেন, কেরানীগিরির প্রস্ততি হিসাবে । সেই স্বত্রে উর্ঘ কবিদের বয়েৎ 
আউড়ে; উর্ঘ জবানীতেও ছিলেন দক্ষ। এদিকে যখন বাংলায় কথা 
কইতেন তখন ভঙ্গিতে, উচ্চারণে অন্য কোন ভাষারই প্রভাব খুজে 
পাওয়া যেত না। যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন আসার বিচার-বিশ্লেষণের 
বয়স নয়, তবে উত্তরকালে আমি যখন দ্বারভাঙ্গায় বাংল স্কুলের ছাত্র, 
বাবার আমাকে বাংলা পড়াবার কথা বেশ মনে আছে । বিশেষ করে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের আখ্যান মগ্তুরী_একে তার গুরুগন্তার ভাষা, 
তার ওপর বাবার অন্ুম্বার, বিসর্গ আর যুক্তাক্ষরাদির শুদ্ধত! বজায় রেখে 
পড়া__ছুয়ে মিলে যে বঙ্কার স্থষ্টি হেত তা এখনও আমার কানে লেগে 
রয়েছে । 

একটু সবিস্তারে বাবার ভাষা-গ্রীতির কথা বলতে হোল, নৈলে 
আপাত্র-উদ্দাসীন্ের নীচে $র যে একটা দুশ্চিন্তা লেগেছিল তার 
গভীরতাটা বোঝা যাবে না। দ্বারভাঙ্গ। তার পছন্দ ছিল নাঃ আবার 
সেই তো ভ্যাজালেরই আশঙ্কা । ওর নজর ছিল আমাদের আদি 
বাসস্থান চাতরা-আীরামপুরের ওপর | তখন চাতরার সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ এত আলগা হয়ে যায় নি। বড় ঠাকুরদাদা__মধুস্দনের জ্যেষ্ঠ 
ভগবতীচরণের পরিবারবর্গ ওখানে, দেশে গেলে ওখানেই ওঠা । তবু 
ছেলেকে কায়েমীভাবে লেখাপড়ার জন্ত পাঠাতে হলে একেবারে নিজের 
কেউ না হলে ভরসা হয় না। নিতন্তেই ছেলেমানুষ, মা ছাড়া হয়ে থাকা | 
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ঠাকুরদাদার মৃত্যুর পর থেকেই ঠাকুমার মনটা পাণু,ল থেকে উঠে 
গিয়েছিল। রাণীর মতো কাটিয়ে এসেছেন, সে প্রতিপত্তি একরকম 
ধূলিসাংই তো হয়ে গেল। ওঁর ইচ্ছা ছিল এবার সৰ গুটিরে নিয়ে 
চাতরায় ফিরে আসা” ছেলে একটা কিছু কাজ ধরে চালাক । পাণ্ড,লের 
কুঠিতে একটা কাজ পাবেন বলে সায়েব যে ভরসা দিয়েছে, সেটা তো 
নীচের দিকেই । চাতরা কিন্তু নানা কারণেই হয়ে ওঠে নি। তার মধ্যে 
প্রধান কারণ, বাবার ঝৌক ছিল পাগুলের দিকেই । আরও কারণ 
ছিল। ঠাকুরদাদা নিজে ঠিক বৈষয়িক মেজাজের মানুষ ছিলেন না। 
তবে উপযুক্ত ছেলে হিসাবে বাবার হাতেই এদিকটা ছেড়ে দেওয়ায় 
হাতে-কলমে কাজ করতে করতে বাবা আপনা হতেই একটা বেশ 
বৈষয়িক তালিম পেয়ে যান। প্রখর দৃষ্টি, তার নজর ছিল জমির দিকে, 
ত্রিহছতের সোনা-ফলানো৷ জমি । 

জমি সে-সব দিনে চলতি ভাষায় “মাটির দরেই” পাওয়া যেত । কৃঠির 
তহবিলে একটা টাকা জম] দিলে বিধে-খানেক জমির ইজারা নেওয়! 
কিছুই শক্ত ছিল না। কিন্তু সায়েব-ম্যানেজারের পরেই কুঠির সর্বেসবা 
পিতা । তিনি জমিকে, চাষ-বাসের বৃত্তিটাকেই কিছুটা নীচু চোখেই 
দেখতেন। হয়তো তার পক্ষে এটা খানিকটা স্বাভাবিকই ছিল, ছেলে 
কিন্তু তার মধ্যে কিছু চাষের জমি গুছিয়ে নিয়েছিলেন । কিছুটা পিতার 
জ্ঞাতসারেই, তার আজ্ঞা নিয়েই-একটা সখ মেটাবার প্রশ্রয় 
হিসাবেই, তারপর সেই আজ্ঞারই স্থত্র ধরে আরও কিছু । 

সেই জমিই এখন ভরসা । যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই বাবা পাগুলে. 
চলে আসেন, সেখানেই বন্ধু-বান্ধব । ঠাকুরমার পাগলের প্রতি বৈরাগ্য 
যে ঠাকুরদাদার মৃত্যুর জন্যই, একথা বুঝতে দেরি হয় না। বাবা বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে পাগলে ফিরে আসার মত করিয়ে নিলেন মায়ের | 

শোকের বেগ ক্রমে তরল হয়ে আসতে আসতে আমরাও একে একে 
আসার সঙ্গে মায়ার বাঁধনে পাণ্ডুল আগেকার মতো সহজ হয়ে আসতে 
লাগল । ক্রোশ ছুই দূরে সাকরিতে রেল এসে গেছে । যাতায়াতের 
সৃবিধা হচ্ছে, মনটা একটু উতলা হলে, হয়েও আসেন চাতরা থেকে । 
তিনটি মেয়ের বিবাহ সপরিবারে সেখানে গিয়েই দিয়ে এলেন । 

এই করেই গোটা দশেক বছর এক রকম ভালোই কেটে গেল । 

তারপর বাবা যখন বেশ নিশ্চিন্ত, ধীরে ধীরে একটা যেন পরিবর্তন 
এসে পড়তে লাগল মায়ের মধ্যে । কথাবার্তায় একটা কথ। মাঝে মাঝে 
মুখ থেকে খসে পড়ে-_“আমি পড়ে রইলাম-.....আমাকে ঠেলে দিলেন 
মা গঙ্গা-"***"*আর কেন? প্রতিবেশিনী মৈথিল গৃহিণীদের কাছে। 
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পাশের বাড়ীতে কৈলাসচন্দ্রের শাশুড়ীর কাছে, জ্যাঠাইমার কাছেও । 
একটু যেন অন্নুযোগের সবুর, অধৈর্ধের নুর । সুবিধা থাকলে একবার 
হয়তো ঘুরিয়ে আনলেন দেশ থেকে । হয়তো বড় মেয়ে বিরাজমোহিনী 
বা দেশ থেকেই কোনও মেয়ে এসে পড়লেন, চাপা পড়ল ও-তাবটা। 
এই করে চলছিল । তারপর হঠাৎ একটা ব্যাপার হোল । 

প্রতিবেশিনী ছলারমনের মা ছিলেন ঠাকুরমার প্রিয়পাত্রী । প্রায় 
সমবয়সী, ঠাকুরমার বিবাহ হয়ে পালে আসা থেকেই ভাব, মার যেমন 
তার মেয়ে ছুলারমনের সঙ্গে । বেশ আমুদে গোছের স্ত্রীলোক, ঠাকুরমার 
সঙ্গে বেশ জমত্ত। আমরা দাদী অর্থাৎ ঠাকুরমা বলেই ডাকতাম । 
মিথিলায় বা বাংলার বাইরে কোথাও নাতি-নাতনির সঙ্গে ঠা্টার 
রেওয়াজ নেই। তা সত্বেও ঠাকুরমার স্বাদে তার এক আধটা ঠাট্টা 
আমাদের ওপর এসে পড়ত । 

সাধারণ মৈথিলদের মতো তারও একটু তীর্ঘস্তানের দিকে বৌক ছিল, 
বিশেষ করে গঙ্গাক্নান। এ প্রান্তের মিথিলার স্নান ক্ষেত্র সিমরিয়া ঘাট। 

ঠাকুরমার সঙ্গে জমত বিশেষ করে গঙ্গাস্ানর আলোচনাতেই । 
একদিন একটা গোপন চক্রান্তের কথা লঘু আলাপের মধ্যে ঠাকুরমাকে 
জানিয়ে দিলেন ছুলারমনের মা । 

শাশুরী বৃদ্ধা, স্বভাবতই ছাড়তে চায় না। একদিন সিমারিয়া ঘাটে 
ডুব দিয়ে আসার নাম করে ছুটে! দিনের অনুমতি নিয়ে একেবারে 
সাগর-সঙ্গমে চলে যাবেন । ছুলারীর বাপকে রাজি করিয়েছেন, সেও 
অবশ্য সিমারিয়ার নাম করেই, তারপর...... 

টি ছদিন পরে হঠাৎ বামনটুলিতে কান্নার রোল ওঠায় খোজ নিয়ে 
জানা গেল ছুলারমনের মা হঠাৎ হৃদরোগের আক্রমণে মারা গেছেন । 

ঠাকুরমা একেবারে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন । জিদ ধরে বসলেন তিনি 
আর একটা দিনও গঙ্গা ছাড়া হয়ে থাকতে পারবেন না। যে কোনও 
মুহূর্তে একটা কিছু ঘটে যাওয়ার আশঙ্কায় এতই বিচলিত হয়ে উঠেছেন 
যে বাব দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার পর যখন আফিস যাওয়ার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন, মা তামাক সেজে অপেক্ষা করছেন, আমি আমার অন্ুরী- 
স্ববাসিত জলটুকুর জন্য দাড়িয়ে আছি, ঠাকুরমা একটু হস্ত-দস্ত হয়ে এসে 
বিণ। ভূমিকাতেই কথাটা পেডে বসলেন-_-“আমায় এবার চাতরায় 
পাঠিয়ে দে বাবা, আর দেরি করিসনি। আজই সাহেবকে বলে ছুটি 
নিয়ে আয় । স্ট্যা বাবা, লক্্ীটি, আর তো জামলে-ম্থমলে দিলাম__ 
চরকালই পড়ে থাকতে হবে এখানে ?? 

বাবাও থমকে গেছেন, এতই হঠাৎ আর গুরুতর কথাটা । 


কি 


একটু কিছু বিচলিত হয়ে উঠলে বাবাঁর মুখটা রাঙ্গা হয়ে উঠত-_ 
স্থখেরই হোক বা ছুঃখেরই হোক । শুনতে শুনতে, আফিসের জামায় 
বোতাম পরাতে পরাতে শুধু বললেন-_-“মা, আমি পরের চাকর |” 

“তা হোক্‌, তুই বুঝিয়ে বললেই বুঝবে । এতই কি পাষণ্ড হতে পারে ? 
কর চেষ্টা, আর অমত করিস নে।' 

একবার এ মুখ একবার ও মুখের দিকে বিমুঢুভাবে চাইছি। মা 
ঘোমটা নামিয়ে দিয়ে কাঠের পুতুলের মতো নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। অন্য সময় ঠাকুরমা কোনও কারণে এসে পড়লে উনি বাইরেই 
চলে যান। 

ঘরের ভেতরটা থমথমে হয়ে গেছে । অস্বস্তিকর । বাবা একটা 
বোতাম আঙ্গুল দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে মাথা হেট করে কি ভাবলেন 
একটু । তারপর হঠাৎ মুখ তুলে গুর দ্রিকে চেয়ে বললেন-_“বেশ দেখব 
ব'লে । অতকরে বোঝবার বয়স নয় তখন, তবু কয়েকদিন শিশুমনে 
একটা মান-অভিমানের ছায়া এসে পড়ছে--এরকম একটা অস্পষ্ট 
অন্নুভূতি কটা দিন ধরেই লেগে রইল মনে । উত্তর জীবনে সে দিন, আর 
পরে যা ঘটল তা নিয়ে মা-পিসিমাদের কাছে অনেক কথা শুনেছি__ 
আমাদের পারিবারিক জীবনে একট! মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ারই ঘটনা তো। 

এখানে শুধু আমার মনের প্রতিক্রিয়াটুকু বলে রাখলাম । 
. প্রায় ছ-সাত দিন পরেই আর একটা ঘটনা ঘটে ব্যাপারটাকে একটা 
ক্লাইম্যাকৃসে তুলে দিলে । 

ছুটি পেয়ে গেছেন। মা স্থায়ীভাবে দেশে যাচ্ছেন। বড় পিসিমা- 
বিরাজমোহিনী আর কাক। চণ্ডীচরণ এসেছেন । ছু-দিন পরেই যাত্রা । 
তোড়জোড় চলছে। 

বাব। সন্ধ্যার একটু আগে আফিস থেকে ফিরছিলেন । একটা তুমুল 
হুল্লোডের শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ঘুরে দেখেন ছুতার পাড়ার ছু-সারি কুটিরের 
মাঝখানে যে একটা উঠানের মতো খালি জায়গা আছে, তাতে ছেলেরা 
কি একটা খেলায় মেতেছে । ধুলা-বালি-ছাই উড়িয়ে । মুখে একটা ছড়া 
এবং তার সঙ্গে ছুতার পাড়ার ভাষার ছুট । 

এবং তার মধ্যে আমরা। তন ভাই । ছোট হরিভূষণকে নিয়ে । দাঁদার 
মুখ থেকেও মাতুনির উল্লাসে কয়েকটা শব্দ ছিটকে বেরিয়ে এল । কথাটা 
হচ্ছে, সমুদ্রে ৰাপাই ঝুরলে নোনা জলের কিছুটা যাবেই পেটে। 
আর না দাড়িয়ে বাবা সোজা বাড়িতে চলে এসে চাকর মন-রাখনাকে 
আমাদের ধরে আনতে হুকুম দিলেন ৷ কথাটা চারিয়ে যেতে দেরি হলে 
না । আমরা এসে দেখি বাবা আফিসের পোষাকেই উঠানের একধারে 
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কঞ্চি নিয়ে বসে আছেন। চারিদিকে সবাই ঘিরে ্াড়িয়েছে । ছোটদের 
চোখে তামাসা দেখবার আগ্রহ ৷ বড়দের মুখ শুকৃন। মা থামের 
আড়ালে আধা ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে, ঠাকুরমার মুখে যেন একটা 
অপরাধীর ভাব । আজকের এটা যে খজনীর বাড়িতে মেরুয়ার রুটি 
খাওয়ার মতো নয়, দেখে শুনে আর সন্দেহ রইল না। 

বাবা বললেনও,__ঠাকুরমা চলে যাচ্ছেন, আমাদের নিয়েই ভাবনা 
তো । সে ভাবনা বাবা ওর সামনেই ঘুচিয়ে দিচ্ছেন । বাবাকে রাগতে 
অনেক দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। শেব পর্যস্ত কিন্ত অত কোপ, 
অত উদ্বেগ অত আশঙ্কা, একটা যেন এ্যান্টি ক্লাইম্যাক্সে একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে গেল । 

বড় পিসিম তার কোলের মেয়ে ছকুকে নিয়ে আমাদের সবিয়ে 
ফেলবার জন্যে এগিয়েছেন সাহস করে, সে আমাদের ধুলো-ছাইমাখা 
চেহারা দেখে একেবারে জাৎকে উঠে এমন করে তার গল। জড়িয়ে সেঁটে 
রইল যে হাসি চাপবার চেষ্টা করেও সেটা আর সামলাতে পারলেন না। 
ঠাকুরমা, মা মুখ ঘুরিয়ে ঘরে চলে গেলেন । বাবারও সেই অবস্থা, রাগী 
মানুষ, হাসিতে খেলো হয়ে পড়বার ভয় সবচেয়ে তো তারই বেশি । 
পিসিমা ছকুকে অন্যের কোলে দিয়ে চাপা হাসির সঙজে-_মরিঃ, কী 
হয়েছে, কী রূপ খুলেছে ।”-বলতে বলতে আমাদের চৌবাচ্চায় দিকে 
নিয়ে গেলেন। 

ছকুর নাম পড়ে গেল 'বিপত্তারিণী”। এর অর্থ তখন কিইবা বুঝি ? 
তবে কৌতৃকরস কিসে ছলকে উঠে নেটা বোঝবার ক্ষমতা তখন না 
থাকলেও এটা তো বুঝলাম ওর হঠাৎ আতকে ওঠার পর থেকেই 
ব্যাপারটা গেছে সামলে । এর পর লক্ষ্যও করলাম সমস্ত বাড়ির 
বাতাসটা যেন হাল্কা হয়ে গেছে । ভেতরকার কথা সবিস্তারে এ-সম্বন্ধে 
গল্পচ্ছলে পরে শোন। । তখন ষা চোখে পড়ল তা এই যে, বাবার মুখের 
সে থমথমে ভাবট। একেবারেই কেটে গেছে, প্রসন্ন ও স্বাভাবিক হাসি- 
খুশীর ভাবই | ঠাকুরমারও যেন সেই অপরার্ধী-ভাবটা নেই । 

শুধু মা বিষণ্ন । কাজে-অকাজে চোখে আচল দিচ্ছেন, অন্তরালে 
আমাদের পেলে বুকে চেপে ধরে বলছেন-_“লক্্মী হয়ে থাকবি সেখানে 
বাব। । খুব মন দিয়ে পড়াশোনা .১..*, 

_-যাই বলতে যান, শেষ করতে পারছেন না কিন্তু। 


দাদার আর আমার ঠাকুরমার সঙ্গে চাতরায় যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে । 
সেখানেই পড়াশোনার ব্যবস্থা কর! হবে । 


১০৯ 


পাগুল-জীবনে প্রথম পর্ব শেষ হোল আমার । বয়স খন সাত- 
আটের মাঝামাঝি হবে । | | 

আমার চাতরার অন্তুভূতিটা অদ্ভুত ধরনের । মার সঙ্গে মামার বাড়ি 
গেছি মাত্র একবার, অনেক ছেলেবেলায় । তার একটা নেহাতই অস্পষ্ট 
দ্বৃতি যে লেগেছিল মনে- রেলগাড়ি_জাহাজে গঙ্গা পেরুনো_-তারপর 
আবার রেলগাড়ি--এবারে উপভোগ করবার ক্ষমতা খানিকটা বেড়ে 
যাওয়ায় আরও খানিকটা স্পষ্ট আর নৃতন হয়ে দেখা দিতে লাগল । 
গাড়ির গতিবেগ” স্টেশনের বিচিত্র কলরব, চঞ্চলতা, গঙ্গার প্রসার । এদিক 
থেকে ওদিকে নজর যায় না। পাওুঁলের কমলাও তো একটা নদী, 
বর্যাতেও দেখেছি-_কি করে নীল কুঠির বিরাট হাতি রামপিয়ারীর' 
পাশে তার এতটুকু বাচ্চাটার কথা মনে পড়ে যায়--তারপর এপারে 
এসে আবার রেলগাডি--এও কত বড়। ওপারের গাড়ির তুলনায় । 
তারপর তার দাপট । ছোট ছোট স্টেশনগুলোকে গ্রাহা মাত্র না করে 
প্রকাণ্ড নিঃশ্বাস ছেড়ে একেবারে একটা বড় স্টেশনে এসে দাড়ায় । 

উল্লাস-বিস্ময়ে মেশানো একটা বিচিত্র অনুভূতি, পাগলের কোন 
কিছুর সঙ্গেই মিল নেই। কিস্তু একটানা ধরে রাখতে পারছি না 
উল্লামকে । যখনই চরমে এসে উঠছে, হঠাৎ জেগে উঠছে মার ছলছল 
চোখ, খজনীর বুকফাটা কান্না, বিদায়ের সময় বলদে-টানা সাম্পেনির 
পেছনে এ-বাড়ি ও-বাড়ির সবার মলিন মুখে দাড়িয়ে থাকা । 

দাদা যেন বরাবরই বিষণ্ন । সবার আদরের মধ্যেই ছিলেন তো। 
বাবা আড-চোখে লক্ষ্য রেখে রেখে যাচ্ছেন। একটু বেশি রকম যতি- 
ভঙ্গের লক্ষণ দেখলেই ভুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা_-হ্যারেঃ তোরা কেউ 
কিছু খাবি? এইবার এই স্টেশনটা আরও বড়......আর এবার যা পুল 
আসছে-_দেখবি। 

মিলিয়ে যতটা বুঝছি, সেটা ছিল কিউল। বুক-কাপানো গমগম 
আওয়াজের মধ্যে লম্বা পুল পেরিয়ে আলোর মালার স্টেশন। রাত্রি 
হয়েছে । ওখানে খাওয়াও সারলাম আমরা । বাড়ী থেকে আনা ছিল। 
কিছু মেঠাইও কিনলেন বাবা । ধরনটা পাল থেকে কতকটা আলাদা । 

ক্লান্তিতে ঘুম আসছে । | 

সকালে উঠে আর এক দৃশ্যপট । এক, যারা বেচছে তাদের ছাড়া 
আর সবাই আমাদের মতোই কথা বলছে-_-আরও যেন বিপ্ময়--বাবাকে 
প্রশ্ন করছি 'এরা কার! বাবা 1 

“এর! বাঙ্গালী'--উত্তর করলেন খাব1। 
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“আমরাও তো তাই ।-__-কচিৎ-কখনও কথাপ্রসঙ্গে শুনে নিজেদের 
সম্বন্ধে এটুকুই জ্ঞান ছিল । 

বাবা একটু হেসে বলছেন--স্ট্যা, তাছাড়া কি হব ?" 

দাদাও একটু আড়ে-চেয়ে হাসছেন । 

“তা এত কোথা থেকে এল বাবা ?, 

উত্তর দিলেন দাঁদা__“এটা যে বাংলাদেশ রে। 

হাসিটা বাড়িয়ে বাবার দিকে চেয়ে বললেন_-“কী বোকা বিভ্ৃতিটা, 
বাবা ।? ৃ 

বাবা বললেন--“এর আগে যখন আসিস তোদের মামার বাড়ি, 
তুই-ই খানিকটা বড় হয়েছিস, ও তো ছোট ।” 

আমার দিকে চেয়ে বললেন--“বুঝলি তো? এবার তোকে বাংলা- 
দেশের একটা মিষ্টি খাওয়াব । কখনও ভুলতে পারবি না । ছুটো স্টেশন 
পরেই । একটু সবুর কর ।' 

বর্ধমানে এসে সীতাভোগ । পারিনি আজ পর্যস্ত ভুলতে । 

বাল্যাবস্থার প্রথম স্বাদটি আজ পর্যস্ত লেগে রয়েছে জিভে । 

ঠাকুরমা খুব কম কথাই কইছেন । সমস্ত পথটি জলম্পর্শ করলেন না। 
একরকম বলতে গেলে মালা নিয়েই রইলেন । তারই মধ্যে ছু একটা 
মাথা নেড়ে সায় দেওয়া, বা তেমন কিছু হোল তো মালা জপতে 
জপতেই একটু হাসা । একটা সীতাভোগ শেষ করে ( তখন আকারেও 
বড় হোত ) আর একট৷ চাইতে বাবা একটু আপত্তি করাতে বললেন, 
«দে কিছু হবে না, হাদারাম গোবিন্দ, পেট ভরলেই আনন্দ ।” হেসে 
মালা কপালে ঠেকিয়ে আবার জপ করতে লাগলেন । তা ছাড়া কবার 
নজরে পড়ল আচল দিয়ে চোখ মুছে নিচ্ছেন । একবার বাবার সঙ্গে 
কি একটা কথা কইছি আমরা ছুজনে, উনি হঠাৎ বলে উঠলেন-__তুঁই 
নিজে গিয়ে পারিস তো বিরাজকে দিনকতক আটকে রাখিস বিপিন। 
বউমা বড্ড একলা পড়ে যাবেন ।” 
_ ছুটে চলেছে গাড়ি । যতই চলছে গাড়ি ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি । 
বাড়ির সঙ্গে ছোট, বড়, মাঝারি পুকুর, মেয়েরা বাসন মাজছে, নাইছে, 
গল্প করছে, কারুর ঘোমটা; কারুর বা নেই | সব বাঙ্গালীর মেয়েই মনে 
হয়তো । পাগুলের ছুটি বাড়ির কঠিন পর্দায় অভ্যত্ত চোখ যেন বিশ্বাসই 
করতে পারছে না। দাদার ঠাট্টার ভয়ে জিজ্ঞেস করতেও সাহস হচ্ছে 
না। একটা ঘাটে কজনে মিলে তুমুল ঝগড়াও হাত নেড়ে নেড়ে। 
বাঙ্গালীর মেয়েরা পাওুলের ছুতোর পাড়ার মতো এ রকম ঝগড়া করতে 
পারে। 
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পাঙুলেও আছে জঙ্গল, তবে এখানে অনেক বেশী। তারই মধ্যে 
বাড়ি, ঘর, মেটে, আবার কোঠাও | রং করা কোঠা বাড়িও গাছপালার 
মধ্যে ঝিকমিক করছে। দেখতে কী সুন্দর! পালে শুধু নীলের 
গুদাম, প্রকাণ্ড গোটিঘর"-টাই রং করা । গাছপালার মধ্যে ও ছুটে! কি? 
লম্বা তালগাছের মতো । একটা আবার তারই মধ্যে খুব সরু। বাবাকে 
জিজ্ঞেস করতে বললেন-_যেগুলো মোটা, পাতা লম্বা, সেগুলো নারকেল 
গাছ, আর যেগুলো সরু, পাতাও ছোট, সেগুলো ম্ুপুরির । আশ্চর্য 
লাগছে, নারকেল গাছটা তবু মেনে নিচ্ছে মন; কিন্তু বটফলের 
মতো! গোল গোল স্্পুরির গাছ যে আমাদের বাড়ির সামনে অর্ধেক 
খড়িয়ান-জোড়া প্রকাণ্ড বটগাছটার মতো না হয়ে এই রকম লিকলিকে 
ট্যাঙা কি করে হতে পারে যেন মাথায় আসছিল না। মিথিলার (আমার 
পক্ষে পাগুলের ) ব্রাহ্মণদের মধ্যে স্ুপুরি খাওয়ার রেওয়াজ খুব বেশী । 
প্রায় সবারই বটুয়ায় কিছু আছে স্ুপুরি আর একটি করে ছোট্ট জাতি। 
ইচ্ছে মতো খেলে, কারুর সঙ্গে দেখা হলে কুঁচিয়ে দিলে । সেই শ্ুপুরির 
গাছই কিনা, দাদার ভয়ে প্রশ্ন করতে আগু-পিছু হচ্ছি, গাড়িটার 
গতিবেগ কমে এলঃ বাবা বললেন--“এএবার আমাদের নামতে হবে, 
শ্রীরামপুর এসে গেছে । একটু পরেই একটানা বাঁশি বাজিয়ে স্টেশনে 
ঢুকে পড়ে ফৌস করে দম ফেলে দাড়িয়ে পড়ল গাড়ীটা । নেবে, গেটে 
টিকিট দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম । বিস্ময় আর কাটতে চাইছে না। 
চারিদিকে বাংলাবুলি সেই কোন্‌ সকাল থেকে শুনে শুনে এক রকম 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে মনটা । তবে এর পরই আর একটা নূতন কাণ্ড । 
স্টেশনের বাইরে এসে হাক দিতে দ্ধ ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল । 
পারুলের মতো জোড়া বলদের সাম্পানি নয়__সেটাই একটা বিস্ময়ের 
বস্তু, তার উপর কুঠির দপ্তরী মিয়ার মতো সরু দাড়ি, মাথায় লম্বা লাল 
টুপি, গাড়োয়ান, তারও মুখে বাংলা কথা । আমরা উঠে বসলে ছিপটি 
মেরে ঘোড়া ছটোকে গালাগাল দিয়ে যে গাড়ি হাকল-ঠিক না বুঝলেও 
কথাগুলে। যে বাংলাই--সে যেন আবার বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় । 
পাওুল ছেড়ে চাতরা আসার কথা ওঠা পর্যস্ত নিতান্ত শৈশবের অস্পষ্ট 
স্মৃতির ওপর যে একটা কল্পলোক গড়ে তুলেছিলাম-_বিস্ময়ের সংখ্যায় 
আর বিপুলতায় সে যেন এই প্রত্যক্ষের ধারেকাছেও পৌছাতে পারে না । 

চাতরার জীবন আরম্ভ হল। 

বাবা যে কটা দিন ছিলেন-_দিন চার-পাচের বেশী নয়_-ঘুরে ঘুরে 
সবার সঙ্গে দেখাশোনা করে কাটালেন । হেঁটে চাতরা শ্রীরামপুর, 
আবার বাইরেও । একদিন আমাদের ছুজনকে নিয়ে কোন্নগরে সেজো 
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পিসিমার বাড়ি হয়ে এলেন । একদিন বেলে-প্রতাপপুরে আমাদের মামার” 
বাড়ি। এখানকার তবু একটা ক্ষীণ স্বৃতি জমা ছিল, কিন্তু সেই পাগুলের 
সেজ পিসিমাকে সম্পূর্ণ অন্য পরিবেশে দেখার মুঢ় বিস্ময়, সেই অস্ত 
সলজ্জ উল্লাসের কথা বলে বোঝান যায় না । একাস্তই যে শৈশব মনের 
সম্পত্তি সেটা । অত্যন্ত ভালোবাসতেন, তার ওপর হঠাৎ দেখা, তার 
আনন্দও সেই রকম চাপা । বাড়ির বৌ, শ্বশুর-শাশুড়ী বেঁচে, কোনও 
রকম কিন্তু উচ্ছাসের পথ নেই । 

আমাদের ছু-ভাইকে নিয়ে ওপরে ছাতে গিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন । 

ফিরে যাওয়ার আগের দিন বাবা আমাদের পাঠশালায় ভি করে 
দিয়ে এলেন। 

এইখানে আমার স্মৃতির গায়ে খানিকটা কালি পড়ে গেছে, ইংরাজিতে 
যেটাকে বল হয় “ব্র্যাক-আউট।' দাদাকে পাঠশালায় দেওয়া হয়নি, 
সেদিন আমাদের সঙ্গে তিনি ছিলেন না। ওখানকার পড়ার ব্যাপার 
নিয়ে দাদাকে যখনই মনে পড়ে তখনই তাকে গঙ্গার ধারের সিদ্ধেশ্বরী 
স্কুলে দেখতে পাই । অথচ পাঠশালা ছেড়ে তাকে স্কুলে দেওয়া হয়েছিল 
কেন তার, কালের এত দূর থেকে, কোনও কারণ খুজে পাই না। 
পাগলে দাদা জ্যোৎ্খীজীর পাঠশালাতেই পড়তেন_ হিন্দী । যাইহোক, 
সিদ্ধেশ্বরী স্কুলেই দেওয়া হয়েছিল দাদাকে । কথাটা আমার জীবনীতে 
অবান্তরই মনে হবে, তবে একটু ছবল, বাড়ির সবার আদরে-লালিত, 
খেলা-ধুলার বিশেষ সম্বন্ধ নেই_ প্রবল দামাল ভাইয়ের দৃষ্টিতে দাদা 
যেন কতকট৷ কনিষ্ঠের মতই ছিলেন; স্সেহের পাত্র, করুণার পাত্র। 
এইবার পাঠশালা আর স্কুলের সন্ত্রমজাগানে ব্যবধানটা ওকে যেন 
খানিকটা তুলে দিয়ে ওঁর ন্যায্য আসনে বসিয়ে দিল আমার দৃষ্টিতে; 
ওদের স্কুলটা আবার দোতলা হওয়ায় আসনটা বেশ উচুতেও পাতা 
রইল | ফলে বাবাও ফিরে যাওয়ার আগে যখন উপদেশচ্ছলে আমাদের 
এক জায়গায় করে দাদাকে বললেন--বড় ভাইয়ের মতনই আমার 
ওপর নজর রাখতে হবে, আমাকেও ছোট ভাইয়ের মতো বাধ্য হয়ে 
থাকতে হবে, তখন দেখলাম কথাগুলো অবজ্ঞার সঙ্গে নেওয়ার সেই দৃপ্ত 
অহমিকাটা কি করে খুইয়ে বসে আছি । দাদাকেই সাক্ষী মানলাম-__ 
“কবে কথ শুনিনি- হ্যারে দাদা ? 

মাত্র বছরের বড় আমার চেয়ে, একেবারে পিঠোপিঠি যাকে বলা 
যায়, সিদ্ধেশ্বরী স্কুল কিন্তু সেদিন যে স্মেহ ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধটা বেঁধে দিয়ে 
ছিল সেটা শেষ পর্যস্ত অটুট থেকে গিয়েছিল। জীবনে অনেক ভুল 
ভ্রাস্তিই হয়, সিদ্ধেশ্বরী স্কুল কিন্তু বেশি হতে দেয়নি । জীবনের এক 
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রকম মাঝপথেই তাকে হারাতে হয়েছে, কি জানি, কী একটা মলিন 
স্মৃতি থেকে যেতে পারত। 

প্রণাম করি সিদ্ধেশ্বরী স্কুলকে । 

প্রণাম করি আমার পাঠশালাকেও । 

মহাদেব মাস্টারের পাঠশালা । গঙ্গায় যেতে যে রাস্তাটা পুবে এসে 
গঙ্গার রান্তাটায় মিশেছে তার কোণাতে একটা ঘর, বোধহয় গোল- 
পাতার ছাউনি, ঠিক মনে পড়ছে না। সামনে এক চিলতে রক, 
তার পরেই একটা শুকনো নালা, তার পরেই সর্ূর রাস্তা । 
রক আর রাস্তা প্রায় এক সমতলে, নালাটা প্রভেদ রচনা করেছে। 
সমস্ত জায়গাটুকু ছেয়ে একটা বাদামের গাছ, চওড়া চওড়া সবুজ 
আর রাঙ্গা পাতা । যেতেই একটা স্তুমিষ্ট গন্ধ আমায় অভ্যর্থনা 
করে নেয়। এরকম রোজই নিত, এখনও নাকে লেগে আছে । পরে 
জানতে পারি রাস্তার ঠিক ওপারে, গঙ্গা পেছনে রেখে ছিদাম ময়রার 
দোকান, তার থেকেই প্রতিদিন পুনরাবৃত্তির কারণ, ছিদাম এই সময়ই 
বাতাস৷ পাতত। 

কোন ক্লাসে ভরি করা হোল মনে নেই । পাঁচ বছর বয়সে যথারীতি 
সরস্বতী পুজার দিন হাতেখড়ি হয়ে এই আড়াই তিন বছরে দ্বিতীয় 
ভাগ আর ধারাপাতের কিছু নামতা আয়ত্ত করে থাকব । ছু চারটে প্রশ্ন 
করে খাতায় নাম তুলে নিলেন মহাদেব মাষ্টার, বোধহয় উত্তর সঙ্গে 
সঙ্গেই দিয়ে থাকব। | 

“আক জানে ?- কথাটা জিজ্ঞেস করলেন আমাকে । আমি বাবার 
দিকে চাইলাম । বাবাই দিলেন উত্তরটা । গোড়া থেকেই অঙ্কে কাচা 
আমি, মন বসতে চাইত না। যোগ নিয়ে বেশিদূর এগুনো অসম্ভব 
দেখে আমায় বিয়োগে তুলে দেওয়া হয়েছিল । তারও তখন মাত্র ছু- 
তিনটি সংখ্যা নিয়ে কসরৎ চলছে । বাবা হয়তো আমার দৃষ্টিতে কিছু 
দেখতে পেয়ে বললেন--“সরল যোগ এই করেছে শুরু ৷ ওদিকটায় 
মাথাটা একটু কাচা, আপনাকে দেখে নিতে হবে একটু । 

“ভাববেন না আপনি । মহাদেব মাস্টারের এখান থেকে আকে কাচা 
' থেকে বেরোয়নি কেউ আজ পযন্ত 1? | 

বাবা জানালেন সেই ভরসাতেই এখানে নিয়ে এসে সপে দিলেন ওর 
হাতে । থাকেন পশ্চিমে । অনেক দূরে | মনে করলেই আসার উপায় 
নেই। এই ধরণের আরও সব কথা । পশ্চিম নিয়ে কিছু গল্পও হোল । 
তারপর সেদিন বাবা আমায় সঙ্গে করে নিয়েই বেরিয়ে এলেন। ওর 
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সঙ্গে রাস্তায় নেমে এসে আমি মুখ তুলে মগ্রন্বরে বললাম-_-“আর সেই 


_ গুরুমশাইয়ের চিরন্তন বেত। প্রবাদবাক্যই একরকম । 

'আর হ্থ্যা ।* বাবা ঘুরে ফ্াড়ালেন, বললেন--“একটা কথা মাস্টার- 
মশাই ।' “কি বলুন'-বলে মহাদেব মাস্টার এগিয়ে এলেন । “মারধোরটা 
'**মানে, মা-বাপ ছাড়া হয়ে থাকবে, এতদূরে...এই প্রথম বেরুল-_ 

মহাদেব মাস্টার বললেন--'পারি তা কখনও ? আমার পাঠশালায় সে 
বদনাম নেই-ও, আপনি নিশ্চিন্দ থাকুন। আর, মার খাওয়ার মতন ছেলেও 
তো বলে মনে হচ্ছে না। দেখলাম তো কটা কথা জিজ্ঞেস করে । 

আমায় উদ্দেশ্য করে বললেন--'কাল থেকে বই শ্লেট নিয়ে চলে 
আসবে, কোন ভয় নেই । যাও ।, 

তার প্রথম কথাটা ফলেনি । এখন পর্যন্ত কোন হিসাবের কথা এলেই 
আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । এনট্রেনসের পর উনিশশ' দশ 
সাল থেকে আশু মুকুজ্যে ম্যাট্রিকুলেসন্টা অঙ্কের দিকে অত সহজ করে 
দিলেন বলেই আমি কলেজের মুখ দেখতে পাই, এই আমার বিশ্বাস । 

দ্বিতীয় কথাটাও যে রাখতে পারেননি তার জন্যেও তাকে দোষী করা 
চলে না। শুধু এইটুকুই হয়তো বলা চলে, আশ্বাসটা দেওয়ার সময় 
গোড়াতেই একটা ভূল করেছিলেন। ভুলই বাকি এমন? পাগুলের 
আমাকে তার তো জানবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। 

সেই হয়েছে কথা । 

পাঠশালে পড়াশোনার দিকটা আমার মোটামুটি ভালোই থেকে 
গিয়েছিল । কিন্ত আমার সত্তার আর একটা যে দিক, তাকে কোন 
গুরুমশায়েরই- দায়িত্বশীল গুরুমশায়েরই বলি- বেত্র-সংযমে সংকল্প রক্ষা 
করার উপায় ছিল না । সগ্ভ-লগ্য নয়, তবে কিছুদিনের মধ্যেই আমার 
আসল রূপ বেরিয়ে পড়ল । সেই বাউওুলেপনা । ফল, পাঠশালা থেকে 
মাঝে মাঝে গরহাজির | কয়েকবার সতকাঁকরণ, তারপর বেত নামল । 

না, চ্যাংদোলা করে শির-পোড়ো আর কয়েকটা তাগড়া তাগড় ছেলে 
হৈ-হল্লা করতে করতে পাঠশালায় নিয়ে আসছে__বন্দী হাত-পা ছুড়ে 
মুখে গালাগালের তুবড়ি ফোটাচ্ছে, সেই অ-কিগারগাটেনের যুগে 
পথেঘাটে এ দৃশ্য ছর্লভ না হলেও, আমায় নিয়ে কখনও হয়নি । আমাদের 
পাঠশালাতেও বাদ যেত না, মহাদেব মাস্টার ছ'শিয়ারীও করে দিতেন__ 
দেখ এবার থেকে তোরও এঁ দশা হবে»”_-তবু যে হোত না তার কারণ 
আর কিছু' নয় । আমায় ধাড়িতে পাবে, কি বাড়ি থেকে কোন নির্দেশ- 
নিশানা পাবে তবে তো ধরে নিয়ে আসবে ! 
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পাঠশালা সে সময় ছুবার করে বসত; সকাল আর বিকাল। সকালের 
হাজরিটা একরকম নিয়মিত ছিল । খালি গা, কোমররাধা কাপড়, 
বাহাতে বই ল্লেট। বাড়ি থেকে কৌচড়ে মুড়ি-মুড়কি নিয়ে, না থাকলে 
পথে হরি-দাসীর দোকান থেকে এক-আধলার কিনে নিয়ে যেতে যেতে 
খাচ্ছি-_-নিজের এই শৈশব মুতিটি এখনও আমার কাছে স্পষ্ট । তার 
কয়েক বছর আগে কডির যুগ চলে গিয়ে তামার আধলার যথেষ্ট 
খাতির | নীচের দিকে সিকি পয়সারও ক্রয়শক্তি রয়েছে । এর ওপরে 
ছিল পয়সা আর ডবল পয়সা । যার সিকি পয়সারও ওজন নেই এমন 
কাগজীমুদ্রার যুগে ডবল পয়সার গুরুত্ব বোঝানো আর বোঝা-_ছুটোই 
শক্ত | 

হাজরীর কথাই আসা যাক। 

সকালটায় প্রায় নিয়মিত যেতাম । তেমন বিকালের ভিন প্রায় 
নিয়মিতই অন্নুপস্থিত থাকতাম | 

পাগলের ভূত আমার মাথায় চেপে বসে থাকত। পড়াউয়ের ভূত- 
খেলান-নামানো কোনও গেছে বা মেঠো ভূত নয়, আমার মধ্যেই সে 
ভবঘুরে ভূতটা বাসা বেঁধে ছিল । 

কিন্ত তাকে ভূত বলব, না পরী বলব, আমার গার্জেন-এঞ্জেল 
বলব--তা তো এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি । একটা পাঠশালা- 
পালানো ছেলের যা প্রাপ্য-_-সাজা, ধিকার, উপদেশ হলেও তিক্ত 
উপদেশ-_সব পেয়েছি, তবু উত্তর-জীবনে সামান্য যা কিছু টিনার 
মে তো৷ এ ভূত বা এঞ্জেলের কৃপাতেই। 

আমার সাহিত্যের গোড়াতেই রয়েছে এ বাউঙ্ঁলেপনা, ভবঘুরে বৃত্তি 
বাংলাকে আমি বাল্যেকৈশোরে-যৌবনে পেয়েছিলাম ' মাত্র ছুবার, 
ছু"তিন বৎসরের ছুটি সতক্ষিপ্ত প্রবাসে--একবার এই চাতরায় আড়াই 
থেকে তিন বৎসর, আর একবার প্রথম যৌবনে, শিবপুরে । অনেক 
অনেক পরে, ম্যাট্রিকুলেসনের বেড়া টপকে শিবপুর থেকে রিপন কলেজ 
পড়া । 

শিবপুর এখন থাক। চাতরার কথাই বলি। 

পথের কথাতেই বলেছি, পাগুল থেকে চাতরা আসাটা যেন স্বপ্নের 
মধ্যে দিয়ে আসা-_সব নৃতন, সব অবাক-লাগানো চাতরায় এসে পড়ে 
আমি স্বপ্নপুরীর মাঝামাঝি পৌছে গেলাম । 

পাঠশালা-পর্ব শুরু হতে আমি পড়ে গেলাম এক ধরণের দো-টানায় । 
ছুটিরাপে । পাঠশালা, পাঠশাল। বলেই আমার যে “বিগ্াস্থানে ভয়ে বচ”__ 
ছিল এমন নয়। পড়ুয়া হিসাবে আমি খারাপ ছিলাম না। ওদিকটা ঠিক 
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থাকায় আমি পাঠশাল! মাত্রেরই যে আর একটা দিক আছে, সেটা 
বেশ মুক্ত মন নিয়েই উপভোগ করতে পারতাম । যতদূর মনে পড়ছে__ 
সেকালের সব গুরুমশাইদেরই একটা করে আলাদ] বৃত্তি থাকত। 
প্রায়শঃ একটা করে ছোটখাট দোকান । যতদূর মনে হয় মহাদেব 
মাষ্টারেরও একটা যেন ছিল, রকটার এক কোণে । কিসের ঠিক মনে 
নেই, যেন তামাকের গন্ধ ভেসে এসে নাকে লাগছে । একটিমাত্র শিক্ষক 
_একে ডেকে পড়া ধরছেন, ওকে পড়! শুধরে দিচ্ছেন-_সে কেন চুপ 
করে বসে? দূরে ওখানে কে ল্লে্টে মাষ্টারের মুখ আকছে-উঠে আন্মুক। 
*****এর মধ্যে নালিশ-ফরিয়াদ আছে, তার বিচার, দণ্ড__এর ওপর যদি 
কখনও কোন ছেলেকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে এল।"..একটা মিশ্র 
কলরব | এর মধ্যে কোন খদ্দের এসে পড়ল, মহাদেব মাষ্টার সওদা দিতে 
ওদিকে চলে গেলেন। ঘুরে এসে সামনে রাখা জল চৌকিটার ওপরে 
বেত আছড়ে প্রশ্ন করলেন--এত গোল কিসের তোদের ? 

নীচেই বসতেন মহাদেব মাষ্টার | চেহারাটা বেশ মনে আছে। প্রায় 
বৃদ্ধ, মাথায় অল্প কেশ; প্রায় সব পাকা । রংটা ফর্সার দিকেই । যতদূর 
মনে পড়ছে ব্রা্ষণ ছিলেন না । মোটের ওপর শ্রেহ-প্রবণই ছিলেন । 
তবে অতগুলি এঁ বয়সের ছেলে, নিতা কিছু না কিছু হচ্ছেই, চৌকির 
ওপর শুধু বেতটা মাঝে মাঝে আছড়ালেই চলত না । অর্থাৎ চৌকি 
ছাড়া অন্থত্রও আছড়াতে হোত। আমার পিঠেও পড়েছে । 

এই থেকে আমার দ্বিতীয় রূপ বৈকালিক রূপের কথা এসে পড়ে । 

পাঠশাল৷ থেকে গিয়ে নাওয়া-খাওয়া সেরে আমার বাড়ির পড়া করা, 
তারপর ঠাকুরমার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়া । বিশেম করে গ্রীম্মকালের 
এই ব্যবস্থা ছিল, সময়টা যখন দীঘ । ঠাকৃরমা জেগেই থাকবার চেষ্ঠা 
করতেন । কোনও কোনও দিন-_-হোল রে? তোর হোল রে ?__ 
বলতে বলতে কথা এলিয়ে আসত, ঘুমিয়ে পড়তেন । 

এও একটা অদ্ভুত যোগাযোগ, মাঝে মাঝে ভাবি, কৌতুক লাগে । 
যে বিধাতা আমায় এমন ঘর-ছাড়! বাধন-ছাড়া করে স্ট্টি করেছিলেন, 
তিনি তার ব্যবস্থাও করে গেছেন। গার্জেন করে দিলেন ঠাকুরমাকে । 
একে তো সম্বন্ধটা গার্জেনের নয়, বরং বরাবর গার্জেন থেকে বাচাবার 
দিকেই লক্ষ্য ছিল, তার ওপর ধর্মকর্ম, ব্রত-উপচার আছে । সময় যা 
বাচত মা-বাপ-ছাড়া নাতি ছুটিকে যত্তর-আত্তি করতেই কেটে যেত, যতটুকু 
সাধ্য । এছাড়া কথকত। ছিল, যাত্রা ছিল, সেকালে সব যাত্রাই রামায়ণ 
মহাভারত অবলম্বন করে। 

গার্জেনের দিকে এই । 


দ্বিতীয় যোগাযোগ, দাদা স্কুলের ছাত্র । আমি যখন বাড়িতে বা 
বাড়িতে থাকবার কথা আমার, উনি তখন স্কুলে । দাদা নিজে যে 
মস্ত বড় গার্জেন ছিলেন স্থবোধ, বাধ্য ভাইটির-_এমন নয়, তবে, ভ্রপুরে 
আমারই মতো বাড়িতে থাকলে, আমার ইচ্ছাকে তো অতটা লাগাম 
ছেড়ে দিতে পারতাম ন!। 

রোজই হোত না । দাদা অসুস্থ হয়ে পড়েও মাঝে মাঝে প্রতিবন্ধধ 
হয়ে উঠতেন। তাছাড়া সেজো পিসিমা আর ছোট পিসিমা হুজনেই 
কাছে-_একজন কোন্নগরে, একজন পেনিটিতে, মাঝে মাঝে এসে ছু*চার- 
দিন করে থাকতেন ; রোজ হওয়ার উপায় ছিল না, তবে পথ খোল৷ 
পেলে আমি পড়তামই বেরিয়ে । প্রতিবন্ধক একটু স্থায়ী হলেও, উপায় 
দেখিয়ে দেওয়ার পথে মস্তি কার্পণ্য করত না বা বিবেক বিরূপ হোত 
না। একটা ছিল--দাদার অশ্ন্খ, বা পিসিমাদের কেউ রয়েছেন-_-বসে 
কাপড়ে ফুলতোল। ব। উলবোনার বিরাম নেই, নজর মাঝে মাঝে 
আমার পড়ার দিকে--মআমি সময় হয়ে এলে বই লেট নিয়ে বেরিরে 
পড়তাম...ভাবটা,আর তো! কিছু বলবার জো নেই, চললাম পাঠশালায় । 

কতরকমে যে হাতছানি দিয়ে ডাকত চাতরা আমায় আড়াই-তিন 
বছরের প্রতিদিনের ঘটনা অত কি মনে থাকতে পারে? একে অতদূর, 
তায় উত্তর জীবনে কত ভালোয়-মন্দয়, কত গুরুতর ঘটনা ঘটে সেসব 
নগণ্য অর্থহীন ঘটনা সমষ্টিকে আরও বিশ্মৃতির গর্ভে ঠেলে দিয়েছে । 
কত যে একেবারেই মুছে গেছে তারও ইয়ত্তা আছে? অন্ধকারের 
পটভূমিতে জোনাকির মতো একবার চিক করে জলে উঠে বিশ্বৃতির 
অন্ধকারে যায় মিলিয়ে । তারই মধ্যে কতকগুলা স্থিরশিখা অনির্বাণ 
প্রদীপের মতোন তাদের আলোকবৃত্ত নিয়ে রয়েছে দাড়িয়ে । সুপ্ত ছিল; 
সোনারকাঠির স্পর্শ দিয়ে তাদের জাগিয়ে এনে আমার সাহিত্যে স্থান 
দিয়েছি । তাই আমি হয়তো] আমার চাতরার জীবন দিয়ে আমার 
অভিভাবকদের নিরাশ করেছি, কিন্তু আমি নিজেকে সবস্তঃ করণে ক্ষমা 
করেছিলাম । 

স্থান পেয়েছে অনেকগুলিই আমার লেখার মধ্যে। 'নীলাঙ্ুরীয়' 
অনেকখানিই চাতর! নিয়ে। 'বর্ষায়' বইখানির ছুটি গল্পের পটভূমি 
চাতরা | শ্যামলী নয়নতারাকে ভালোবেসেছিলাম--কীাচা শৈশবে একজন 
পুরণ যুবতীঁকে-__সেটা যে এযাভোলেসেন্ট লাভ, একটা অবুঝ মোহমাত্র__ 
তাতে কিছু আসে যায় না। জিনিসটা পরম সত্যে যে ঘটেছিল আমার 
জীবনে একদিন । উত্তরকালে, যৌবনের শেষপ্রানস্তে-_-এক বর্ষাদিনে আবার 
আমার কাছে ফিরে এল । বর্যার মতোই তার সিগ্ধ শ্যামকাস্তি নিয়ে । 
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ভালোবেসেছিলাম গৌরাঙ্গী চারুকে । আমার পাঠশালা পালানো 
খেলার সাথী । সমবয়সিনী । ওরা দুজনের কেউই আমায় ভালবাসত না। 
নয়নতারার পক্ষে সম্ভবই ছিল না। বাজার থেকে ওর এটা-ওটা শখের 
জিনিস লুকিয়ে কিনে এনে দেওয়া, বর অক্ষয়কে লেখা চিঠি ডাকে 
দেওয়া-_এই পবের জন্যই আমার ছিল যা খাতির, হয়তো খানিকটা 
স্নেহমিশ্রিত। খেলার সঙ্গিনী চারুর (প্রধানত যাত্রা থিয়েটার খেলার 
কো-এক্টার ) এটুকুও ছিল না। আমারই মতো প্রায় অভিভাবকহীনা, 
আমারই মতো মুক্ত জীবনে তার মধ্যেও এনে দিয়েছিল একটা পুরুষালি 
ভাব। বয়সকালে সে-ভাব কাটিয়ে আদৌ সে কোনও পুরুষকে নারীর 
মতো ভালবাসতে পেরেছিল কিনা৷ আমার জানা নেই। চাতরা একবার 
মাত্র নীলান্গুরীয়তে এসে আমার কাছে সেই মধুময় নিবিড় সান্নিধ্যে তো 
আর আসে নি। অনেক কাহিনীরই প্রথম অধ্যায়ের টুকু শুধু জানা, 
মাঝের ও শেষের অধ্যায় অজানাই থেকে গেছে । তবে আমার জীবনে 
সেই একটি করে অধ্যায়ই যে নিটোল হয়ে পরিপূর্ণ । একটা কথা 
এখানে অকপটেই বলে রাখি, যখন নিজের কাহিনীই ফেঁদে বসেছি। 
ভালবাসা আমার জীবনে বহুদ্দিন পর্যস্ত একটা যেন ব্যাধিই ছিল । 
ভালো দেখলেই ভালোবাসায় পড়ে যেতাম । কোন কোন ক্ষেত্রে 
মর্মীস্তিকই | 

আমার বিধাতা যখন আমার কপালে সন্্যাসী-বৈরাগীর ত্রিপুণ্তকই 
একে দিলেন, তখন নয়নে অমন ভালবাসার ( না ভালোলাগাই বলি ) 
অঞ্জন বুলিয়ে দিয়ে রসিকতা করলেন কেন বুঝে উঠতে পারি না । 

তা বলে আমার সমস্ত চাতরা প্রবাসটুকু আমার শুধু ভালোবাসা 
নিয়েই কেটেছে এমন কথাও নয় । কত দিনের কত বিচিত্র যে স্মৃতি, 
কাহিনীতে স্থান পাওয়ার জন্যে ভিড করে আসছে । 

চাতর! জীবনের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে শীতলাতলা । এখনকার 
মতোই শীতলাতলা তখনও ছিল চাতরার প্রাণকেন্দ্র_হয়তো এখনকার 
চেয়ে বেশীই, কেননা এখন চাতরা একটা শহরই | চারিদিক থেকে তার 
প্রাণের ডাক। তখন একটি শাস্ত পল্লী, তার যা কিছু উৎসব-অন্নুষ্ঠান 
শীতলাতলায় কেন্দ্রীভূত । 

যাত্রা হবে তার আয়োজন চলছে । তার মধ্যে আমার একটা কাজ 
বাধাই ছিল । অবশ্য একা নয়, আমারই মতো! কতকগুলো ছেলের সঙ্গে 
যাদের ঘরের টানটা শিথিল | *-*-**আসর সাজানো হবে তার জন্যে 
রঙ্গীন ফুল, শেকল, পতাকা চাই । বসে গেছি সবাই লেই আর কাগজ 
নিয়ে । বড়দের কেউ কেটে কেটে দিচ্ছে, দেখিয়ে দিচ্ছে, জুড়ে চলেছি । 


২৯ 


অল্প তো৷ নয়। মন্দিরের সামনে প্রশস্ত উঠানটার সমস্তটুকু নিয়ে বড় 
আসর । আজ আচ্ছাদন হয়েছে, তখন কিছুই নেই। সমস্ত জায়গাটা 
টেকে বিরাট সামিয়ানা তোলা হচ্ছে । অতগুলো খুটি, সব রঙ্গীন 
কাগজে মুড়ে রং বেরংয়ের পতাকা বাধা হবে । শামিয়ানার এমুড়ে-ওষুড়ো। 
ঝোলাবার মতো শেকল চাই । জুড়ে যাচ্ছি । বড়দের কে একজন এসে 
দাড়াল ।*-"দেখিস রে, কাল সন্ধ্যে থেকেই যাত্রা । ছুপুরেই দল এসে 
যাবে । তারপরেই তাদের হাতে আসর ছেড়ে দিতে হবে । হাত চালা |" 

ম্যারাপ বাঁধা হবে । বাশ কাটা হচ্ছে । দেবদারু পাতা এসে পড়ছে। 
রাস্তার ধারে ধারে দোকান উঠছে, তার হট্টগোল । মন যে চারিদ্িকের 
টানে গিয়ে গিয়ে পড়ছিল, গুটিয়ে এনে মাথা হেট করে শেকল জুড়ে 
যাচ্ছি । হঠাৎ বেড়ে গেছে আসরের গুরুত্ব । শেকল তোয়ের না হলে 
আসর নিতে চাইবে ন। অধিকারী | হয়তো হবেই না যাত্রা 1:-"চালা। 
হাত চালা। 

উপলক্ষটা শীতলা পুজা নয়। ঠিক কি তা মনে নেই। বাড়ির না 
হয়ে সাধারণ বা বারোয়ারী কিছু উৎসব হলে তখন শ্ীতলাতলাতেই 
হোত। সেই রকম কিছু একটা । খবরটা পাঠশালেই হঠাৎ পাই। 
সোজা চলে এসেছি । এই পাড়ারই কোন এক পড়ুয়া-সার্থীর বাড়িতে 
বই শ্লেট রেখে, মুড়ি-মুড়কি খেয়ে এসে বসে গেছি । সে-ই খবরটা 
দ্রিয়েছিল । নিজের পাড়ার ছেলে নয়, বেশি অন্তরঙ্গ নয় বলে নামটা 
মনে নেই। 

রাত হয়ে গেল। চোরের মতো৷ টিপি টিপি বাড়ি ঢুকেই একেবারে 
আগুনের মুখে । 

আমাদের বাড়ির সামনের দিকটা আমাদের বড় ঠাকুরদাদ। ভগবতী- 
চরণের ভাগে পড়ে । তার ছেলে হয় নি। কন্যা মনমোহিনী পিসিমা 
ছিলেন ওয়ারিশ । তার ছেলে খেতন কলকাতায় চাকরি করছেন ডেলি 
প্যাসেগ্ারি করে। ভাগাভাগি হলেও দেওয়াল উঠে নি। একটা যে 
সদর দরজা যেতে আসতে, সেটা ওদেরই দিকে । খোলাই ছিল, 
চুপিসারে ঢুকছি, অন্ধকার ধেঁসে, নজরে পড়ে গেলাম। 

«কে 1--খেতনদার গলা । 

তার পরেই-_ও বুঝেছি |...ওই তোমার গোপাল এলেন গো | 
বলেই একটা হাঁক । 

অফিস থেকে এসে মাত্রা আফিম খেতেন । উনি, অবশ্য, নেশা চটে 
যাওয়ার ভয়ে খবরট। দিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। কিন্তু হৈ-চৈ পড়ে 
গেল । ঠাকুরমা বেরিয়ে এলেন, সেজ পিসিমা, এসেছেন, তিনিও । 


১৩ 


ওদিক থেকে মনমোহিনী পিসিমা, বৌদিদি, খেতনদাদার বউ, 
আধঘোমটা দিয়ে ঘরের দরজায় । দাদা অসশ্নুখে পড়ে বিছানায় 
শুয়েছিলেন তিনিও টলতে টলতে একটা ছড়ি হাতেই বেরিয়ে এসে প্রশ্ন 
করলেন__“কোথায় ছিলি? ভেবেছিস কি তুই? কেউ বলবার নেই ?' 

_আমার অপরাধ ওকে পুরোপুরি গার্জেন করে তুলেছে । 

এতেই তখন তখন ব্যাপারটা এক রকম ঠাণ্ী। হয়ে গেল । 

পিসিমাও রেগে বেরিয়ে এসেছেন । অন্নুখের ওপর ওর উত্তেজিত 
হয়ে ওঠার জন্য গলা নরম করে ওর হাতটা ধরে বললেন__“যাবে 
আর কোথায় শেতলাতল। ছাড়া । শুনছি যাত্রা হবে। তুই ভেতরে 
আয়। কাল আমিই ওকে নাইতে যাবার সময় ধরে নিয়ে গিয়ে 
ওর গুরুমশাইকে বলব__এই আপনার শাকৃরেদ, নিন ।, 

সেদিন আর উঠল নাঃ এ পর্যায়েই শেষ হল। 

মনমোহিনী পিসিমা বললেন__-তোমার কম্ম নয় কাকীমা; ওকে 
বোডিং-এ পাঠিয়ে দাও । শায়েস্তা করে দেবে । বুড়ো মহাদেব মাষ্টারের 
কম্মও নয় । 

ঠাকুরমা হতাশায় আরও গলাটা নামিয়ে ক্লান্ততাবে বললেন--“কিছুই 
করব না মা, কাল লিখে দিচ্ছি যার ছেলে সে এসে নিয়ে যাক্‌। একটা 
অঘটন ঘটিয়ে বুড়ো বয়সে একটা কলঙ্ক লাগিয়ে না ছাড়ে ।, 

বোধহয় জুঁড়িয়েই যেত; সেদিন একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেলেও 
আমার বাউগু,লেপনায় খানিকটা খানিকটা অভ্যন্তই হয়ে পড়েছিলেন 
সবাই । তবে খেতনদাদা আবার চাগিয়ে তুললেন । সকালে আফিমের 
ঝিমনো নেশাটা আর নেই । নেশা ছেড়ে গেলে নিঝুম নেশার সময়ের 
কথা-_তেমন কিছু গুরুতর হলে মনে পড়ে গিয়ে একটু খিটখিটে হয়ে 
থাকতেন। | 

সকালে গঙ্গাম্ান করতে যেতেন, বুকে তেল রগড়াতে রগড়াতে 
এগিয়ে এসে বললেন--“বিভূতিটার কি ব্যবস্থা করলে? না, ছেড়ে 
দিলে চলবে না তো। কাকা আমায় পই পই করে বলে গেছেন ওর 
ওপর নজর রাখতে । নিজে আর বেত ধরব না- হয়তো ধরতেই হবে 
একদিন__-আজ ও চলুক, আমার সঙ্গে, মহাদেব মাস্টারকে সোপর্দ করে 
দিই ।” 

ঠাকুরমা ভোরেই ক্রানে বেরিয়ে যেতেন, মেজো৷ পিসিমা ওঁর গলা 
শুনে এগিয়ে গেলেন, আমি আড়াল থেকে ওর দিকে চেয়ে কাতরভাবে 
হাত কচলাতে লাগলাম । পিসিমা বললেন-_পাঠশালা পালানও তো 
অভ্যেস আছে । তার চেয়ে ওকে আজ ঘরে বন্ধ করে রাখছি ।' 
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খেতনদা বললেন--তোর কম্ম নয়। আছুরে ভাইপো, হই তো 
ওকে আরও লাই দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছিস? 

ঠিক কিভাবে কি হোল মাঝখানে খানিকটা মুছে গেছে স্মৃতির 
পাতায় | মনে পড়ছে বাইরে থেকে শেকলটানা রান্নাঘরের মেঝেয় 
একটা মাছুরের ওপর ঘুমচ্ছিলাম । শেকল খোলার ঝনাৎ করে শবে 
জেগে উঠে দেখি কোলের কাছে বই-ক্লেট' ঠাকুরমা, মনমোহিনী পিসিমা, 
দাদা, সেজে৷ পিসিমা, বৌদিদি দরজার কাছে দাড়িয়ে । সেজো পিসিমাই 
জিজ্ঞেস করলেন--“আর এরকম হবে ?, 

কাদ কাদ হয়ে বললাম--“না' 

“উঠে আয়।” 

দাদা আপত্তি করলেন__ও কান ধরুক, নাকে খৎ দিক । পিসিম! 
আর বৌদিদি ঠোট টিপে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন । অর্থাৎ মস্ত বড় 
অভিভাবক ৷ 

এখন যেমন বুঝছি অর্থটা । 

একটু গৌঁজ হয়ে রয়েছি । মনমোহিনী পিসিম। বললেন-__“তাহলে 
থাক সমস্ত রাত, দাও শেকল টেনে; প্রথম কথাতেই অবাধ্য 1, 

“তাও বড় ভাইয়ের৮__-বলে বৌদিদি মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন । 

খেয়ে দেয়ে যাত্রা দেখতে গেলাম | আমি, পিসিমা, নিরি বেরিয়ে, 
পাড়ার আরও কজন মেয়ে । 

সমস্ত পথটা দাদার কাছে মনটা পড়ে রইল । 

আসতে পারলেন না' মাত্র সেইদিনই ভাত খেয়েছেন । ঠাকুরমাও 
অবশ্য আটকে পড়লেন । 

আমি, আর চাতরার যাত্র! ! ছোটখাট কত ঘটনা দিয়ে একসঙ্গে 
গাথা । কাছাকাছি হলে কদাচিংই বাদ গেছে এক আধটা । শীতলাতল। 
হ'লে তো নিজের ঘরবাড়ির ব্যাপার । সে কালের যাত্রা । সন্ধ্যা থেকে 
সমস্ত রাত, পালা বড হলে দিনের বেলা পর্যস্ত উপচে পড়ছে । মন 
থেকে প্রায় সবগুলিই খামচা-খামচা মুছে গিয়ে আর পূর্বাপর যোগস্ুত্রই 
খুঁজে পাওয়া যায় না । তার মধ্যে এইটি ছাড়া আর একটি বেশ স্পষ্ট-_ 
কারণটা বোধহয় সে রাতের অভিজ্ঞতার রসটাই ছিল অন্য ধরণের । 

ঘটনাটা অনেক পরের | দাদা তখন পাণগু,লে চলে গেছেন, বাড়ি 
একেবারে খালি। পিসিমার্দের কেউই নেই। বাড়িতে শুধু ঠাকুরমা 
আর আমি । খেতন দাদাদের সঙ্গে একটু মনোমালিন্যই চলছে। সমস্ত 
বাড়িটা ভোগ করছিলেন, আমাদের আসাটা ভালো মনে নিতে 
পারেন নি। সন্ত উপলক্ষটা কি হয়েছিল জানি না । একদিন পাঠশালা 
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থেকে ফিরে এসে দেখি উঠানে আমাদের আলাদা একটা দোর ফোটানো 
হচ্ছে! ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস করতে বললেন-_-“তোমার অত কথা 
জানবার কি দরকার ? কাল থেকে এ দোর দিয়ে যাবে-আসবে ।৮ 

একট! ছাড় ছাড় ভাব এসেই যাচ্ছিল । বেড়ে গেছে কদিন থেকে । 

শীতলাতলারই যাত্রা, পালা দক্ষষজ্ঞ নাশ । ঠাকুরমা আর মনমোহিনী 
পিসিমার সঙ্গে দেখতে গেছি । একেবারে কথা বন্ধ নেই ছুদিকে, তাছাড়। 
পিসিমা ছিলেন ঠাকুরমার প্রায় সমবয়সী | যাত্রা কথকতা-_এই সব 
উপলক্ষ্যে আবার কাছাকাছি এসে পড়তেন ; সঙ্গীও তো দরকার । 
আমাদের অংশটাতে তাল৷ লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

কি যেন একটা নাম-করা দল; চুটিয়ে যাত্রা করছে । দেখছি এক 
মনেই, তবে একটা খু'ৎ থেকে গিয়ে স্বাদটা পুরোপুরি পাওয়া যাচ্ছে না। 
আমায় বসতে হয়েছে ঠাকুরমার সঙ্গে মেয়েদের মধ্যে, সঙ্গারা আসরের 
ওদিকে, দাবড়ানি খাওয়৷ সত্বেও যে মাঝে মাঝে তেমন তেমন সীনে 
থানিকটা করে হাততালি, কলরব হয়েই যাচ্ছে তাতে যোগ দিতে পারছি 
না, মনে মনে ছটফট করছি, একবার কপাল £কে জিজ্ঞেস করলাম-__ 
“আমি ওদিকে গিয়ে বসব ঠাকুরমা ? বড্ড গরম হচ্ছৈ।+ 

খাটল না। ঠাকুরমা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন_“বুঝেছি, বোস চুপ 
ক'রে ।? 

আটকে দিতে কল্পিত গরমটা আরও বেড়ে গেছে, এই সময় যাত্রায় 
একটা বিরতির সঙ্গে সঙ্গে ছু'জন জুড়ি উঠে কানে হাত দিয়ে তাল 
ধরল। মনমোহিনী পিসিমা বললেন-_-“আমার মাথাটা যেন একটু ধরে 
আসছে কাকিমা । আমি না হয় উঠছি--পালার তো এখনও আদ্দেকও 
হয়নি | দেরি হবে ভাঙ্গতে ।' 

উপস্থিত বুদ্ধিটা মন্দ ছিল না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'গরমেই 
নাকি পিসিমা। বোধহয় কাতিক মাস, একটু শীতেরই আমেজ 
পিসিমা উঠতে উঠতে ঠাকুরমারই জবাবটা দিলেন-_-হ্যা গরমে । তুই ন! 
হয় চলে যাবি মোনোর সঙ্গে? 
7 ৭1 বললেন__তাই আয়, শুয়ে থাকবি আমার কাছে।' 

খুব ভিড় । জুড়ি তান ধরতেই বাইরে যার যা কাজ সেরে আসবার 
জন্যে উঠে পড়ায় যে একটা বিশৃংখলা এসে পড়ল তার মধ্যে পিসিমার 
থেকে ছটকে পড়তে আমার মোটেই অশন্রবিধা হোল ন1। শামিয়ানার 
বাইরে গিয়ে পিসিমা আমায় খানিকটা খু'জলেন মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, 
নাম ধরে ডাকতে ডাকতে | একেবারে অন্যদিকে সরে গিয়ে চুপটি করে 
নজর রেখে যাচ্ছি। না পেয়ে কি একটু ভাবলেন ; তারপর গোলমালের 
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মধ্যে একটু গল] তুলেই অনিদিষ্টভাবেই বললেন-_তাহ'লে তুই থাকই 
কাকিমার কাছে ।”_বলে চলে গেলেন । 

মাথা ধরা রোগই ছিল তার, আমার মত গরম লাগা নয়। 

যাত্রা ভাঙ্গল শেষ রাত্রে। কে একজন কাকে জিজ্ঞেস করতে, বুক 
পকেটের ঘড়ি বের ক'রে বলল, তিনটে কুড়ি। 

চঞ্চল ভিড়ের মধ্যে দিয়ে গলে ঠাকুরমাদের ওদিকে পৌছাতে 
খানিকটা গেলই সময় । গিয়ে দেখি ঠাকুরমা নেই। ভিড়টাও পাৎলা 
হয়ে গেছে, যাতে করে খুঁজতেও হোল না; বোঝাই গেল, আরও 
জনকয়েক যারা এসেছিলেন ওপাড়ার তাদের সঙ্গে চলে গেছেন । 
থাকবার কথাও তো নয়, জানেন আমি পিসিমার সঙ্গে আগেই চলে 
গেছি। 

ভয় করতে লাগল | এত রাত্রে একল! কখনও বাড়ি যেতে হয়নি। 
শুকনো মুখে একটু ঘুরলাম এদিক ওদিক, যদি কারুর পাই দেখা । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই জায়গাটা খালি হয়ে গেল। জাজিম কয়েকজন 
আগেই গুটিয়ে নিয়ে গেছে । একজন এসে ঝাড়লঞ্ঠনের মোম-বাতিগুলা 
আকশির মতন কি একটা দিয়ে নিবিয়ে দিল । মাত্র ছু'তিনটি রইল 
জ্বালা । সতরঞ্চিগুলা গুটিয়ে রোল করা রয়েছে; কাল আবার হবে 
ষ্বাত্রা। 

রীতিমতো গা ছমছম করছে । ঠিক এরকম অভিজ্ঞতা কখনও হয়নি । 
যাত্রা ভেঙ্গেছে, সঙ্গে সেই গেছি চলে । এ যেন একটা ভূতুড়ে কাণ্ড 
হয়ে গেল । মিনিট কয়েকের মধ্যেই অত ভিড় হট্টগোল থেকে একেবারে 
চারিদিক নিস্তব্ধ অন্ধকার । কি ভেবে কি ঠিক করেছিলাম মাঝখানটা 
গেছে মুছে । রেল লাইনের পাশে, লাইনের দিকে পাঁচিল দেওয়া রাস্ত 
ধরে চলেছি। বাদিকে আমার মাথার সমান উচুতে লাইন । ডানদিকে 
গোটা তিন ডোবা আর টানা ঝোপঝাড়। রাস্তার ধারেই দূরে দূরে গোটা 
ছুই পোড়ো বাড়ি, জঙ্গলে ঢাকা । ভালো বাড়ি যা আছে ডোবাগুলার 
ওধারে | চলেছি, কোনও রকমে যেতেই হবে বলে, সাড় নেই। 
শীতলাতল! খুব দূরে নয়, বাড়ি পর্যন্ত রাস্তাটা ছ ফার্লং হবে । মাঝামাঝি 
রেল পেরুবার একটা চরকি পড়ে । কাছাকাছি পোৌছেছি, একটা গুমগুম 
শব্দ, কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে একটা ট্রেন সিগ্ন্যাল ন৷ পাওয়ায় হুইসিল 
দিতে দিতে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করতে করতে ছাড়িয়ে পড়ল । কেঁপে 
উঠেছিল বুক, কিন্তু এতেই আবার সাহস ফিরে এল। গাড়িগুলা 
থেকে খানিকটা ক'রে আলো! এসে পড়েছে ।...মান্ুষ গলা বাড়িয়ে 
দেখছে স্টেশনের দিকে । কথাও বলছে । শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে, এমন কি 
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এগিয়ে নিজেও ছুটো কথ! কইতে । কি কথা, কি ভাবে বলব ভাবতে 
ভাবতে চরথিই ঘুরিয়েছি, ভৌস ভেোগস করে ছেড়ে দিল গাড়িটা । 

আরও যেন বিকট হয়ে উঠল চারিদিক । আরও যেন নিঃসাড় হয়ে 
গেছি । শুধু পথের জ্ঞানটা আর আর আমি চলেছি এইটুকু বোধ আছে। 
এর পরেই রাস্তাটা ডানদিকে ঘুরেছে ! আরও সরু, তবে বাড়ি আছে 
ছু'দিকেই । এসে পড়েছি পাড়ার মধ্যে | যদ্দিও ডোবা-বন জঙ্গলের কমতি 
নেই | তবে সব বাড়ি সংলগ্ন। পা চালিয়ে দিলাম । সাড় আছে কি 
আরও নিঃসাড়ই ঠিক ধরতে পারছি না। তারপর হঠাৎ আর একটা 
ডানদিকে মোড় নিতে গিয়ে আচম্ক1 একটা কথা মনে পড়ে যেতে সমস্ত 
শরীরটা যেন ঝন্ঝনিয়ে অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠল । শেষ গলি, 
ছোটও, তবে একেবারে সরু, আর ছ"দিকেই বাড়ি বলে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । মনে পড়ে গেল ডানদিকের দোতলা বাড়িটা আস্তই, তবে 
ভুতুড়ে বাল ভাড়াটে হয় না। টেঁচাতে ইচ্ছে করছে-*-কিস্ত যদি 
দোতলা থেকেই উত্তরটা আসে | তা সত্তেও টেঁচাতেই যাব, গলা থেকে 
আওয়াজ বেরুল না। এর পরে আমার মনের অবস্থাটা আমি সময়ের 
এতদূর থেকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। নিজেরই স্মৃতি একেবারেই 
ধোয়াটে | শুধু এইটুকুই মনে আছে-_একাই পার হই গলিটা, কাউকে 
ডাকিনি, বোধ হয় পারিনি বলেই, ছুটিও নি, সেও পারিনি বলেই। 

আলাদ। দরজা ফোটালেও, কি জানি কেন তখনও কপাট বসানো 
হয়নি। উঠান পেরিয়ে ঘরের দরজায় ঘা দিয়ে ডাকলাম-_“ঠাকুরমা ।* 
ছু'বার ভাকতে হোল । উঠে দোর খুলে ঠাকুরমা অবাক হয়ে একটু 
ঈাড়িয়েই রইলেন । তারপর প্রশ্ন__তুই মোনোর সঙ্গে আসিস নি? 

.**আমি নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুচ্ছি--“ভাঙ্গতেই চলে এসে ।, 

বললাম--“ভিড়ে কোথায় যে গেলেন পিসিমা, হাজার খোজাখু'জি 
করেও পেলাম না । 

£একল] এলি ? ভয় করল না ?, 

ততক্ষণে বেপরোয়া ভাবট! ফিরে এসেছে, বললাম-__হু'ঃ, ভয় কিসের? 
রাম নাম ক'রতে ক'রতে চলে এলাম ।'-_রাম নাম মনের কোণে একবার 
উ“কি মারবারও অবসর পায়নি । 

ভিন্ন রসের বলে আরও বেশি করে মনে আছে বলেছি না? 

রসই বৈকি । এক সময় হয়তো রুদ্র রসই ছিল। যতই দূরে সরে 
আসছি-সেই রসই স্নেহ, কারুণ্যে আরও একটা অনির্চনীয়, কিসের 
সঙ্গে মিশে মধুর হয়ে উঠেছে । যখন বর্তমানে কিছু নিয়ে হয়ে পড়ি 
ক্লান্ত, মনটাকে আটকে না রেখে ছেড়ে দিই | চলে যায় সেই সব দিনে । 
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কাগজের শেকল তৈরী থেকে সব কিছু-_সাদা, লাল, সবুজ ঝাড়- 
লঠঠনের কম্পমান আলোর শিখা-_হাওয়ায় কাগজের শেকলের 
খসখসানির সঙ্গে আলোর বেলোয়ারি কাচের দোলায় ঠুনঠুন 
শব । 

.**এইবার আরম্ত হবে যাত্রা--বেহালার টান, তবলার ডিমডিম, 
মন্রিরার তরল টিনটিন। ঝপ করে শুরু হয়ে গেল কনসার্ট । একটি 
ছেলে-_-অদম্য তার কৌতৃহল-_ভয় লাঞ্ছনা, যত রকমের বিপদ হতে হয় 
__অতিক্রম ক'রে চলেছে কতদিন কত পথ দিয়ে । তার সঙ্গে একদিনের 
এই কাহিনী | 

সমস্তটুকু আবার দেখে যাই মানসচক্ষে_ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করি। কী যে অযৃত লাগে! 

সদ্য প্রত্যক্ষের ফুলগুলাই যায় আগে ঝরে। স্মৃতির বাগিচায় কিন্ত 
আলাদা নিয়ম । কাটাই আগে গলে ঝরে যায়__ফুলগুলা থাকে তাদের 
অস্্ান সুষমায় বৃত্তে লেগে । যা দুরের শ্মতি তাই অম্লান । শৈশব স্মৃতি 
দ্ূরতম বলে আরও যেন বেশি ক'রেই। 

চাতরা জীবনে যেমন শুধু ভালোবাসাই নিয়ে ছিলাম না, তেমনি 
আবার যাত্রা অপেরা নিয়েও নয় । চাতরায় আমার সবচেয়ে বড় ব্যসন 
ছিল ঘুরে বেড়ানো | যেদিন যেদিক টানলে। “বর্ষায় গল্পের নয়নতারার 
দ্বিপ্রাহরিক তাসের মজলিসে যে গেছি, তাও প্রায় নিরুদ্দেশভাবেই 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক সময় মনে পড়ে গিয়ে । সমবয়সিনী চারুর 
থিয়েটার-যাত্রা খেলাতেও তাই। চাতরার জীবনধারার ভাষা থেকে 
নিয়ে সর্বাঙ্গীণ বাঙালীত্বের বিস্ময় অনেকদিনই গেছে মিটে । নিত্য- 
ভ্রাম্যমাণের কাছে, রাস্তাঘাট, বনবাদাড়, ডোবা-পুকুর, বাড়ি-মন্দির-_ 
সব নিবিডভাবেই পরিচিত | তবু যে কী পেতাম- আশা আর মিটতে 
চাইত না। যেদিন জাগত মনে নৃতন আবিষ্কারের নেশা, চলে যেতাম 
পশ্চিমে বড় পুকুরের দিকে, আরও এগিয়ে “বড়ায়* ৷ এ জায়গাটা তখন 
আরও জঙ্গলে ঢাকা, একেবারে অজ পাড়ার্গা; দিনছুপুরেও যেন রাতের 
নিশুতি । গা! ছমছমই করে জায়গায় জায়গায় । তবে লোভটাও ছিল 
গ। ছমছমানিরই | 

প্রধান আকর্ষণ ছিল রেলের দিকে শ্রীরামপুর স্টেশন । আর গঙ্গার 
দিকে গৌলাইপাড়া হ'য়ে যে পথট! শ্রীরামপুর গিয়ে পড়েছে । স্টেশনে 
যেতে একটা বড় রকমের ছুর্তোগ আমার একরকম বাঁধাই ছিল । যেতে 
যেতে ঘোড়ার গাড়ি দেখে তাইতে চেপে বসা । কথাটা বুঝতে ভুল হ'তে 
পারে । দাড় করিয়ে ভাড়া করে চাপা নয়। আগেই বলেছি তখন আমার, 
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আধলার যুগ যাচ্ছে, পয়সাটা কচিং এসে পড়ত পালে পার্বণে। ঘোড়ার 
গাড়ির ভাড়া-দোয়ানি, চারানি ছিল ব্বপ্ের জগতে । 

আমি উঠে বসতাম গাড়ির একেবারে পেছনে যে একটা তক্তা আটা 
থাকে, ভাড়াটেদের চাকর-বাকরদের..-াড়াবার-বসবার জন্যে, তার 
ওপর । ছুর্ভোগটা হোত প্রতিবারেই একটা লোভে । বা হয়তো ভুলেই । 
লোভ আর ভুল তো৷ নিতান্ত এ-পাড়া-ও পাড়ার বস্ত্র নয়। যদি তক্তাটার 
ওপর বুক চেপে পা ছটো লট কাতে লট কাতে যাই, হয়তো শেষ সীমানা 
পর্যন্ত পৌঁছেও যেতে পারি । তা না৷ করে প্রায়শঃ চলন্ত গাড়িতে লাফিয়ে 
উঠে গাড়িতে পিঠ দিয়ে উপ্টো মুখ করে বসতাম। পৃথিবীটা ঈর্যারই 
জায়গা । এটুকুও ভালো মনে না নেওয়ার মতো লোকের অভাব হোত না, 
সব বয়সেরই | একটি ছেলে রাজার হালে গাড়ির পিঠে ঠেস দিয়ে আরাম 
করে যাচ্ছে এটা তাদের সহা হত না। গাড়োয়ানের কাছে নালিশ । 
ছপাৎ ক'রে ছিপটি'র দড়ি! মুখে, মাথায় বা কাধে এসে পড়া, লাফ 
দিতে গিয়ে একেবারে চিৎ হয়ে রাস্তার ধুলার ওপর | 

উঠে, একবার এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে ধুলার সঙ্গে লঙ্জাটুকু 
ঝেড়ে নিয়ে আবার এগুনো। আঘাতটা সম করেই নিতে 
হোত। এদিক থেকে গঙ্গার দিকটা আরও লাগত চমতকার | এক 
তো গঙ্গাই। কখনো পুরনো হওয়ার নয়। রাস্তার সমান্তরালে 
চলেছে, কখনও এগিয়ে আসছে, কখনও পেছিয়ে গিয়ে কোন বাড়ি- 
বাগানের আড়ালে চলে যাচ্ছে__মাছ ধর] ডিঙ্গি থেকে নিয়ে কতরকম 
জলযান-_-একটা স্টামার গেল তো দাড়িয়ে পড়ে তার ঢেউয়েরই খেলা 
দেখে শেষ করা যায় না। বড় বড় ভাউলে গুলাকে দোল খাইয়ে, 
ডিঙ্গিগুলাকে নাচিয়ে । সচল, নিত্যনৃতন। ডানদিকের দৃশ্য ত্ৃন্ধ। 
গোঁসাই জমিদারদের বড় বড় থামওল] বাড়ি, একের পর এক; লোহার 
রেলিং দিয়ে ঘেরা বাগানে কতরকম ফুলের গাছ? লতা, পাতাবাহার । 
গেটে দরোয়ান বসে । যদি বিকেলের দিকে হোল তো বাবুরা জুঁড়ি- 
ঘোড়ার গাড়িতে হাওয়া খেতে বেরিয়ে যাচ্ছেন । স্তন্ধতার মধ্যে এইটুকু 
প্রাণের চঞ্চলতা৷ আরও যেন ফুটিয়ে তুলতো৷ স্তন্ধতাটুকু । 

বিরাট বিরাট বাড়ি । তখনকার দিনে বড়লোকেরা হছুর্লভ-দর্শনই ছিল। 
নিজেদের আভিজাত্য নিয়ে বাড়িতেই থাকত বেশী । স্ত্রী্বাধীনতার যুগ 
নয়। সত্যের চেয়ে কল্পনার প্রসার অনেক বেশি । একটুখানি আভাস 
দিয়ে বাকিটা আড়ালে থেকে গেলে কল্পনা একেবারে ডানা মেলে দেয়। 
অতবড় বাড়ি, কত লোকজন, মেয়ে-পুরুষ, গৃহিণী, কন্যা, বধূ, ছেলেমেয়ে, 
দাসদাসী-কত বা বৈচিত্র্য ভরা সংসার | ঘুরে দেখতে দেখতে চলছি, 
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গতি কিন্ত মন্থর হ'য়ে গেছে । দোতলায়, অলিন্দে যদি কাউকে ক্বচিৎ 
দেখতে পাওয়া গেল তো হয়তো দাড়িয়ে পড়েই হী ক'রে দেখছি । সব 
বাঁড়িই বেশ খানিকট। ক'রে দূরে, দেখাকেও স্পষ্ট করে দেখা যায় না ; 
বড় বড় গোল থামওলা বাড়ি । কোন বাড়িতে থামগুলো উঠে গেছে 
একেবারে সেই দোতলা পর্যস্ত । সবগুলিই অবশ্য এ ধরণের নয়, তবে 
সবগুলাতেই এই রকম প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রাচুর্যের ভাব আছে। 

একটা প্রশ্ন এইখানে করে রাখা যায়। সৌন্দর্য কি প্রয়োজনাতিরিক্ত 
নয়? ছুটা সৌধই পাশাপাশি রাখলে উত্তরটা যেন মেলে । কলিকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ের প্রান্তন সিনেট হল, আর আজকের কি নাম দেওয়া যায়? 
__সিনেট ঘরই বলি। অবশ্য আগেরটা ফষাঁরা দেখেছেন তারাই বুঝবেন 
তালো। প্রশস্ত, অনাবশ্যকভাবে উচু সিঁড়ি, প্রশস্ত বারান্দা, বিরাট হল । 
সামনে গোল গোল বিরাট ত্স্তের ওপর বিরাট ত্রিকোণাকার কানিশ বা 
অলিন্দ। সব মিলিয়ে প্রয়োজনের চেয়ে অপ্রয়োজনের অংশ বেশি । 
তবে একবার সামনে দিয়ে যেতে হ'লে মাথা ঘুরিয়ে না দেখলে চলত না। 

তার জায়গায় আজকে সিনেট গৃহ । ক'তলা, আরও উচু মাথা নিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে | সি'ড়ি, ঘর করিডোর প্রত্যেকটি প্রয়োজনের ফিতে 
পেতে তৈরী, অপচয় নেই এক ইঞ্চি। | 

শুধু একটা জিনিসের অপচয় কিন্তু ঘটেছেই ; সেই সম্ত্রম-জাগানো 
সৌন্দর্ষের | 

এ যুগে অবশ্য জীবনের সর্বস্তরেই প্রয়োজনের অগ্রাধিকার অস্বীকার 
করা যায় না। তাছাড়া আমি আমার শৈশব মনেরই প্রতিক্রিয়ার কথা 
বলতে বসেছি এখানে | শৈশব-__কৈশোর নিজেই অনেকটা অপ্রয়োজনের 
কাল। সে সময়ের দৃষ্টিতে সন্ত্র-প্রশংসা থাকবার কথা, বিচার 
বিশ্লেষণের নয় । সবই সত্য, তবু কি একটা যায়ই যেন থেকে__একটা 
হারিয়ে যাওয়ার শুন্যতা । যেটাকে যুক্তি দিয়ে পূর্ণ করা যায় না। 

চাতরার এই গৌসাইগোষ্ঠী, একদিক দিয়ে নিজেদের আভিজাত্য নিয়ে 
স্বতন্ত্র থাকলেও, অন্যদিকে কতকগুল। আচার-আচরণ প্রথ দিয়ে সমাজের 
সঙ্গে গাথ। হয়ে থাকতেন । এ'দেরই মধ্যে কেউ হতেন সমাজপতি । দোল 
ছুর্গোৎসবে প্রাসাদ অবারিত দ্বার তো৷ থাকতই, এ ছাড়া আরও হয়তো 
যোগস্থত্র রক্ষায় কিছু কিছু বিধি-বিধানের মধ্যে একটা ছিল “সামাজিক” 
দেওয়া (যার এখনকার দিনে কল্পনাই শক্তু)। সে সময় চাতরার সমাজপতি 
ছিলেন নন্দলাল গোস্বামী-_সংক্ষেপে নন্দ গৌসাই। হয়তো গোষ্ঠীর মধ্যে 
অগ্রগণ্য বলেই। এই “সামাজিক কর জিনিসটা ছিল তৈজসপত্র দান । 
চাতরা খুব বড়, পুরাতন জায়গা । কোনও একটা উপলক্ষে-__এখন মনে 


৩)৮* 


নেই আমার, প্রতিটি ঘরে সম্ভবত ব্রাহ্মণ পরিবার থেকেই কিছু তৈজস- 
পত্র উপচঢৌকন দিতে হোত । আমরাও পেয়েছি । আমার দেখা একবারের 
কথাই মনে পড়ে । জিনিসটা একটা পেতলের ঘড় ছিল কি একসেট 
থালা-বাটি গেলাস ছিল স্পষ্ট মনে পড়ছে না । দক্ষিণে শ্রীরামপুর, উত্তরে 
শর্যাওড়াফুলি__-এই ছুইয়ের মধ্যে ব্রাহ্ণ-প্রধান সমাজকে এইভাবে তোয়াজ 
করা, হাতে রাখা, অল্প কথা ছিল না ।...এই সমাজপতিত্ব নিয়ে একটা 
রেষারেষি ছিল, যেন হস্তাস্তর হ'য়ে যাওয়ার আশংকা । আমার সময়েও 
যেন একটা উঠেছিল গুলতান। তবে নিতান্ত ছেলেমানুষ, তার স্বরূপ 
এবং তাৎপর্ষটা মনে নেই । তবে একটা কথা মনে আছে-_ 

কোনও একটা বড় রকমের সামাজিক নিমন্ত্রণে আমরা ছেড়ে যাওয়ায় 
ঠাকুরমা বেশ একটু হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছিলেন, কারণটা অবশ্য আর 
কিছু নয় । আমরা নৃতন গিয়ে থাকব বলেই এ ভুলটা হয়ে থাকতে পারে । 
কিন্তু ঠাকুরমা শুধরিয়ে ছাড়লেন । সমাজ-ব্যবস্থা এতই নিরেট-নিশ্ছিদ্র 
ছিল যে কোনও খুঁতই অবহেলিত হওয়ার মতো ছিল না। অন্যদিকে 
উপায়ও ছিল না। কথায় কথায় একঘরে হওয়ার আশংক1 তো কম ছিল 
না। সঙ্গে সঙ্গে দাবি মিটিয়ে নিতে হোত, মিটিয়ে দিতে হোত । ভিক্ষা 
নয়, অধিকার । 

গৌসাই পাড়ায় আমার মুক্ত পরিব্রাজনের খানিকটা একথা-সেকথায় 
এসে পড়ে আটকে দিলে । চাতরা এইখানেই শেষ । একটা খাল, ওপর 
দিয়ে উটের পিঠের মতো একটা পুল। পেরিয়ে শ্রীরামপুরের সীমানা | 
গঙ্গা ঘুরে এগিয়ে এসেছে, ধারেই একটা সবরকির কল । 

শ্রীরামপুরের এদিকটায় আমি আর বড় একটা যেতাম না। তবে 
এইখানটা আমার একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। প্রায়ই পুলের ইটের 
রেলিংটায় বুক চেপে সতৃষ্ণনয়নে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখতাম । একটি' 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করতাম । তারপর ফিরে আসতাম। অতি সামান্য 
জিনিসই, কিন্তু প্রতিবারের লুব্ধ দীর্ঘশ্বাস জমে জমে তাকে আমার 
কাছে অসামান্য ক'রে তুলেছিল । 

বোধহয় আমার অন্য কোন বইয়ে বলেও থাকব এর কথা । 

পুলের নীচে দিয়ে যে নোংরা খালটা ভেতরের দিকে চলে গেছে, তার 
ওপারে তদনুরূপ একটা সরু নোংর রাস্তাও গেছে সমান্তরালে ঢুকে । 
তার ওপর খানিকটা! দূরে পরিবেশটার সঙ্গে তাল রেখে পাশাপাশি 
গুটি তিনেক ঘর | তার প্রথমটিতে অন্যান্য আর কি সব আহার্ষের 
সঙ্গে একটা এনামেলের থালায় থরে থরে সাজান, গায়ে ভালে করে 
রাঙ্গা-হলদে মসলা মাখানো আস্ত আস্ত ডিম সিদ্ধ। নধর দেহে 
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সোনার রঙে সমস্ত জায়গাটা যেন আলো ক'রে রয়েছে, কিছু কিছু বেচা- 
কেনাও চলছে। কিন্তু আমার নাগালের বাইরে । প্রথমত মুল্য; 
গল্পের হাসের সোনার ডিমের মতো অমুল্যই মনে হোত। আধলা 
জমিয়ে জমিয়ে কোনও জন্মেই পৌছাতে পারার মতো নয় । দ্বিতীয়তঃ 
নির্জন, দিনেও খানিকটা অন্ধকার, জায়গাটাতে যেতেও কেমন গা ছমছম 
করত, ফলে এব্যাপারে পুলটাই ছিল আমার বাঁধা সীমানা | 

তাও যদি শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়েই ছেড়ে দিত? 

অনেক দিন পরের কথা । 

বাবা এসেছেন পাগুল থেকে । অনেক দিনের বাৎসল্য জমা মনে) 
কী নোব, কী দেখবার ইচ্ছা_-কী খাওয়ার সাধ? 

পথে ভাল ভাল খাবারের দোকান বাদ দিয়ে তাকে মাইলখানেক পথ 
হাটিয়ে পুলের ওপর নিয়ে এসেছি । বাবা যেন বেশ একটু ধাধায় 
পড়ে গেছেন। কথা গেছে কমে, তাইতে আমিও যেন কোনও কিছু 
গলদ থাকতে পারে ভেবে একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেছি। তারপর যখন 
চারিদিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন--“কোথায় সে জিনিস ?”--আমি 
একেবারে অবাক মেরে গিয়ে চুপ করে রইলাম--অমন সোনার বরণ 
ডিমের গাদ], অথচ নজরে পড়ছে না, তা হলে একটা বড় রকমেরই 
গলদ হয়ে গিয়ে থাকবে আমার । 

সেদিন বাবার যা দীর্ঘশ্বা পড়ল যেন এখনও লেগে রয়েছে আমার 
কানে । বললেন-_ছিঃ, ওসব খায় না। নেশাখোরদের চাট ।..*বাড়ি 
চলো ।” 

রাস্তায় মাত্র আর একটিবার কথা । যতদূর মনে পড়ছে, জিজ্ঞেস 
করলেন-_-“কখনও যাও নাতো ওদিকে ?” 

বাবা এসেছিলেন দাদাকে পাঞুলে নিয়ে যেতে ; চাতরার জল হাওয়া 
গর একেবারে বরদাস্ত হচ্ছিল না। একটু খাওয়া-দাওয়ারও অত্যাচার 
ছিল। ইস্কুলে একটানা অনেকক্ষণ থাকতে হোত বলে আমার চেয়ে 
ওঁর বরাদ্দ কিছু বেশি ছিল । মুখরোচক “যা-তা' কিনে খাওয়ার স্বযোগও 
ছিল বেশি। প্রায়ই পেটের ব্যারাম লেগেই থাকত, শেষে আমাশায় 
একেবারে শয্যা নেওয়ার মতো! হল । রথযাত্রার মেলায় অত্যাচারটা 
বেশি হয়ে হোল এটা-_বাবাকে লেখা হল। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় রেলের ধারে দাড়িয়ে আছি । একটা গাড়ি 
আসছে, বেরিয়ে গেলে “রকী” পেরুব। গাড়িটা তীব্র আওয়াজের 
সঙ্গে মনে হোল যেন আমার নামটাও গেল মিশে । জায়গাটা ভূতুড়ে, 
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সময়টাও সেই রকম। সঙ্গী পেয়ে তারই সঙ্গে বাড়ি ফিরে দেখি বাবা 
এসেছেন । খবর পেয়েই চলে এসেছেন । 

বললেন--“তোকে গাড়ি থেকে ডেকেছিলাম, পেয়েছিলি শুনতে? 

বড় আশ্চর্য লাগছে। ফ্যাল ফ্যাল করে একটু চেয়ে থাকবার পর 
অল্প হেসে মাথা হেলিয়ে জানালাম-স্্যা) পেয়েছিলাম ।৮ 

এবারেও প্রথমবারের মতো দিনকতক যে রইলেন, তাতে আমায় 
মামার বাড়ি আর শিবপুর থেকে ঘুরিয়ে আনলেন । বড় মামা তখন 
একটা জুটমিলে চাকরি নিয়ে শিবপুর থেকে মাঝে মাঝে যাওয়া আসা 
করছেন । 

দাদাই শুধু যাবেন। আমি এখানে থেকে লেখাপড়া করব-_এ কথাটা 
গোপন রাখা হয়েছিল আমার কাছ থেকে । উনি চলে গেলে একটা 
অদ্ভুত শুন্যতা এসে গেল আমার মনে । অবশ্য প্রথম ধাকাটা ছিল আমার 
না যাওয়াটা ; এই অপ্রত্যাশিত প্রবঞ্চনা । একদিন কান্নাকাটি লুটোলুটি 
এরপরই এল দাদার অভাববোধটা । ছুজনের জীবনধারা ছিল ভিন্নঃ যার 
'জন্য বরাবরই একসঙ্গে থাকলেও মাঝখানে এক ধরণের একটা দূরত্বই 
ছিল, দাদা চলে যেতে, কত যে কাছের, কত যে নিবিড়ভাবে আপন 
সেটা এই প্রথম উপলব্ধি করে নিজেকে নিতান্ত একা, অসহায় মনে হতে 
লাগল । 

বাড়ির আকর্ষণ আরও ক্ষীণ হয়ে এল । 

বাইরেরও মে-মোহ যেন আর নেই। ঘুরে বেড়ানর সে মুক্ত আনন্দ 
গেছে । একটা জায়গায় বসে, দাড়িয়ে মনে মনে গোমড়াতে থাকি । 
গৌরাঙ্গ মন্দিরের রকে পা ঝুলিয়ে কখনও বা রেলের চরকিতে বুক 
চেপে, কখনও কোন নির্জন পুকুর বা ডোবার ঘাটে বসে। ক্রমে 
বিচ্ছেদট। গা-সওয়া হয়ে এসে এ-ভাবটা গেলেও ব্যাপারটুকু নিয়ে চিন্তাটা 
সম্পূর্ণ অন্যভাবে আবতিতত হ'তে লাগল। মন্ুুভূতিটা এতই নৃতন সে বয়সে 
আমার পক্ষে যেঃ তার অভিনবত্তেই সেটা আমার কাছে কখনও পুরনো 
হ'তে পারেনি । অস্পষ্টতার কুহেলী আসতে পারেনি তার মধ্যে । 

মনে থাকার একটা বড় কারণঃ এই অন্নুভূতি থেকে এমন একটা 
ব্যাপার হোল আমার জীবনে, যার রহস্য আমি আজ পর্যস্ত ভেদ করতে 
সমর্থ হইনি । 

দাদার চলে যাওয়ার কতদিন পরের কথা এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 
তবে অনেকদিন, হযতো। কয়েক মাসই হয়ে গিয়ে থাকবে । এর মধ্যে 
পুরনো চাতরা ফিরে ফিরে এসেছে-সেই নয়নতারাদের দ্িপ্রাহরিক 
মজলিস; সেই চারুর বীররসের অপেরা-থিয়েটার, শ্রীরামপুরের গঙ্গার 
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ধার, স্টেশনের ঘোড়ার গাড়ি_-সবই আছে, শুধু দাদা-ঘটিত ব্যাপারটা 
হঠাৎ কোথা থেকে মনে উদয় হয়ে যেন ফিকে পান সে করে দিয়ে যাচ্ছে 
_এই যখন অবস্থা, একদিন আমার চিন্তাটা হঠাৎ অন্য এক রূপ নিয়ে 
যেন জমাট বেঁধে দাড়িয়ে রইল আমার মনের এক জায়গায় । | 

আমি বাধ্য ছিলাম না কোনকালেই, তবে বিদ্রোহের ভাবও কখনও 
আসেনি মনে । সেদিন একেবারে উগ্র ধরণের বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলাম । 

হঠাৎই বা কেমন ক'রে বলি। সমস্তটুকু বলে গেলে হয়তো বোঝা 
যাবে । আঘাতটা কোন প্রশ্নে কি করে এসে মনটাকে দিয়েছিল 
জাগিয়ে | 

বর্ষার দিন আকাশটা মেধাচ্ছননই রয়েছে । 

তবে বৃষ্টিটা একটানা নয় । সকালে বেশ এক পশলা হ'য়ে গিয়ে সেই 
যে পাঠশালা যাওয়া বদ্ধ করল, তারপর থেকেই মনটা বড় অস্তমু্খী 
হ'য়ে এল । অনেকদিন পরে । প্রথমে চিন্তাগুলো যেন একটা অব্যক্ত 
বেদনার আকারে, তারপর আস্তে আন্তে দানা বাধতে লাগল । দাদা, 
বাবা, মা* পাগুল। বাইরে বর্ষা, ঘরে মনটাও আমার একট! অবুঝ 


অভিমানে সজল হয়ে উঠল।... অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পড়ব, 
শুধুই পড়ে যাব ।*-" অবশ্য বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করা ছাড়া হোল 
না কিছুই । 


ছুপুরেও ছোটবড় কয়েক পশল। হ'য়ে গেল। বিকালের আকাশ 
থমথমে । বই শ্লেট পাঠশালায় যাওয়ার থলের মধ্যে পুরছি দেখে 
ঠাকুরমা বললেন__“নাইবা গেলি আজ আর, নামবেই বৃষ্টি আবার |” 
সমস্ত দিনের সেই অবুঝ অভিমানের শিখাটি শুধু উস্কানি পেল একট্ু। 
বললাম--“কত আর কামাই করব ?” 

“ছাতাটাও তো! ছি'ড়ে এনেছিস কাল । দেখ, বৌমা সেলাই করে 
রেখেছেন কিনা ৮ 

শিখাটা শুধু আর একটু বাড়ল, বললাম--“আমি কোথাও দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে চলে যাব'খন। 

পথে ছু*বার পাশের বাড়ির বারান্দায় উঠে দাড়াতে হ'য়েছিল | তারপর 
যখন পাঠশালার কাছাকাছি এসে গেছি, পাঠশালার আকর্ষণটা হঠাৎ 
গেল কেটে। বা দিকে একটা সরু রাস্তা বেরিয়ে গেছে, ছুদিকে 
ভাট-আশশাওড়ায় ভরা পোড়ো জমি । সেই রাস্তাটায় ঢুকে পড়লাম । 
রাস্তাটা শেওড়াফুলির দিকে চলে গেছে । জঙ্গুলেই । আগে গেছি খুব 
কম । বেশ অনেকখানি গেলে কিছু ভোবা, আম-কাঠালের বাগান আর 
ছাড়া ছাড়া কিছু বাড়ি, প্রায় সবই গোলপাতায় ছাওয়] ৷ 
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অর্থাৎ বৃষ্টি নামলে আশ্রয় নেই। 

নামল বৃষ্টি । ছুটে গিয়ে একটা মেটে ঘরের ছেঁচতলায় দাড়ালাম । 
নীচেটা শান বাঁধানই। প্রায় হাত দেড়েক বাদ দিয়ে দেওয়ালটা, 
একফালি রকের মতো থেরে গেছে। ওপরের গোলপাতায় ছাউনিটা 
নেমে এসে খানিকট। এগিয়েই যাওয়ায় জলটা বাইরেই গিয়ে পড়ছে । 
আমি গুটিয়ে-সুটিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । হাত দুয়েক পরেই একটা 
জানল] ) ছোটই, যেমন এধরনের ঘরে হয় । একট। পাল্প। খোলা । 

বেশ লাগছে । ছেঁচ বেয়ে হাতখানেকের মধ্যে জলের ধারা, অথচ 
ভিজছি না। বেশ একটা ছেলেমান্ুষি কৌতুকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছি, 
হঠাৎ ঘুরে চাইতে হোল । 

“ওকি দাড়িয়ে ভিজছ কেন ?” 

_একজন স্ত্রীলোক, বৃষ্টির জন্যই জানলার অন্ত পাল্লাটাও টেনে 
নেওয়ার উদ্দেশ্যে হাতটা গরাদের মধ্যে দিয়ে খানিকটা বাড়িয়ে অবাক 
হ'য়ে দাড়িয়ে পড়েছেন । 

বললাম--“ভিজছি না তো |” 

হাতটা টেনে নিলাম । 

“ভিজছ বৈকি । আরও ভিজবে, জোরে নামছে বৃষ্টি । ভেতরে চলে 
এসো । "-*দাড়াও একটু, আমি টোকা নিয়ে আসি-..*দাড়িয়ে থাকবে 
১. যেও না... 

ব্যস্ত হ'য়ে ভেতরের দিকে চলে গেলেন । একটু পরেই নিজের মাথায় 
একটা বড় টোক! দিয়ে, হাতে আলাদা একটা নিয়ে সামনের দরজ। দিয়ে 
বেরিয়ে এসে হাতের টোকাটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_-“নাও, মাথায় 
দিয়ে আস্তে আস্তে এসো । দেখো, পেছল ।” 

পেছনে পেছনে গিয়ে উঠান ঘুরে ঘরে উঠলাম । সামনের বাঁশের 
আলনা থেকে একট শুকনো গামছ। নামিয়ে বললেন--“নাও মুছে নাও । 
..থাক আমিই দিচ্ছি মুছিয়ে । *"সারা অঙ্গ জলের ছাটে ভিজে গেছে, 
বলে, কৈ ভিজিনি তো ।...পাঠশালে যাচছিলে দেখছি তো...কাদের 
ছেলে তুমি? এই বিষ্টিতে বের হ'তে দিয়েছে ! ছাতা নেই !...গায়ে 
একটা পিরান পর্যন্ত নেই 1... 

আমার গা মাথা মুছিয়ে দিতে দিতে গরগর করে যাচ্ছেন, দাদার 
জামা, জুতো! পরে স্কুলে যাওয়ার কথা মনে পড়ে গিয়ে বললাম-__ 
“পাঠশালের এই ড্রেস ॥ 

“তার মানে ?”-হাত থামিয়ে ঘুরে প্রশ্ন করলেন “ছাতা নিয়ে, 
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পিরান গায়ে পাঠশালার ঢুকতে দেয় না? তা নয়_বাপ মায়ের 
গা নেই, নৈলে এ ছুয্যোগে...” 

হঠাৎ গলাটা ধরে এল | বললাম-_“মা এখানে নেই |” 

থেমে গেলেন__ 

“বাবা? 

“তিনিও এখানে নেই 1৮ 

হু'চোখে হাত দিয়ে হু হু ক'রে কেঁদে উঠলাম । এতক্ষণ বাবা মাকে 
টেনে একটু যেন তিরস্কারের টোনে বলে যাচ্ছিলেন, গলাটা নরম করে 
বললেন--“নেই তারা এখানে 1...তাইতো বলি...তা থাকো কার 
কাছে” 

“ঠাকুরমার কাছে ।” 

“বুড়ো মানুষ নিশ্চয় ?”-_একটু ভেবে নিয়ে প্রশ্ন করলেন । 

_হাটু মুড়ে বসে মুছিয়ে দিচ্ছিলেন। উঠে দাড়িয়ে একটু চেপে 
ধরলেন আমায়; বললেন--“চুপ করো ৷ কাদে না ।..-দাড়াও, তোমার 
কাপড়টা একটু স্্যাৎসে' তিয়ে গেছে...” 

ঘরের চারিদিকে একবার চেয়ে নিতে গিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
যেন। বললেন-__“অত ছোট কাপড় তো নেই, তুমি এই শাড়িটুকু পরে 
ওটা ছেড়ে দাও । আমি রান্নাঘরে আঞ্ন জ্বেলে এখুনি শুকিয়ে আনছি ।” 

আলনা থেকে একটা ছোট ডুরে শাড়ি নামিয়ে আমার হাতে দিয়ে, 
টোকাটা মাথায় বসিয়ে উঠান পেরিয়ে ওদিকে চলে গেলেন । একটু 
পরে এসে বললেন-_-“দেরি হবে না আমার । তুমি একটু স্থির হ'য়ে 

বসে থাকো ততক্ষণ ।...কি যে কাণ্ড সব ! একটা ছুধের ছেলেকে !” 

বাকি কথাগুলো টোকার ওপর বৃষ্টির ছাটের শব্দে ডুবে গেল। 

বড় অদ্ভুত লাগছে সমস্তটুকু। তার কারণ, স্ত্রীলোকটির চেহারা । 
মার চেয়ে বোধহয় একটু বড়, তবে এটুকু ছাড়া মায়ের সঙ্গে এত মিল 
আমি আর কারুর মধ্যে দেখিনি । সাজে অলম্কারেও । রাঙাপেড়ে শাড়ি, 
কানে পাশি মাকড়ি, নাকে সোনার নাকছাবি। কথা বলার ভরঙ্গিতেও 
বেশ খানিকটা মিল, শুধুমাত্র কথা কম-_আর বাবা-ঠাকুরমা-জ্যেঠাইমার 
মধো মার স্বর থাকতে! চাপা, এ র বেশ মুক্ত তো, আমার ব্যাপারটাতে 
যেন মনটা আরও বিচলিত ক'রে দিয়ে আরও মুখর ক'রে দিয়েছে । 

বৃষ্টি বেশ জোরেই নেমেছে । 

একটু পরে একহাতে আমার কাপড় আর এক হাতে একটা ছোট 
জামবাটি নিয়ে এসে ঘরে উঠলেন । আমায় বললেন-_-“এই কণ্টা খেয়ে 
নাও...কী জালা বাবা, এমন দেখিনি !” 
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বাটিতে চি'ডে ভাজা, ঘি-মরিচ দিয়ে মাখা । চারটে মুড়ির মোওয়াও 
ছিল, একটা রেকাবিতে তুলে নিয়ে বাকিটা আমার হাতে দিয়ে বললেন 
খাও । একটু বোস; পিদিমটা জ্বেলে দিই। বোধহয় সন্ধ্যে 
নামল 1 আলো জ্বেলে আরম্ভ করলেন । | | 

“তা তোমার বাবা-মা থাকেন কোথায় ? কাছাকাছি কোথাও নিশ্চয়? 
মাঝে মাঝে এসে দেখে যান তো ? তুমিও তো যাও ?” 

বললাম--“ন1, অনেক দূরে থাকেন তারা ।” 

“কোথায় ?” 

“পশ্চিমে 1” 

চিড়ে ভাজা খেতে খেতে শরীর-মন বেশ চাঙ্গা হয়ে এসেছে । 

তিনশ মাইল কথাটা প্রায় শুনতাম | পরিমাণটা না বুঝলেও গালভারি 
কথাটাও জুড়ে দিয়ে বললাম “এখান থেকে তিনশ মাইল ।” গুরুত্বের 
জন্য সময়ের দিকটাও দিলাম বাড়িয়ে-_ 

“তিনদিন তিন রাত লাগে ।” 

“ওমা, কোথায় যাব 1” 

মাছুরের ওপর বসে খাচ্ছি, উনি ছুটো হাটুর ওপর চিবুকটা চেপে 
গল্প করছেন। একেবারে শিউরে উঠলেন । বললেন-_-“অত দূর থেকে 
বুড়ো ঠাকুরমার হেপাজতে ছেলেকে রেখে...না বাপু এ কেমন মা-বাবা 
বুঝিনে "যাই বলো...” 

বললাম--“মা ভালো, তার ইচ্ছে ছিল না তো1-**” 

“তবু ভালো ! .*.থাকে কখনও ? ..*.আর বাবা ?” 

নীচু মুখেই চোখ ছুটো৷ তুলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, মনে হোল 
যেন দোষ খোঁজবার জন্যে । একগাল চিড়ে মুখে ফেলে দিয়ে চিবোতে 
চিবোতে বললাম-“বাবা তো আরও ভালো...” 

তবে ?” 

লেখাপড়া চাইতো | ওঁরা কি করবেন? ছেলে যদি চিরকাল মুকৃথু 
হয়ে... 

বাধা বুলি আওড়াতে গিয়ে আবার গলায় কি যেন ঠেলে এল একটা! । 
সেটা গিলে ফেলবার চেষ্টা করে একটু ধরা গলাতেই বললাম-_“একটু 
জল দেবে ?” 

“ওমা, দেখছ ভুল, জলই দিইনি 1” 

-উঠে পড়ে একটা কলসী থেকে জল গড়িয়ে সামনে রেখে দিয়ে 
বললেন-_“খেয়ে নাও ।...থাক ওসব । বাবাঃ মা ভালো না হ'য়েকি 
মন্দ হয় কারুর? তুমি খেয়ে নাও আন্তে আস্তে । ...সত্যি তো, 
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ছেলে মুখ্য হয়ে থাকুক, কোন মা-বাপে চায়? ..*তাদের কথা ভেবে 
মন খারাপ কোর না। ...বরং সেখানকার গল্প বলো, শুনি। সব 
হিন্দুস্থানী তো? সেখানে তোমার আর কে কে আছেন £ ...আর 
ছুটি চিড়ে দিই, দাড়াও 1” 

এরপর পাগুলের গল্পই চলল । আমাদের ছু'বাড়ির, নীল কুঠির, 
বামনটুলির, পড়াউয়ের পাড়ার । মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস ক'রে যাচ্ছেন 
গল্লের মোড় ফিরে যাচ্ছে । খাওয়ার হাত বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। অনর্গল বকে 
যাচ্ছি-_চাতরায় আসার পর এই প্রায় আড়াই বছরের মধ্যে পাণ্ডুলকে 
এত কাছে ক'রে আর কখনও পাইনি । ঠিক এই ধরনের একটি দিনও । 

বৃষ্টিটা কখন থেমে গেছে টের পাইনি কেউ। উনি বাইরের দিকে 
চেয়ে হঠাৎ ব'লে উঠলেন-_-ওমা এখনও স্ৃয্যি ডোবেনি গ্যাখো ! অথচ 
আকাশের জন্তে মনে হচ্ছিল-_-কখন্‌ না সন্ধ্যে উৎরে গেছে । আধাড়ান্ত 
বেলা তো।...তা"হ'লে তুমি এক কাজ করো-_আর দেরি না ক'রে বেরিয়ে 
পড়ো । ...রেলের ওপারে ভট্টচাজ্জি পাড়া বললে না? দাড়াও দেখি ।” 

উঠোনে নেমে আকাশটা! দেখে নিয়ে উঠে এসে বললেন-_-“ণা, মেঘে 
ফাটল ধরেছে, সন্ধ্যে হ'তে হ'তে পৌছে যাবে । আর দেরি কোর না । 
.. শাড়িটা না হয় গায়ে জড়িয়ে যেতে । পরে দিয়ে গেলেই হবে। 
একটু ঠাণ্ডা রয়েছে তো |” 

কাপড়টায় কষি দিচ্ছিলাম আর কোমর না বেঁধে বাকিটা গায়ে 
জড়িয়ে নিতে নিতে বললাম-_“থাক্‌, আর ঠাণ্ডা লাগবে না।, 

“থাক তাহ'লে । তিনি আবার তার সইয়ের বাড়ি থেকে কি কাপড়ে 
আসেন দেখি । ...তুমি কিন্ত টোকাটা নিয়ে যাও। তেমন কিছু ভারি 
জিনিস নয় | ...বলা যায় না তো৷ আকাশের কথা । 

বললাম--“টোকাটা দিয়ে যাব তো?” 

“টোকার জন্যে নয়। ভারি তে। জিনিস! এমনি আসবে তুমি । এই 
দ্যাখো, ভুলেই যাচ্ছিলাম | একটু দাড়াও । 

পেছল উঠোনে আঙ্গুল টিপে টিপে একটু তাড়াতাড়িই ভেতরে গিয়ে 
তখুনি ফিরে এসে কৌচড় থেকে পাঁচটা মোওয়া বের ক'রে দিয়ে বললেন 
_ঞএগুলো নিয়ে যাও, খেও); ভাল লেগেছে বলছিলে। ফ্াড়াও 
কাপড়ের খু'টে বেঁধে দিই |” 

বেঁধে দিয়ে বললেন-__-“দেখি । 

নিজেই আমার চিবুকের নীচে ছুটো৷ আঙ্গুল দিয়ে মুখটা তুলে একটু 
চেয়ে রইলেন। নিঞ্জের মনেই একটু গলাটা নামিয়ে বললেন-_ যাকে 
দেন, হালাফেলা করেই দেন ।” 
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হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি। প্রশ্ন করলাম--“কে দেন? কি 
দেন রী 

“সে তুমি বুঝবে না।” 

আচল দিয়ে চোখ ছুটো মুছে নিলেন। বললেন-_“একা৷ যেতে ভয় 
করবে না তো ।” 

“সপ্রতিভ হ'য়ে উঠে বললাম-_“ভয় আমার করে না 1, 

একটু হাসি ফুটল ঠোঁটে, বললেন-__“না, ভয় কিসের? ঠাকুর 
দেখছেন । এসো | আবার আসবে কিন্তু, আসবে তো ?” 

অনেকখানি ঘাড় কাত ক'রে নেমে পড়লাম রাস্তায় । 

আর যাওয়া হয়নি । কেন হয়নি সে কথ! মনে নেই । তবে সেদিনের 
ঘটনাটুকু েমনভাবে মনটাকে নাড়। দিয়েছিল, সেভাবে চাতরায় থাকতে 
অন্য কিছুতে নাড়া দেয়নি । মায়ের সঙ্গে অতখানি সাদৃশ্য, মায়ের 
মতো! যত্বআত্তি, মায়ের মতো চোখের জলে বিদায় দেওয়া--সব 
মিলিয়ে ওকে ঘিরে পাগল যেন নৃতন ক'রে জেগে উঠল আমার মনে । 
তারই স্তুত্র ধরে, যা বলছিলাম, একটা বিদ্রোহ । তারও চিত্রটা 
অদ্ভুত। বাবার বিরুদ্ধে । বাবা প্রবল, বাবা যা-খুশি করতে পারেন। 
মায়ের দিকে না চেয়ে ছুই ভাইকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এলেন । স্যাম্পেনি ছাড়বার সময় মার ছোট জানলার ঘুলঘুলি 
দিয়ে সেই নিরুপায়ভাবে চেয়ে থাকা । তারপর এই আমার ওপর দিয়ে 
সেই ব্যাপারেরই পুনরাবৃত্তি । 

কিছু না বলে কয়ে, সব কথা শেষ পর্যস্ত গোপন রেখে, আর 
সবাইকেও কড়া শাসনে মুখবন্ধ রাখতে ব'লে নিয়ে গেলেন দাদাকে । 

আমাদের পিতামহ ষোল-সতেরো৷ বছর ধয়সে চাতরার বাড়ি ছেড়ে 
পায়ে হেঁটে, নৌকায় করে, মাঝে মাঝে অনাহারে ও অনিদ্রায় পাগলে 
গিয়ে উঠেছিলেন, নিশ্চয় এমনই কিছু হয়েছিল বলেই তো । তার রক্ত 
আমার ধমনীতে চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি পাগলে যাব। যাবই 
আমি। 

টানটা মায়ের । সেদিন সন্ধ্যায় আসবার সময় হঠাৎ কি মনে হ'তে 
বেশ খানিকট! দূর থেকেই ঘুরে দেখি মেয়েটি তখনও একদৃষ্টে আমার 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন। সেই ছবিটুকু কি ক'রে এর সঙ্গে মাকে 
যেন এক ক'রে দিয়েছে । মার আবার সবার শাসনে ওটুকুও ক্ষমতা 
নেই যে বেরিয়ে ছু'পা এগিয়ে এসে রাস্তায় ্রাড়াবেন বিদায়ী ছেলেদের 
দেখবার জন্যে; ছোট্র জানলার ঘুলঘ্বুলিতে মুখ চেপে দাড়িয়ে আছেন । 

যাব আমি। কারুর অনুমতি নয়, কাউকে বলা নয়। ঠাকুর মা 
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জানতেন, বলেন নি। দাদা জানতেন, বলেন নি। বাবা তো সব 
কিছুর মুূলেই । 

সংসারে আমরা ছ্‌'টি মানুষ প্রবঞ্চিত, অবহেলিত । আমি তো তবু 
বেটাছেলে, মা যেন আরও অসহায় । গিয়ে দ্রাড়াতে হবে মার পাশে । 

সেবারে বর্যাটাও ছিল খুব জোর, যেমন ঘন ঘন, তেমনি রইলও 
অনেক দিন ধ'রে । পাঠশালা, কি, বাইরের খানিকটা ঘুরে ফিরে 
আসাসব একরকম বন্ধ। ভিজে গিয়ে বেশ দিনকতক অসুখে পড়ে 
থেকে আরও নিরুপায় হ'য়ে রইলাম । ফলে এ চিস্তাটাই সার হয়ে 
রইল, যতই বাধা, ছুঃখে, অভিমানে এ সংকল্পটাই দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর 
হ'য়ে উঠল । 

একদিন হঠাৎ বিশ্রীরকম জিদ ধরে কান্নাকাটি স্বর ক'রে দিলাম । 
অন্থখ সেরে দিন ছয়েক ভাত খেয়েছি, খুব হুর্বল, ওষুধ চলছে তখনও, 

কুরমা কাচের গেলাসে ক'রে নিয়ে এসেছেন, আমি দাতে-দাত চেপে 
মুখ ঘুরিয়ে রইলাম--খাব না ওষুধ। আমি পারলে যাব-_-আজই 
পাঠিয়ে দিতে হবে আমায় । 

বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন ঠাকুরমাও | একা মানুষ, পিসিমাদের কেউ এসে 
যে থাকবেন তার উপায় নেই অবিরাম বর্ষার জন্যে; অনেক কষ্টে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে খাওয়ালেন ওষুধ । পাঠিয়ে দেবেন আমায় পাণ্ড,লে__ 
উনিও আর পেরে উঠছেন না-জ্বরের ঘোরে ক্রমাগতই নাকি পারুল 
আর মার কথা বলেছি__পোড়া বৃষ্টির একটু ধরন নেই যে একটা 
পোস্টকার্ড আনিয়ে লিখে দেন বাবাকে--একটু থামলে না হয় তারই 
ক'রে দেবেন, বাবা এসে নিয়ে যাবেন । 

এর পরেই সেই ব্যাপারটা হয় যার রহস্য আমি এখনও ভেদ করতে 
পারিনি বলেছি আগে। এমন কি যতই দিন যাচ্ছে' যার বাস্তবতা 
সম্বন্ধে_-আদৌ ঘটেছিল কিনা__আমি সন্দিহান হ'য়ে উঠছি। বা, ঘটে 
থাকলেও তার কতটুকু এবং কি আকারে ঘটেছিল । এক একটা সময় 
আসে যখন কতকগুলি বিরূপ ঘটনা ঘটে সে সময়ের স্মতিটাকে অভিভূত 
ক'রে যেন স্থায়ীভাবে কুয়াশায় আচ্ছন্ন ক'রে রাখে । কতদিনের কথা 
জানি না। হয়তো বর্ষা কেটে গেছে কিম্বা একেবারে শেষের দিকে । 
একটা ছুর্ঘটনা ঘটে আমার বাঁ-কন্ুইয়ের হাড়টা ভেঙ্গে যায়, কিছুদিন 
শ্রীরামপুরের হাসপাতালে কাটাতে হয়। আরও নিরুপায় হঃয়ে গিয়ে 
পাুল ন: য় আমার সেই “অবসেশন' চিত্তের আবিষ্ট ভাবটা আরও 
চাগিয়ে উঠে। ওটা কি আমার একটা ছুংন্বপ্ন ছিল-_-একটা উৎকট 
নাইটমেয়ার ? 
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হ'লেও কিন্তু জাগ্রত সচেতন মনের অভিজ্ঞতা থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন__ 
সে ছিল এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞত1 | 

যেন সত্যই একদিন আমি বেরিয়ে পড়ি পাল অভিযানে । গাড়িতেই 
যাব, বাবা-পিসিমা-মামার কাছ থেকে পাওয়া যা কিছু সঞ্চয় ছিল-_ 
শ্রীরামপুর স্টেশনে তা সমস্তই এক প্রতারকের কাছে খুইয়ে জিদ্‌ ধরলাম 
পায়ে হেঁটেই যাব তাহলে রেলের লাইনের পাশে পাশে বৈদ্যবাটা 
পেরিয়ে ঝড়-বৃষ্টি-_সন্ধ্যাটা হঠাৎ গাট রাত্রি হয়ে এল-_লাইন থেকে 
নেমে একটা পোড়ো বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি_অচৈতন্য ।' চেতনা হ'তে 
দেখি একটা ঘরে খাটে শুয়ে আছি-_ফাটা চুনবালি খসান দেওয়াল, 
একজন বর্ষাঁয়সী স্রী-লোক, তিনিও অনেকাংশে মায়ের মতনই, গরম 
ছুধ খাওয়ালেন_-অবসন্ন হ'য়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ি-_সকালে উঠে দেখি 
কেউ নেই, আমি একটা জঙ্গুলে বাড়ির দোতলায় একা শুয়ে। 
তারপরেই একটা ফাক দিয়ে চাতরার বাড়ি--সেইভাবে খাটে শুয়ে 
জ্বরের ঘোরে চোখ খুলে দেখি পাশে ঠাকুরমা । 

_-এত নিবিড় একট! অনুভূতি, ঘটনা পরম্পরাগুলি এত নিখু'তভাঁবে 
সাজানো যে আমার জীবনে একটা সত্য ঘটনা বলেই মেনে নিয়ে 
এসেছি ৷ তারপর তই সরে আসছি, যুক্তি আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে চাইছে 
_সম্ভব ছিল কি ওরকম একট। অঘটন ঘটা? সে সময়ের আমার নৈরাশ্যা, 
অভিমান, বেদনা, নিরুপায় কিশোর মনের আরও কত সব জটিল 
অন্ুভূতিই কী চরমে এসে এরকম একটা রূপকথায় পরিণত হয়নি? 
এর আগে কোথাও তাকে অঙ্গীভূতই ক'রে নিয়েছি আমার সাহিত্যে ; 
মনের কী অবস্থায় এখন বলা শক্ত। কিন্ত এ আমার জীবনালেখ্য | 
অবশ্য এতেও আশি বৎসরের ওদিক থেকে টেনে এনে এতে বাস্তবের 
সঙ্গে কিছু কিছু অবাস্তব ব1 অর্ধ-বাস্তব হয়তো পড়বেই এসে_-পরিপুরক 
হিসাবে; একটা মুছে মুছে যাওয়া চিত্রকে পূর্ণ করে তুলতে যেমন 
কাল্পনিক রেখা-রঙের প্রয়োজন হয়। তবু জীবনালেখা বলেই সেদনের 
ঘটনা সম্বন্ধে যে আমি সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন নয়? এ স্বীকৃতিটা৷ এইখানে দিয়ে 
রাখলাম । দিলাম না তার একটা! পূর্ণাবয়ব চিত্র । 

আর সব সত্য-মিথ্যা যাই হোক, হাসপাতাল-সাৎ হওয়ায় তো ভুল 
ছল না। একদিন পাঠশাল৷ থেকে ফিরে এসে দেখলাম-__বাবা এসেছেন। 
দন চার-পাঁচ পরেই বাড়িতে তালা ঝুলিয়ে আমরা সবাই পাগল যাত্রা 
করলাম । 

আমরা চাতরার জীবনে আপাততঃ পূর্ণছেদ পড়ল। 

আবার পাণ্ডুল। 
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এক এক সময় স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে যখন নিজেই নিজের 
সমালোচক হয়ে উঠেছি, একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে বেশ কৌতুক 
অনুভব করেছি । যেখানে স্থায়ী বসবাস, সে জায়গা ছেড়ে যখনই 
একটা উন্নততর জায়গায় বেশ কিছুদিন কাটিয়ে ফিরেছি, এমন একটা 
মনমেজাজ দাড়িয়ে যাঁয় যেটাকে উন্নানিকতা৷ ছাড়া কিছু বল! যায় না । 
হাসিই পেয়েছে, অবশ্য তখন নয় অনেক পরে, এ আত্মসমীক্ষার সময় । 
অল্পদিনের জন্য বা ঘুরে এলে এটা হয় না, বেশ কিছুদিন সেখানে 
থাকলে, সেখানকার জীবনের সঙ্গে মিশে গেলে । 

বারকয়েক এরকম হয়েছে আমার জীবনে ৷ জায়গাটার হাওয়া__ 
উন্নততর হাওয়াই বলা যাক- যেন গায়ে লেপটে গিয়ে সঙ্গে মিশে চলে 
আসে । একটা সংক্রামক ব্যাধির মতোই; যদি বড় জায়গার উন্নাসিক- 
তাকে একধরণের ব্যাধিই বলা যায়। 

দেখলাম পাগুল যেন আমার দৃষ্টিতে খেলো হ'য়ে গেছে_-তার মানুষ, 
পরিবেশ, জীবনধারা সবকিছু নিয়ে; সেই পরিপ্রেক্ষিতে নিজের দৈর্ঘ্য 
হঠাৎ গেছে বেড়ে । এইভাবটা মনের মধ্যে থেকে আমার মধ্যে আর 
একটা পরিবর্তন এনে দিল; নিজের খেয়ালখুশি নিয়ে থাকার জন্যই 
হোক, বা, অন্য যে কারণেই হোক, আমি বরাবর একটু ্বল্পবাকই 
ছিলাম । সে স্থলে হয়ে উঠলাম বাচালই। 

সেটা আর কিছু নয়__আত্মপ্রকাশেয় জন্য একটা উৎকণ্ঠা; 
জানি, কত বেশি দেখেছি, আর সে সব কত উচ্চঅঙ্গের, সেটা ্রকাশ 
করে না দেওয়া পর্যন্ত মনট। হাক্ষা হতে চায় না। 

_-“এই সায়েবের কুঠি, নীলের গুটিঘর, আর বাগান দেখে তোমরা! 
অবাক হয়ে যাও, সেখানে গোৌসাইদের উচু উচু থামওলা এক একটা 
বাড়ির মধ্যে ওরকম দশটা বাড়ীবাগান এটে যাবে |” 

কল্পনাবিলাসী লেখক করে তুলতে হবে ব'লেই বোধহয় বিধাতাপুরুষ 
টশশব-কৈশোর থেকেই আমার মানসক্ষেত্রে অলংকারশাস্ত্রের 
«“অতিশয়োক্তিশর বীজ কিছু আতিশষ্যের সঙ্গেই ছড়িয়ে রেখে- 
ছিলেন। ওই প্রায় বছর তিনেকের প্রবাসে চাতরায় যা কিছু দেখেছি, 
শুনেছিঃ উপভোগ করেছি-_যাত্রা, অপেরা, মাহেশের রথ; বড় বড় 
বাড়িতে? বারোয়ারীতে ছূর্গা-জগদ্ধাত্রী-অন্নপূর্ণা পূজার সমারোহ-- 
পুজায়, বিবাহে, উপনয়নে, শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ_দ্বিগুণ চারগুণ ক'রে 
বাড়িয়ে বর্ণনা করে তাক লাগিয়ে দেওয়ার একটা নেশ। ধরে গেল। 
অভ্যাসটা অবশ্য খুব বেশী দিন রইল না! গল্পগুলা পুরাণও হয়ে 
এল, বার-ছইতিন ধমকও খেলাম বাবার কাছে; অবশ্য স্নেহের 
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ধমকই । আমার উচ্ছুসিত বর্ণনার মধ্যে কোনও কাজে হঠাৎ বাড়িতে 
ঢুকে_-“আনাড়ির দল পেয়ে “বুড়ো” বুঝি জমিয়ে বসেছে ছুরদিন চাতরা 
দেখে এসে ?”"**কিংবানে চুপ কর তো বুড়ো, ঢের হয়েছে***? 

'শ্রোতা-শ্রোত্রী দলের মধ্যে ও বাড়ির জ্যাঠাইমা থেকে বড় ছোট 
অনেকে উপস্থিত ; হয়ত জ্যাঠাইমা বললেন--“আহা, বলুক না, বেশ- 
মিষ্টি লাগে ছেলেমান্ষের মুখে 1” 

শোনার আগ্রহের চেয়ে প্রশ্রয়ই বেশি, এটা যখন বুঝতে পারলাম, 
বলার উৎসাহটার ধারও ক্রমে মরে এল । 

আরও ছিল । ঠাকুরমা এসেছেন খবর পেয়ে বড়পিসিমা সবাইকে 
নিয়ে দেখা করতে এসেছেন ; পিসেমশাই তখন উত্তরবিহারেই সাপৌল 
বলে একটা মহকুমার কাছারিতে রয়েছেন । ওর মেয়েরা এসেছেন । 
বড় পাঁচু আমার সমবয়সিনী। নূতন শ্রোত্রী পেয়ে আমার গল্পের শ্রোত 
বেশ তোড়ের সঙ্গেই নেমেছে, পিসিমা এসে উপস্থিত হলেন । 

“ভূতনের কি গল্প হচ্ছে ? দেশে যা দেখে এলে বুঝি ?” 

খুড়িমা বললেন--“ও বড় ঠাকুরঝি, তা জানো না? চাতর1 থেকে 
এসে পর্যন্ত ওর মুখে আর অন্য কোন গল্পই নেই__চাতরার যাত্রা- 
অপেরা, চাতরার রাস্তা-ঘাট, এমনকি চাতরার মেঠাইমণ্ডা যা খেয়ে 
এসেছে, কিনেই হোক, নেমস্তন্নেই হোক | “আমি তো আবার 
এদিককারই মেয়ে, অবাক হয়ে শুনছি । “গুলজামুন” ভালোবাসে 
ব'লে ফরমায়েস দিয়ে নিয়ে এসেচি, বল্লে শুকৃনো ক্ষীরের পানতুয়াঃ 
সেখানে দেখলে সবাই হাসবে । কদিন দেশে থেকে ছেলে কি হ'য়ে এল 
বলতো ! হাসব কি কাদব ভেবে পাচ্ছি না|. 

পিসিমার স্বভাবে গান্তীধষের সঙ্গে একটা হালক। রঙ্গপ্রিয়তা মেশানো 
ছিল, ছোট বড় কেউ বাদ পড়ত না। সবে একটু আগে এসেছেন, 
জিনিসপত্র গোছানোর মধ্যে দাড়িয়ে পড়েছেন, বললেন-_-“তাই নাকি? 
তাহ'লে শুকনো খটখটে গজা ভালোবাসে ব'লে আমি যে নিজের হাতে 
তোয়ের ক'রে নিয়ে এলাম, সে-গুলোর কি হবে ? হ্যারে, পিসির মান 
রাখতেও তো খাবি ছু'একটা ?” 

“খাবনা কেন ?”--আমি একটু ভারিকে হয়েই খানিকটা হাতে রেখে 
টেনে টেনে বললাম--“খুড়িমার গুলজামুনও তো খেয়েছি, এখানে 
ছিদাম ময়রার মতন পারবে কেন ?” 

“তবু ভালো ! ঠোটে যেন একটু হাসি। খুড়িমার সঙ্গে একটু দৃষ্টি- 
বিনিময়ও হয়ে গেল যেন। তারপরেই হঠাৎ মনে-পড়ে-যাওয়া গোছের 
ক'রে ব'লে উঠলেন__“তবে, হ্যারে ভূতোন, কার মুখে যে শুনলাম 
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কবে নাকি সদররাস্তার ভালো ভালো খাবার ছেড়ে, ডিম সেদ্ধ কিনে 
দেওয়ার জন্যে দাদাকে একটা নোংরা এদেো গলির মধ্যে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিলি ?” 

আমার সমস্ত অমন জমাট অভিটোরিয়ামটা হাসিতে একেবঞরে 
উচ্চকিত হ'য়ে উঠল । নেহাত ছোটরা, যারা বুঝল না৷ তারাও একযোগে 
ঘনধন হাততালি দিয়ে উঠল । 

“যাঃ !-_কবে 1? কোথায় ?--কে বললে? যা!” অপ্রতিভ ভাবটা 
কাটাবার চেষ্টা ক'রে শেষ পর্যন্ত চুপ ক'রে গেলাম । 

পিসিমাই সবাইকে ধমক দিয়ে উঠলেন । তালের মাথায় কথাটা 
বেরিয়ে গেছে, তবে ভাইপো যে অতটা অপ্রতিভ হ'য়ে পড়বে ভাবতে 
পারেন নি। ধমক দিয়েই বললেন--“বাঃ এত হাসির কি হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছিনা তো ? দেশে ডিম খাওয়া দোষের নয়, এখানেই ঝি- 
চাকর টের পেলে পালায় । নোংরা গলি তাতে হয়েছে কি? দেখে 
ভালো লেগেছে, খেতে চেয়েছে । এখানে যে অমন নোংরা মেছুনীরা__ 
সাতজন্মে কাপড় ছাড়া নেই-_গায়ের গন্ধে ভূত পালায়_-তারা যখন 
শ্যাওলায় মুড়ে রুই-কাৎল! কই-মাগুরগুলা নিয়ে আসে খাসনা তোরা ? 
ফেলে দিস? "তুই বল্‌ ভূতোন, আমি এসে শুনব | উঃ, কতদিন যে 
যাওয়া হয়নি চাতরায় 1” 

কিন্তু তখন কি আর সামলায় ? 


আমার জীবনে চাতরার ভূমিকা সম্বন্ধে আগে বলেছি, পরেও 
বোধহয় আসবে । কিন্তু কী কুক্ষণেই যে সেই “সোনার ডিম'_এর 
মোহে প*ড়ে গিয়েছিলাম, অন্ততঃ তখনকার মতো এতেই যেন আমার 
চাতরার দত্ত পাগুলের ধুলায় দিলে মিশিয়ে । “সোনার ডিম' দিনকতক 
আমার খ্যাপানই হ'য়ে রইল । একসময় গেলও সেটা, তবে চাতরার 
সে লুব্ধ সজলতা আর আমার জিহবায় ফিরে আসেনি । 

আবার চলল পাগুলের পরিচিত জীবন | কী একটা বোধহয় থাকেই 
মাতৃভূমির ধুলায়, সারা পুথিবীর মাধ্যাকর্ষণের অতিরিক্ত কী একটা 
অমোঘ আকর্ষণ, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আবার মনটাকে আনেই টেনে । 
এ যেন রাজরানীর কাছ থেকে এসে গরীব মায়ের স্নেহমাখা দৃষ্টির সুধা । 
অবশ্য তিন বছরে বয়স বেড়েছে, নূতন নূতন অভিজ্ঞতায় জীবনের 
দিগন্ত হয়েছে খানিকটা! প্রসারিত | জিরাতের ঘৃণিতে সে-বিস্ময় আর 
নেই, গভীর রাত্রে পড়াউয়ের ভূত নামানো গানে সে সভয় রোমাঞ্চ 
নেই, আরও অনেক কিছুর অনেক রং গেছে বদলে, চাতরার মুক্ত 
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পরিক্রমার পর পাগ্ুল আর সে মোহ ফিরিয়ে আনতে পারেনি । তবু 
কোনও কোনও দিন অশথ-বটের ছায়ায় বসে থাকি-উষ্ণ দ্বিপ্রহরের 
বাতাসে কোন দূরের মাঠ থেকে পাকা শস্তের গন্ধের সঙ্গে আধ-ভোলা, 
আধ-চেনা বনফুলের স্ববাস আসে ভেসে, মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে 
যায়। চাতরা যেন চাপা পড়েই যায়, মনে হয়, আবার পাগুল ছেড়ে 
যেতে হবে না তো সেখানে ? সেখানে বা আরও অন্য কোথাও ? 

চাতরার স্মৃতি তো৷ একেবারে যাবার নয় । চাপাপড়ার মুখে যেন ঠেলে 
ঠেলেই ওঠে এক একবার । স্সেহের, আশঙ্কার একটা অব্যক্ত মিশ্র 
অন্থৃভৃতিতে মনটা যেন টনটন করতে থাকে । 


চাতরাকে চাপা দেওয়ার আরও কারণ ঘটল । 

এর মধ্যে ও-বাড়ির ছুই দাদা, বড় আর মেজো, দ্বারভাঙ্গায় স্কুলে 
ভি হয়েছেন । তাদের মাধ্যমে জায়গাটার সঙ্গে অলক্ষ্য একটা যোগ 
স্বব্রে গড়ে উঠতে লাগল । একট নামকরা জেল] সহর, তায় রাজধানী । 
ছুটিছাটায় এসে তার! যে গল্প করেন রাজার প্রাসাদ নিয়ে, রাজদেউড়ির 
জাকজমক নিয়ে _হাতি, ঘোড়া, আস্তাবল, ঘোড়সওয়ারদের কুচ- 
কাওয়াজ, মিলিটারি ব্যাণ্ড_-তাতে চাতরার গৌঁসাইপাড়া যেন নিম্প.ভ 
হ'য়ে যায়। সহরে অনেক বাঙ্গালী, সেদিক দিয়েও কোনও দৈন্য নেই, 
দেশের বাঙ্গালীর মতোই তাদের বৈচিত্র্যময় জীবন-_কালীপুজা, ক্লাব, 
থিয়েটার । তখন রাজের বড় বড় অফিসার থেকে নিয়ে মাঝারি-ছোট 
কর্মচারী, এদিকে হাসপাতালের প্রায় সব ডাক্তারই বাঙ্গালী । এ ছাড়া 
গৌসাইদের সঙ্গে টেকা দিতে পারে এমন একঘর বাঙ্গালী জমিদারও 
রয়েছে--প্রবল প্রতাপ--রাখাল সিংহির দাপটে বাধে-গরুতে একসঙে 
জল খায়। এদিকে সামাজিক ব্যাপারে দরাজ হাত । বাড়িতে একটা 
কাজ হোল তো ও তল্লাটের নিবিচারে সবাই ছাড়া সহরের সমস্ত 
বাঙ্গালীদের নিমন্ত্রণ। ষ্টেশনে গাড়োয়ানদের বলা- কোনও বাঙ্গালী 
সহরে যে-কোনও কাজে নৃতন এলে তাকে সোজা রাখাল সিংহির 
আন্তানায় নিয়ে আসতে হবে । সেখানে নিত্যআতিথ্যের কায়েমী 
ব্যবস্থা রয়েছে । দেশ থেকে যাত্রার দলও আসছে মাঝে মাঝে জমিদার 
বাড়িতে । একটা বড় সহরে নিত্য কিছু না কিছু ঘটছেই শোনবার 
মতো । ওরা এলেই আসর মাৎ করে রাখেন | বিশেষ ক'রে বড়দাদ] । 
সেখানে সবত1তেই যে রয়েছেন এমন নয়, তবে মনট1 রোমান্টিক, গল্প 
সংগ্রহ করবার কান আছে, ওৎশ্ক্য আছে, বলবার একটা নিজস্ব ভঙ্গি 
আছে । এলেই যে-কটা দিন থাকেন, আসর জমিয়ে রাখেন । চাতর! 
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ষে শুধু তলিয়ে যেতে লাগল তাই নয়, দ্বারভাঙ্গা সম্বন্ধে আমার মনটা 
সজাগ হ'য়ে উঠতে লাগল ।. 

চাতরার ওপর মোক্ষম চোটটা ছিল কলকাতা । তাতে অমন যে 
দ্বারভাঙ্গা, তার জলুসটাও বেশ খানিকট1 ফিকে করে দিল । 


আমার চাতরা থেকে আসবার কতদিনের কথা ঠিক মনে পড়ছেনা__ 
বছরখানেক কি এরকম হবে, অরবিন্দ নামে এক ভদ্রলোক নীলকুঠিতে 
বেশ একটু ওপরের দিকে চাকরি নিয়ে পাণ্ড,লে এলেন। বয়স ছত্রিশ- 
সাইত্রিশ হবে | চেহারাটা মনে পণ্ড়ে এখন যেমন বোধ হচ্ছে, দোহার! 
শরীর, রংটা যে খুব ফসণ এমন নয়, তবে খুব সুপুরুষ । আর তেমনি 
সৌখীনও । তখন কস্মেটিক দিয়ে গৌঁফের ছু'প্রান্ত স্চালো ক'রে 
রাখবার ষ্টাইল চলেছে নূতন | এক নয়নতারার বর অক্ষয়কে দেখেছিলাম, 
আর দেখলাম অরবিন্দবাবুকে । তেমনি সৌখীন সাজপোষাকেও, 
হামেসাই ফিটফাট। অরবিন্দ বাবু এলেন যেন কলকাতারই এক টুকরো । 
বেশ একটু সাড়া প*ড়ে গেল । 

ছেলেবেলায় অত বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার ক্ষমতা থাকেনা । প্রথম সব 
মিলিয়ে মনে হচ্ছে, বাইরে যাই হোক, অন্তরে মানুষটি ছিলেন নিতান্তই 
সাদাসিদে। শৌখীনি-__ওটা কলকাতার লোক ব'লে যেন নিতান্তই 
দেহমনের অঙ্গীভূত এক স্বাভাবিক জিনিস ছিল, তার মধ্যে নিজের 
কলকাতাপনা প্রচার করবার কিছু ছিল না। 

থুব মিশুকে লোক । এখন মনে হ'চ্ছে, অডিট-জাতীয় কোন কাজে 
কয়েকমাসের জন্য আসেন । বাসাটা ছিল কুঠির কাছাকাছি কোনও 
ভালো জায়গাতে | ধরাবীধা নিয়মের চাকর নয় । উনি জ্যাঠামশাই আর 
বাবার অফিস থেকে আসার বেশ খানিকটা আগেই অফিসের সাজ 
ছেড়ে আমাদের পাড়ায় এসে উপস্থিত হতেন । 

তখন উপলক্ষ আমরাই । খুব ভালোবাসতেন আমাদের | দূর প্রবাসে 
বাঙ্গালীর ছেলেমেয়ে । আমরা ঘেরে ঘুরে বসতাম। গল্পও হোত 
কলকাতার | "**রাস্তার মাঝখান দিয়ে ইয়া তাগড়া তাগড়া ঘোড়ায় 
টান! ট্রাম-রাস্তাও সেইরকম, চওড়ায় আধখান। জিরাত আমাদের-- 
ছু'ধারে বাড়িঘর, নীচে বড় বড় দোকান, ওপর দিকে চাইলে ঘাঁড় উলটে 
যায়। -_কেল্লা, মাটির নীচে, ইডেন গারেনে গোরার বাস্ঠি--গড়ের 
মাঠে গোরাদের কুচ-কাওয়াজ--এদিকে পেশাদার থিয়েটার, ক্লাসিক, 
ষ্টার, মিনার্ভা- হাওড়া স্টেশন- পুল হাওড়ার--কবে কোথায় কি হ/য়ে- 
ছিল-_রোজ শুনেও শেষ হয়না গল্পের অভিনবত্ব । 
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এরপর সম্পূর্ণ আর এক জগৎ। এ হোল পারুল থেকে চাতরা, 
চাতরা থেকে দ্বারভাঙ্গাঃ' তারপর না হয় কলকাতা । যেটা যার চেয়ে 
যতই বড় হোক, জাত তো একই । অরবিদ্দবাবু এমন একটা জিনিস 
আমদানি করলেন, পালে ব'সে যা কখনও কেউ কল্পনাতেও আনতে 
পারেনি । | 

বাবা আফিস থেকে এসে জলটল খেয়ে বসলেন আমাদের সঙ্গে? ও 
বাড়ির ছোট জ্যঠামশাই, কাকাজি (এখানের সঙ্বোধনের ভঙ্গীতে) 
মাইল তিন-চার দূরে রৈয়াম কুঠিতে কাজ করতেন, তিনি এলে তিনিও । 
অরবিন্দবাবু নবীন সেনের “রৈবতক' কাব্য পড়তে শুরু করলেন। সে 
যেকী মাদকতা একটা ! ভরাট গলায়, অপুর্ব ঢঙে সুর ক'রে পণ্ড়ে 
যাচ্ছেন । আবেগে উত্তেজনায় গলার স্বর উঠছে নামছে, এক একবার 
পড়ার ঝৌকে হাত যাচ্ছে উঠে _বুঝছিনা কিছু, শুধু শব্দগুলার গম্ভীর 
মন্দ্রে তন্ময় হ'য়ে শুনে যাচ্ছি । ওদের মধ্যে কেউ হয়তো এক একবার 
কোনও অংশ পুনরাবৃত্তি করতে অনুরোধ করলেন* আবার পড়ে গেলেন 
অরবিন্দবাবু; হয়তো আরও একটু বেশী ভাবাবেগের সঙ্গেই । 

পড়া শেষ হোল । পাঙুল নিশুতি হয়ে যায় সন্ধ্যার পরই | এ একটা 
মাত্র শব্দ আকাশটাকে ভরাট ক'রে রাখতঃ শেষ হওয়ার সঙ্গে একটা 
থমথমে ভাব রইল বাতাসে আটকে । কিছুক্ষণ কোনও কথাই হোত না, 
যেন সবাই মোহের ঘোরে চুপ ক'রে থাকতেন । তারপর আবার খানিক- 
ক্ষণ চলত আলাপ | যা পড়া হোল তাই নিয়েই হয়তো কিছু আলোচন] । 
তারই স্তর ধ'রে সাধারণভাবে তখনকার সাহিত্য নিয়ে খানিকট। 
আলোচনা-অনেকগুলা ভালো ভালো নাম-_মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, 
বন্ছিম, রমেশ দত্ত, আরও অনেক । এক একটা নামেরই কী ওজন ! 
অতদিন চাতরায় থেকেও যে-পাঠ হয়নি, অরবিন্দবাবুর আসায় পাুলের 
মাটিতে বসে তা হোল। জীবনে এ সব বিস্ময়কর যোগাযোগ কার 
প্রসাদে কী ক'রে ঘটে বুঝে ওঠা যায়না । 

একটা কথা এখানে ব'লে রাখা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবেনা । লেখার 
বঝৌঁকটা কি ক'রে এল এ প্রশ্নের উত্তর সব লেখককেই দিতে হয় । 
আমারও হয়েছে ! তবে দশ-এগারে! বছরের একটা বালককে একদিন 
'রৈবতক পাঠ" সাহিত্যে অনুপ্রাণিত করেছিল, এতটা বলার সাহস 
পাইনি কোনদিন, আরও খানিকটা অন্য সব কারণ দেখিয়ে গেছি। 
তবু এক একবার মনে হয়েছে মনোবিজ্ঞান নিয়ে এত সব অতীন্দ্রিয 
সুপ্ত মনের কথা হচ্ছে আজকাল, সেদিন জেগেছিল কি মনের কোন 
নিভৃতে স্ৃক্সমতমও একটা আকাঙ্খা, এ রকম লিখতে হবে ?***অবশ্য 
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এ রকম কারুর ধারে কাছেও পৌছানো গেলনা, তবে জীবনের পথটা 
তো ছিল এদিকেই। 

এইখানে আর একটা কথ! ব'লে দিলে বোধহয় ভালো হয়| বাবার, 
কাকাজীর খুব কড়া নির্দেশ ছিল, যেখানে বড়দের আলাপ-আলোচনা 
চলছে, যে-ধরণেরই হোকঃ সেখানে যেন কোনমতে উপস্থিত না থাকি । 
বাবা! অনেক উ'চুতে, দূরে । আমাদের চরিত্র গঠনের দিকে কাকাজীর 
দৃষ্টি বেশি থাকত ব'লে তার নির্দেশ ছিল আরও কড়া । কিন্তু এ আসরে 
আমাদের থাকা নিয়ে কোনদিন কিছু তিনিও বলেননি । তাদের এ 
শৈথিলাটুকু কি ভেবে এসে গিয়েছিল জানতে ইচ্ছে হয় । 

এদিকে আমাদের জীবনে একটা বড় পরিবর্তন ঘনিয়ে আসছিল । 
আমাদের লেখাপড়ার সমস্থা যে চাতরা মেটাতে পারবেনা এটা ভালো- 
ভাবেই নিশ্চিত হয়ে গেছে । দ্বারভাঙ্গা নিয়ে ইতিমধ্যে ও-বাড়িতে যে 
পরীক্ষাটা চলছিল, বাবার দৃষ্িও সেইদিকে গিয়ে পড়ল । দ্বারভাঙ্গায় 
রেখে আমাদেরও পড়ার ব্যবস্থা করা । ও-বাড়ির ব্যবস্থাটা শুরু হয়, 
বড়দাদাকে নিয়ে । তিনি এক পরিচিত ভদ্রলোকের বাড়িতে থেকে 
পড়াশোনা করতেন । আর একটা স্ববিধা হোল । তারা কোনও কারণে 
দ্বারভাঙ্গা ছেড়ে চলে যেতে বাড়িটা কিনে নিলেন জ্যাঠামশাই | 
চাতরা ব্যর্থ হওয়ায় খুবই ছুশ্চিন্তার মধ্যে কাটাচ্ছিলেন বাবা, 
বড়দাদের ব্যবস্থাটা কায়েমী হ'য়ে যাওয়ায় এ-সম্তাবনার দিকে তারও 
দৃষ্টি পড়ল। 

এই সময় একটি নৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব হ'য়ে মনে হোল যেন দীর্ঘ 
তিন পুরুষের পাঙুল প্রবাসের দিন অনিবার্ধভাবেই সংক্ষিপ্ত ক'রে 
আনছে । জার্মেনি রাসায়নিক নীল আবিষ্কার করতে আন্তর্জাতিক 
বাবসার ক্ষেত্রে কষিজাত নীলের চাহিদা গেল কমে । এদিকে পূর্ব- 
থেকেই বাংলায় নীলকরদের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চ"লে তাদের 
গোড়া আলগা। ক'রে এনেছে ৷ বিহারেও তার প্রতিক্রিয়া শুরু হওয়ার 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে ; এই পরিস্থিতিতে এ নৃতন দৈবের মার, ফলে এর! 
যে আর বেশিদিন সামলাতে পারবেনা এটা ক্রমেই বেশ স্পঞ্ট হয়ে 
আসছে । র 

'স্থৃতরাং দ্বারভাঙ্গাই ভরসা । 

কিন্তু কোথায় থেকে পড়ব আমরা ছুই ভাই, কার অভিভাবকত্বে বা? 
জাঠামশাইদের বাড়িতে না হয় কিছুদিন রইলাম, কিন্তু কায়েমী ব্যবস্থা 
তো একট করতেই হবে । সেখানেও বেশ পাকা ব্যবস্থা নয়; 
অভিভাবক বড়দাদা, যতদূর মনে পড়ছে রাজস্কুলে এন্ট্রেন্স্‌ অর্থাৎ 
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আজকালকার স্কুল-ফাইনাল পড়েন । গৃহকত্রা তার বৃদ্ধা দিদিমা, 
অর্থাৎ সেখানেই একজন বয়স্থ অভিভাবকের প্রয়োজন । চাতরা 
খারিজ, দ্বারভাঙ্গার এই সমস্যা | কিছুদিন গেল, আমরা ছুঃটি' ভাইয়ে 
গোকুলে বাড়তে লাগলাম । 

যেমন শুনি, অনিশ্চিতের ছাড়পত্র পেয়ে চাতরার বাউগ্ুলেপনা 
বাড়তে বাড়তে আমি এদিকে দিনদিনই একটা আলাদা সমস্যা হয়ে 
উঠছি । | 

কিন্তু দ্বারভাঙ্গা যেন আমাদের ভেতরে ভেতরে টানছিল, আমাদের 
ছ'জনকে নিয়েই নয়, সমস্ত পরিবারটিকেই | এক পুরুষেই নয় এখানে 
এখন তিন পুরুষ চলছে। এরপর দ্বারভাঙ্গা কি ভেবে রেখেছে সেই 
জানে। 

উপরোউপরি ছাটো সুযোগ এসে গেল। তার মধ্যে একটা অবশ্য 
ছুর্যোগেরই ছদ্মবেশে । 

দ্বারভাঙ্গায় জ্যাঠামশাইদের বাড়ির সংলপ্রই একখণ্ড জমি পাওয়া 
গেল । একটা সরু খালের ধারে, আবর্জনাপুর্ণ, একজন গরীব কাল- 
ওয়ারের কাঠা ছুয়েকের একটা পরিত্যক্ত ভিটা । এমনই দীন অবস্থা 
যে কারুরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি এতদিন। পরিবেশও তেমনি । 
প্রতিবেশীও । বিঘেখানেক উ চুনীচু জঙ্থুলে জমির ওপর কশ্যর দরিদ্র 
কালওয়ার, স্থরখিকোটা বেলদার, একজন একমান্‌ অর্থাৎ একা- 
চালক । বাঙ্গালী বাঙ্গালী খোজে, দেদিকে হব আমরা পাগলের সেই 
সনাতন ছুই ঘর | ভালোর মধো সেই রকম একেবারে পাশাপাশি । আর 
ভালোর মধো সামনেটা খোলা । বাড়ির পরেই সরু নালাটা, তার 
ওদিকেই চওড়া সদর রাস্তা, ছু'দিকেই ঘুরে ফিরে সহরের বাইরে চলে 
গেছে। 

বাবা জায়গাটুকু কিনে নিয়ে বাড়ি তুলে ফেললেন । পাশাপাশি ছুটি 
বড় ঘর, পাকা দেওয়াল, ওপরে খাপরার ছাউনি, সামনে বারান্দা । 
এক পাশে নীচু পোতার ওপর ছোট একটি রাম্না-ভাডার ঘর | মাঝখানে 
একফালি উঠান । বাইরে অল্প একটু জারগা ছেড়ে সমস্ত বাড়িটুকু 
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । থাকার সমস্যা মিটল | 

এর মধ্যেই, বাড়িতে হাত দেওয়ার কিছুদিন পরেই ছুর্যোগের 
স্বযোগটাও এসে গেছেঃ অভিভাবকের সমস্তাটা গেছে মিটে । 

কাকা চণ্ডীচরণ পাগুলের মাইল তিন চার পশ্চিমে রৈয়াম নীলকুঠীতে 
চাকরি করতেন । সাহেবের সঙ্গে কি খিটিমিটি হওয়ায় একদ্দিন হঠাৎই 
কাজে ইস্তফ। দিয়ে পাগলে এসে বসলেন । বাবার নিশ্চয় বেশ একটা 
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ধাক্কা লেগে থাকবে, ঠাকুরমার মৃত্যুর পর ছুই ভাইয়ে গুছিয়ে আনছিলেন 
সংসারটা, কিন্তু প্রসন্নভাবেই নিলেন | বললেন--“ভালোই করেছিস্‌। 
যেমন দেখছি' এদের চাকরি আর করা চলবেনা বেশিদিন নীলের 
বাজারে মন্দা পড়ে এদের মেজাজ কেমন দিন দিন চড়া হ'য়ে উঠছে। 
বাড়িটাও হ'য়ে এল। বউমা আর ছেলেছ্বটোকে নিয়ে বোস | সদর 
জায়গা । অতবড় রাজ রয়েছে, কোর্ট কাছারি রয়েছে, হয়েই যাবে 
একটা কিছু ।” 

জ্যোষ্ঠের ভবিষ্ুৎবানীটা ঠিক এভাবে না ফললেও ভালোই হয়েছিল 
বৈকি । তার মধ্যে যা সবচেয়ে ভালো তা- চাতরায় পিতৃপুরুষের 
ভিটেট] বজায় রইল । মধুত্দদনের ছুই পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠের সন্তানেরা 
পরে বাংলায় গিয়েই উঠল আবার । 


দ্বারভাঙ্গায় আমরা পাওুল থেকে উঠে এলাম ছুই খেপে । কতদিনের 
তফাতে ঠিক মনে পড়ছেনাঃ হয়তো তিন থেকে চার বছরের মধ্যে। 
প্রথম খেপে কাকা, কাকিমা আর আমরা দুই ভাই । বাবা সঙ্গে এলেন । 
ছুই ভাইয়ে মিলে দরকারি জিনিসপত্র কিনে এনে সংসারটা গুছিয়ে 
নিলেন । অবশ্য কিছু তৈজসপত্র-জাতীয়ই । __ চাল, দ্রাল, ঘিঃ তেল 
আর ফানিচার বলতে যা বোঝার-গোরুর গাড়ি ক'রে এল পাণ্ু,ল 
থেকে ক্ষেতের চাল, দাল। ফানিচার বেশির ভাগই পাগুলের বিশ্বকর্মা 
পড়াউ-মিস্ত্রির হাতের | শিল্প-সৌকর্ষে সহরের ফানিচার-সমাজে লজ্জা 
পাওয়ারই মতো, তবে গতরে খুব মজবুত, কুঠির পুরণো পুরণো 
শিশুগাছের তক্তা চিরে তৈরি । তখন নিলামে দু'এক টাকাতেই গোটা 
গাছটা পাওয়া ঘেত। চিরিয়ে পড়াউ-মিস্ত্রির হাতে ছেড়ে দেওয়া । দৈনিক 
মজুরি দেড়ঃ কি, ছু'আনা | ***আমাদের বাড়িতে এখনও কয়েকটা 
নমুনা রয়েছে-অক্ষত শরীরে, এই প্রায় সত্তর-আশি বৎসরের সাক্ষী । 

শুরু হোল দ্বারভাঙ্গার জীবন্‌। 

দীঘপথ, তবে একটানা নয়। উত্তর জীবনে কয়েকবারই ছিটকে 
বেরিয়ে পড়তে হয়েছে । এর মধ্যে লেখাপড়ার উদ্দেশ নিয়ে যে কণ্টা 
বছর গেছে যা অনেকের জীবনেই সাধারণ ব্যাপার- সেট! ধরছিনা | 
আমাদের সময়ে এখানে কলেজ না৷ থাকার সেটা আবশ্যিকও ছিল । 
আমায় ছিটকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে অর্থের সন্ধানেই, একদিন যেমন 
ঠাকুরদাদাকে পড়তে হয়েছিল। সহায় নেই সম্বল নেই, কলেজের 
পর্ব শেষ করে ; বুকভরা নূতন আশার আলো নিভে গিয়ে একটা যে 
হতাশার অন্ধকার জমে উঠেছিল তা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যেই বেরিয়ে 
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পড়ি আমি । কপালে দইয়ের ফোটা দিয়ে সবার আশীর্বাদ নিয়ে যাত্রা 
করা নয় । ঠাকুরদাদার মতো কাউকে কিছু না বলেই, ঠাকুরদাদার 
মতোই একটা উদ্বেগ_উৎকগ্ঠার অন্ধকার পেছনে রেখে দিয়ে। বার 
তিনেক । এর সঙ্গে অন্তত বার ছু'য়েক যে এই পলাতক বৃত্তি মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে তার প্রকৃতি আবার একেবারে অন্য ধরণের | সে 
কথা বলতে গেলে আবার আমার জন্মদিনের সেই বৈদ্নাথের সন্নযাসীকে 
টেনে আনতে হয়_তার গঞ্জিকার কলিকা চুরি যাওয়ার উপলক্ষ্যে 
যে ভবিষ্যতৎবানী করেছিলেন__এ-নবজাতকের ললাট লিপি-_গৃহত্যাগ, 
সন্ন্যাস । তার কাছাকাছিই গিয়ে পড়ি। এবং গাহৃস্থ্য অর্থাৎ উদ্ধাহবন্ধনের 
আতঙ্কেই।***ক্ষুপ্ন করেছি সবাইকে । এক সেজোপিসিমা ছাড়া, কেননা 
আগেই বলা হয়েছে, তারও এই ধরণের একটা ভবিষ্যতৎবানী ছিল। 

এখানে একটা কথা বলে রাখি । কারুর ভবিষ্যৎ্বাণী না ফললেও 
বিবাহ-বন্ধনের আতঙ্কটা যেন মজ্জাগতই হ'য়ে তাড়া ক'রে ফিরেছে 
আমায়। সম্মতি দিয়েছি, একটা মদির অনুভূতিতে মনটা আচ্ছন্নও হ'য়ে 
গেছে, তারপর আলপনা-দেওয়া পি"ডেয় বসে হঠাৎ চমকে উঠে 
পালিয়েছি-_-এ ধরনের স্বপ্নাদেখা প্রায়ই ঘটত আমার জীবনে । 
ঘেমে জেগে উঠতাম। এ ব্যাধির মূল, আর অন্য কোথায় খুঁজতে 
যাব? 

দ্বারভাঙ্গায় আমার স্মৃতিটি সবচেয়ে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে বাংলা স্কুলকে 
অবলম্বন ক'রে । উনিশশত তিন সালের (১৯০৩) তেসরা জুলাই । 
আমরা ছু'ভাইয়ে স্নানাহার সেরে, পরিক্ষার জামা কাপড় প"রে তোয়ের 
হলাম, কাকিমা ভালো করে চুল আচড়ে? কপালে দইয়ের ফোটা দিয়ে 
ছু'জনের ক'ড়ে আঙ্গুল একটু ক'রে কামড়ে দিলেন, নজর লাগার 
প্রতিষেধক হিসাবে । কাকাজার সঙ্গে আমরা ভতি হ'তে বেরিয়ে 
গেলাম । অনেক ভাগ্য বিপধয়ের মধ্যে দিয়ে বাংলা স্কুলের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে আকৃতি প্রকৃতি দুই দিকেই | আজ নিজের বাড়ি, 
স্কল হিসাবেও বোড-অন্ুমোদিত মিডল্‌ স্কুল, তখন দ্বারভাঙ্গা-রাজের 
একটানা একট দীর্ঘ ব্যারাকের তিনটি ঘর নিয়ে, রাজস্কুলের শাখা স্কুল ; 
রাজের বার্জালী আমলাদের বাংলা পড়ার স্থবিধার জন্য, নীচের চারটি, 
কি, পাঁচটি ক্লাস নিয়ে । ঘর তিনটেও রাজের দেওয়া, পাশাপাশি, গায়ে 
গায়ে লাগা । তিনখানি ঘরে তিনজন মাষ্টার | মাঝেরটি হেডমাষ্টারের | 
সেইটি' স্কুলের অফিসঘরও ; যেমন হেডমাষ্টার একাধারে হেডমাষ্টার 
ও কেরাণী। তিন দিকে তিন সারি বেঞ্চ । মাঝখানে হেডমাষ্টারের 
চেয়ার টেবিল । পড়াচ্ছিলেন, বিষয়টা কি অবশ্য মনে নেই, কাকাজী 
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আমাদের নিয়ে প্রবেশ করতে ঘুরে দেখে বললেন “ও, এই যে এসে 
গেছেন। ..-রামভঙ্জু । একঠো কুর্সি লে আও ।” 

আমাদের নাম লেখানোর ব্যাপারটা নিশ্চয় আগেই দেখা ক'রে ঠিক 
ক'রে রেখেছিলেন কাকাজী । স্ৃতি হ'তে স্কুলের অনেক চিত্রই মুছে গেছে, 
অনেক ঝাপসা হ'য়ে গেছে, অনেক জ্বলজ্বলও করছে এখনও | তারমধ্যে 
প্রথমদিনের চিত্রটি সবচেয়ে উজ্জল হয়ে রয়েছে । হেডমাষ্টার মশাইয়ের 
কালো দাড়ি, টানা টানা চোখ, প্রসন্ন দৃষ্টি । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
কাকাজীকে “আম্ুন” ব'লে অভ্যর্থনা করলেন । নমস্কার বিনিময় হোল । 
স্কুলের চাকর রামভজ্জ, একটা চেয়ার এনে পেতে দিল । কালো; মাঝ- 
বয়সী মানুষ, কাচা-পাকা খোঁচা খোচা গৌফ, বড় বড় চোখছুটো৷ লাল । 
চাউনিটা নির্মম । আমাদের দিকে একটা দৃষ্টি হেনে বেরিয়ে গেল। 
একটা বড় বাঁধানে! খাতা টেবিলেই রাখা ছিল, হেডমাষ্টার মশাই সেটা 
টেনে নিয়ে দাদার নাম, বাবার নাম? বয়স ইত্যাদি জেনে নিয়ে, দাদাকে 
ছু চারটে প্রশ্ন ক'রে নিয়ে সপ্তম শ্রেণীতে নাম লিখে নিলেন । তারপর 
আমার পালা । পাশে, দাদার জায়গায় ডেকে নিয়ে নীচে থেকে ওপর 
পর্ষস্ত একবার দেখে নিয়ে বা হাতে কপালের চুলগুলা ওপরে তুলে দিয়ে 
বললেন-_-“এ কিন্তু তেমন শান্ত বলে মনে হচ্ছে নাতো !” 

একটা হাসি উঠল কথাটাতে, কি জানি কেন। ছেলেদের মধ্যেও মুখ 
নীচু ক'রে একটু চাপা হাসি। তারই মধ্যে হঠাৎ_“এই ! মেরে ফেলাব !” 
ব'লে এক গম্তার আওয়াজ । ব্যাপারটা আর কিছু নয়, পরে যেমন আরও 
পরিচয়ে টের পাই । বাংলা স্কুলে নৃতন নাম লেখানো, তাও বছরের 
মাঝখানে-একটী দর্শনীয় ঘটন।। এর ওপর আমরা বাঙ্গালী হ'লেও 
এখানকার এক ন্ুদূর দেহাত থেকে এসেছি' সাজগোজের মধোও হয়ত 
আড়ম্বর কিছু বেশী ছিল, দেহাতীভাব ধরা পড়বার ভরেই, তাইতেই 
একটু উৎসুক চাঞ্চল্য পড়ে গেছে চারিদিকে | হেডমাষ্টারের মন্তব্যে ডান 
দিকের ঘরের মাষ্টারমশাই কখন উঠে এসে দরজায় দাড়িয়েছেন, তাইতে 
ছেলেদের মধ্যেও যে বেঞ্চ ছেড়ে উকি মারবার হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে, 
তারই শাপানি। ..*শুনে আবার ভুড়োহুড়ি, ফিরে যেযার আসনে 
গিয়ে বসার শব | ...হেডণাষ্টার ওর কথার ওপরেই হেসে আমায় 
বলছেন, “এ শুনে রাখো, বড্ড কড়া লোক 1” 

দাদার মতোই আমায়ও কিছু প্রশ্ন করে অষ্টম অর্থাৎ এক শ্রেণী নীচে 
নাম লিখে নিয়ে বললেন--“ও্র ঘরে গিয়েই বোস গে দু'জনে । 
.**দেখিয়ে দিন এদের ক্লাস মাষ্টারমশাই--সেভেম্থ আর এইটথ. 1” 

হেডমাষ্টারের “শান্ত বলে মনে হচ্ছেনা-”র ওপরই ওর “মেরে ফেলাব 1” 
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শুনে, চেহারা খানিকট৷ রুক্ম দেখে দমেই গিয়েছিলাম, আবার ওরই ঘরে 
যেতে হবে শুনে শুক্ষমুখে, নিশ্চয় একটু সশঙ্ক কাতর দৃষ্টিতে ই কাকাজীর 
দিকে চেয়েছি, উনিই বললেন_-“আম্মুক । ওদের বলব কেন ?” 

ডানদিকের ঘরের মাষ্টারমশাইও বেরিয়ে এসে দরজায় ঈ্াড়িয়েছেন, 
হেসে বল্লেন-_“যা সিংহনাদ একটি ছেড়েছেন, পা উঠবে কেন ?” 
উনিও আবার হেসে উত্তর করলেন_-“ওদের বলব কেন? "*'আম্মবক |” 
ওর পেছনে পেছনে আমরা পাশের ঘরে যেতে বেঞ্চ দেখিয়ে বললেন-_ 
“এ ডে এইট্থ, ক্লাস এ ডে সেভেনথ ১ গিয়ে বস্থুক ছু'জনে 1৮ 

আমার দ্বারভাঙ্গার কৈশোর জীবনের যতটা বাংলা স্কুল দখল ক'রে 
আছে ততটা বোধহয় আর কিছু নয়। তার শিক্ষক, তার ছাত্র তাদের 
মধ্যে আমার সহপাঠী, বাংলা স্কুলের গৃহ, তার পরিবেশ । তার কারণ 
বোধহয় কৈশোরের সীমাবদ্ধ জীবনে যা হাতের কাছে পাওরা যায়, মনটা 
সেগুলাকে একত্র ক'রে নিয়ে বেশি ক'রে জড়িয়ে থাকে । যৌবনে অনেক 
চাওয়া, অনেক পাওয়া-না-পাওয়ার বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে মনটা পড়ে 
ছড়িয়ে, তার পরের জীবনে এই অনুভূতিই বিচিত্রতর হ'য়ে মনটা যেন 
আরও উৎকেন্দ্রিক হ'য়ে পড়ে । পাওয়া-ন'-পাওয়ার বড় বড় ঘটনাগুলাই 
আনন্দে-উল্লামে আর আশ্াভঙ্গের বেদনায় স্পষ্টতর হ'য়ে থাকে জেগে, 
বাকি যত যেন অস্পষ্ট হয়ে একাকার হ'য়ে যায় । এটা আরও হয় 
বয়সের সঙ্গে অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে স্মৃতি ক্রমে ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ার 
জন্যও | 

তখনকার ক্লাসের ব্রমপর্যায় এখনকার হিসাবে উপ্টো ছিল। একটি 
হাই স্কুলে অষ্টম শ্রেণী থেকে উর্ধ দিকে প্রথম শ্রেণী পর্যস্ত। নামতে 
নামতে ওপরে ওঠা বলা যায়। প্রথম শ্রেণী অর্থাৎ ফাষ্ট ক্লাসের নাম 
ছিল এন্ট্রেন্স্‌, কলেজের প্রবেশ দ্বার হিসাবে | বাংলা স্কুলে একেবারে 
নীচের দিকের অষ্টম আর সপ্তম মান-এর ছুই বিভাগ “এ” আর “বি 
নিয়ে পঞ্চম অর্থাৎ উর্ধতম মান পর্যস্ত ছিল ছয়টি শ্রেণী । 

আমার বাংলা স্কুলে কাটে সাড়ে চার বৎসর । পাঠ্য পুর্ণ করতে 
আমার লাগে রাজস্কুলে চার বৎসর, ছৃ*টি কলেজে দু'বছর দু'বছর করে 
আরও চারটে বছর। অনেক কিছু ঘটেছে নিশ্চয়, কিন্ত বাংলা 
স্কুল নিয়ে এ কণ্টা বছরের মতো! অত প্রাণ-চঞ্চল নয়, অত মধুরও নয় । 
কারণ যা তিক্ত, যা কটু, যা অবসাদগ্রস্ত তাকে মনের মধ্যে পুষে না 
রাখবার একট! দৈবদত্ত ক্ষমতা আছে কৈশোরের মধ্যে । হরি মাষ্টারের 
বেত, তিনজনেরই বলিনা কেন; তার মধ্যে হরি মাষ্টারের সাজা 
দেওয়ার নব নব প্রণালী ; রামভজ্জুর ভয়াবহতা, ছাত্রদের মধ্যে ঘোতনা, 
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যুগল, উ'চু ক্লাসের আরও কয়েকটা ডানপিটে ছেলে, অত শাসনের 
মধ্যেও স্কুলে তাদের বেপরোয়া ভাব, ছোটদের ওপর মুরুব্বিয়ানা, 
অধিকন্তু স্কুলের বাইরে তাদের অসমসাহসিকতার নানা রকম গল্প মনে 
কেমন একটা সম্ভ্রম ভাব জাগিয়ে রাখত । পাঠশালার শিরপোড়োর 
মতো । এরা সবাই আমার সাহিত্যে কোথাও কোথাও ছড়ানো আছে । 
..শটিফিন-পিরিয়ডে একদিন কি একটা ডানপিটেপনা করার জন্য 
ঘোৎনার সাজা হবে । থার্ড মাষ্টারের ঘরে । কি কারণে মনে নেই তিনিই 
দেবেন সাজাটা | টিফিন-পিরিয়ড তখনও শেষ না হওয়ায় ক্লাস বসেনি, 
ঘোত্নার সাজা হবে খবর পেয়ে ছেলেরা ঘরের দরগায়, বাইরে জমা 
হয়েছে। ঘোতনাকে রামভজ্জু ডাকতে গিয়েছিল, ছাত্রদের ভিড় ঠেলে 
বেপরোয়াভাবে গটগট ক'রে ঘরে ঢুকে সামনাসামনি হ'য়ে ছাড়াল 
ঘোত্না | কালো, লম্বাটে চেহারণ, ফেল করে উঠতে উঠতে ফিপথ, ক্লাসে 
তিন বছর আটকে আছে । এই শেষ ক্লাসের পরীক্ষা রাজস্কুলে নেওয়া 
হোত বলে আর এগুতে পারছেনা, ছাড়বেও না, স্কুল থেকে সরাতেও 
পারা যাচ্ছে না। 

ঘোনা ছিল স্কুলের এক পরম বিস্ময় । তার বিচার হচ্ছে! সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে, ডান হাতটা চিৎ করে বাড়িয়ে ধরল ধোৎনা। গলাটা 
একটু খসখসেই ছিল, বলল-_-“এই হাত পেতে দিচ্ছি স্যার যঃ ঘ৷ 
খুশি মারুন, কিন্তু তারপরে বেঞ্চের ওপর দাড়াতে বললে কথা রাখতে 
পারব না। দেখতেই পাচ্ছেন আমার গৌফ বেরিয়ে গেছে__বাবা পর্যস্ত 
ধোৎন৷ ছেড়ে 'ধোতন' বলতে আরম্ত করেছেন । ভদ্রত! বলে একটা 
জিনিস আছে তো ।” 

হেডমাষ্টার টিফিন-পিরিয়ডে কাছে পিঠে কোথাও গিয়েছিলেন; ভিড় 
দেখে যখন এসে দাড়ালেন তখন ধোত্নার জবানবন্দী শেষ অংশটা 
চলছে । পেছনে নিজের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে শুনলেন । কিছু না ব'লে 
ভেতরে চ'লে গিয়ে রামভজঙ্জুকে টিফিন শেষ হওয়ার ঘন্টি বাজিয়ে দিতে 
বললেন । তখনও মিনিট দশেক বাকিই। 

জল্লাদের মতো রামভজ্জুর ধরে আনা, ঘোৎনার দৃপ্ত ভঙ্গি__নাটকটার 
শেষ অন্ধের ক্লাইমেকৃস্টা আর দেখা হোলন! সেদিন । 

.ঘোৎনার পরেই ছিল যুগল । ক্লাস ছুই নীচে তারও একরকম কায়েমী 
ব্যবস্থাঃ বছর তিনেক পরে আমার সঙ্গী হ'য়ে যায়৷ যুগল দাড়াবেনা 
বেঞ্চে । টাস্ক ক'রে না-আনার সাজা | সেকেগুমাষ্টার খেজুরডালের ঘা 
তুই বসিয়ে দিতে উঠে পড়েই বেঞ্চে ধপাধপ পা? ঠুঁকতে ঠুকতে ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
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পরে অনেকদিন পর্যন্ত “বীরদর্পের কথা কোথাও পড়লে বা শুনলে 
আমার এ দৃশ্যটা আগে মনে পড়ে যেত। 

কিছুদিনেই বাংলা স্কুলের আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে আমার দেহমন 
থেকে পাণগুলের দেহাতী বা গেঁয়ো-গেঁয়ো গন্ধটা মিটে যেতে লাগল। 
চাতরায় গিয়েও খানিকটা হ'য়ে থাকবে, তবে, ঠিক এই ধরণের কিছু নয় । 
তার একটা কারণ, তখন আরও অল্প বয়স। তাছাড়া, ঘোরাঘুরি 
বাউণ্ড,লেপনার মধ্যে মনটা থাকতো ছড়ানো । এখানে স্কুলের নিরেট 
পাঁচটা ঘণ্টার মধ্যে, নীচু থেকে উচু ক্লাসের ছাত্র শিক্ষক, রামভজ্জু 
নিয়ে আরও নিত্য বা দৈব-ঘটনা দিয়ে যে-জীবন সেটা মনের রংটাই 
দ্রুত বদলে দিতে লাগল ।--.কত নূতন নূতন কথা, কত প্রবাদ; কত 
ছড়া যা বাংলা স্কুলের বিশেষ সম্পত্তি, সব রপ্ত হ'য়ে গিয়ে, বাংলা 
স্কুলের একটা বিশেষ ছাপ নিয়ে মানুষ হ'য়ে উঠতে লাগলাম । ছড়া- 
প্রবাদের মধ্য কতকগুলা ছিল মুক্ত, কতকগুলা প্রচ্ছন্ন বা অর্ধ-প্রচ্ছন্ন। 
কতকগুল। সাধারণ, কতকগুলা-__যেমন বললাম-__বাংলাস্কূলের বিশেষ 
সম্পত্তি। এর মধ্যে একটা ঘোৎনার বের করা, রাজস্কুলের হেড- 
মাষ্টারের টাক নিয়ে । আর একটা রাজস্কুল নিয়েই ; তবে, কবে থেকে 
চ'লে আসছে, কে তার কবি, কেউ বলতে পারতো না। এটা মুখে 
মুখে চলত-_ 
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তার পরের লাইনটা শিক্ষকদের নিয়ে বেশ মিল ক'রেই, তবে লিখে 
রাখবার মতো৷ নয় । তখন দারভাঙ্গায় ধরতে গেলে মাত্র ছু"টিস্ুল। এক 
রাজস্কল আর বাংলা স্কুল। তিনটি ঘর, তাও দানই, তিনজন মাত্র 
শিক্ষকঃ আর নীচের ক'টি ক্লাস নিয়ে ত্রিশ-বত্রিশটি ছাত্র। কিন্তু তার 
দত্ত, তার আত্ম-প্রত্যয়ের কথা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না। 

আমার সঙ্গাদের মনে পড়ে কান্তি, বলাই, নকু, নগেন, অনিল, মদন, 
শভ্ভৃ, পীঁচু, বিশে, সত্যেন, ভোম্বলঃ (ভালো নাম সুপ্রসন্ন)-_-এদের 
সবাই যে আমার সতীর্থ, অর্থাৎ একক্লাসে ছিল, এমন নয়। বয়সের 
জন্যও কেউ কেউ ছিল খেলার সাথী, তাই থেকে এক গোষ্ঠীর ।--" 
কৈশোর সঙ্গীরা মন থেকে কখনও বিদায় নেয় না। যারা কাছে রয়েছে, 
ছু'তিন জনই, নিজের কেউ না হ'য়েও তারা যেন নিজের চেয়েও নিজের । 
'""বাল্যসখা নামটাতেই কী একটা মিষ্টি স্বর । জীবনে কত মানুষের 
সঙ্গেই তো পরিচয় হোল-_অন্তরক্ততাও__কত হোমরা-চোমরাই, নিজের 
নিজের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট, কিন্ত “তুই-তোর-_-তোকে” বলবার বাল্য- 
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সখ্যের অধিকার নিয়ে নগেন-_-শম্তু-__মদন__অনিলদের সরিয়ে আমার 
মনের মধ্যেকার জায়গাটিতো কেউ দখল করে নিতে পারল না।*.. 
কেউ সঙ্গে আছে এখনও* কেউ দূরে, কোথায় তাও জানিন] । প্রয়োজনের 
পত্রাচারে ভর] জীবনে; তাদের সঙ্গে ক্রমে ভ্রমে অপ্রয়োজনের পত্রাচার 
বন্ধ হ'য়ে গেছে কেউ হয়তো এক অমোঘ আহ্বানে আজ অজ্ঞাত কোন 
লোকে জানিনা, শুধু হঠাৎ স্মৃতির ঝলকে মনের মধ্যে একটি ঘর শুন্য 
দেখে একটি তপ্ত শ্বাস পড়ে । এইখানেই একটা কথা বলে নিই; একটা 
নূতন অনুভূতির কথা । বিশে যে বিশ্বনাথ সেটা টের পেলাম তার 
মেজো মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে । এমন একটা আনন্দ সংবাদের 
পাশে মনে হোল কাকে যেন হঠাৎ হারিয়ে বসলাম । 

ভাবালুতা এসে পড়ছে । ফিরে যাই, তারা সবাই যখন প্রত্যক্ষ, প্রতি- 
দিনের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । 

পাঁচুর একটা গুণ ছিল, অবশ্য তখনকার হিসাবে । আছুরে ছেলে 
ছল বাড়ীতে, প্রায়ই পরসা চুরি ক'রে এনে আমাদের খাওয়াত টিফিন- 
পিরিয়ডে । ধূর্ত আর হাদা হাদা__ছু'রকমে খানিকটা অদ্ভুত । ওর বাবা 
শিবনাথবাবু কখনও কখনও কোন কারণে জায়গা খালি থাকলে থাভ- 
মাষ্টারের কাজ করতেন। পাঁচু একটু পায়াভারি হ'য়ে থাকত সে সময়। 
বাবাকে শিবুদা বলত । পরিচয় দিতে, আবার দরকার পড়লে স্কুলেও 
এ বলেই ডাকত । প্রশ্ন করতাম আমরা, তামাসা করেই, উত্তরটা 
শোনবার জন্যে । চোখ ছুটো বড় বড় ক'রে নাকের কাছটা একটু কুঁচকে 
বলত--“পাড়ার সবাই এ ব'লে ডাকে । আমি তো তবু নিজের 
ছেলেরে 1” 

বলাইও নানা কারণে বেশী স্পষ্ট । ওর পদবী থেকেই ও ছিল বিশিষ্ট। 
জাতিতে মোদক, ওর পদবী ছিল কুরী। বাংলাগ্কুলের এ ব্যারাকেই 
ছু"টো খিলান বাদ দিয়ে ওদের একটা মিষ্টান্নের দোকানও ছিল । 
খাওয়াত ও, তবে পাঁচুর মতো! দিলদরিয়া হ'য়ে নয়। ও খাওয়াতো 
আমায়, আরও নিতান্তই হয়তো ছ'একজনকে । প্রচ্ছন্নভাবেই । যাকে 
খাওয়াবে সে অন্যকে বলতে পারবেনা । 

বলাই ছিল নিভশজ চতুর । তার চেহার! থেকে নিয়ে বুদ্ধি পর্যন্ত 
সবটাই ছিল ধারালো! । কালো, খর্ব, ছিপছিপে খাড়ার মতো টিকালো 
নাক। দাত আর চোখ একটু বড়; ছুইয়ে মিলিয়ে ওর হাসি থেকেও 
যেন বুদ্ধি ঠিকরে পড়ত । হালক। শরীর নিয়ে বলাই যা খুশী তাই 
করতে পারত । দৌড়ে ওর সমান অল্প ছেলেই ছিল, কয়েকটা ক্লাস 
ওপর পর্যস্ত। আমাদের স্কুলের পর সদর রাস্তা, তারপরে রাজের 
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রমনা | টিফিন-পিরিয়ডে সেখানে কাবাডি আর «“গোল-গোল” ব"লে 
একরকম খেলায় ছেলেরা নেমে পড়ত। দৌড় আর ছোয়াছুয়ির খেলা। 
তাতে বলাই যার দিকে, তার বিজয়ের সম্ভাবন! শতকরা নব্বই ভাগ। 
পর্যাকাল মাছের মতো শরীরটায় মোচড় দিয়ে পিছলে যাওয়ার একটা 
অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। তেমনি মার্বেল খেলায়, তেমনি গাছে উঠতে। 
রাস্তার এপার ওপার দশ বারে হাত উ"চুতে বলাই মোটা হ্যাড়া ডালের 
ওপর দিয়ে কুল পাড়তে যাচ্ছে, দাড়িয়ে, ধরবার কিছু নেই । এখন 
মনে হ'লেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

বলাইয়ের মিষ্টি খাওয়ানোর কথা ছেড়ে যাচ্ছে। বলাই বন্ধু হিসাবে 
ভালোই ছিল-_সেটা মোটামুটি সব-ভালোর সময়ও তো-_তবে, মুফতে 
খাওয়াবে, পাঁচুর মতো, এমন হাদা দিলদরিয়া ছিল না। ওকে হোম- 
টাস্‌কে মদ দিতে হোত । আমি সব ভারই নিতে পারতাম, লেখা- 
পড়ায় ক্লাসে স্থনামই ছিল, তবে অংকে কীচ। ছিলাম | ও হিস্তেটা ছিল 
তারকের বাঁধা । তার ওদিকে বেশ মাথা ছিল। আরও এদিক-ওদিক 
কিছু বেরিয়ে যেত । সব প্রচ্ছন্ন । বলাইয়ের বলা থাকত-__-“তোকেই 
ভালবাসি, দিচ্ছি, আর কাউকে বলবিনি ।”-_উচ্চ অঙ্গের পলিটিক্স 
বলতে হয় । | 

অবশ্য পরস্পরের মধ্যে জানাজানিই ছিল ।--.পান্তয়া, রসগোল্লা 
কে কি পেল । জানাজানিই, তবে বলাইর়ের আড়ালে । 

এবার অনিলের কথাটা বললেই আমার বাংলা স্কুলের সঙ্গী-সাথী 
_-সহপাঠীদের কথা এক রকম বলা হয়ে যায়। শুধু অনিলের কথাই 
স্কলের পর আরও অনেকখানি টেনে নিয়ে যেতে হয়। প্রায় আমার 
জীবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত | | 

আমাদের ক্লাসে অনিল ছিল বোধহয় সবচেয়ে তীক্ষ-ধী ছাত্র । আর 
চৌকস । খেলায়, লেখাপড়ায়, একটু বড় হ'য়ে, যাকে বলে সব কাজে 
লীড. (15 ) নেওয়া, তাতে ওর মতো। কেউ ছিলনা ; ভালো কাজে, 
আবার এ বয়সের নান রকম ছুষ্টামির প্ল্যান আটতেও, মাষ্টারদের ফাকি 
দিয়ে । কিত্ত আর সবাইয়ের কিছু না কিছু হয়েছে জীবনে শুধু 
অনিলেরই কিছু হোল না। স্কুল জীবনে অনিল ছিল আমার সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ । ওর মতোই আমারও স্কুলের বাইরের জীবনটা বই-খাতার 
ওদিকেও খানিকটা ছড়ানো ছিল ব'লে-_পারুল-চাতরার সেই ্বৈর- 
বৃত্তির ভগ্নাংশই বলি- গোড়া থেকেই ওর সঙ্গে মনের একটা মিল এসে 
যায়। তাই থেকেই একটা একাত্মতা, যা অত পরিবর্তনের মধ্যেও কখনও 
ঘোচেনি । জগতে প্রকৃত সখ্য বলে যে একটা বস্ত্র আছে, সব কিছুর 
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ওপরে, তা আমি অনিলের মধ্যে পেয়েছি । আজ আমার সান্ত্বনা, শত 
পরীক্ষার মধ্যে, দিয়েও গেছি তাকে । | 

“পরিবর্তনের” কথাটা না এনে ফেললে ঠিক বোঝা যাবেনা । 

অনিল তীক্ষধী ছিল, পড়াশোনাতে ভালই ছিল, কিন্তু অনেক তীক্ষধী 
ছেলেরই যা দৌষ, অল্প মেহনতে হ'য়ে যাওয়ার জন্যে টাস্ক ক'রে নিয়ে 
আসায় খুব নিয়মানুবত্তা ছিলনা । ফাক পড়ে যেত, যার জন্যে বেত 
খাওয়া, বেঞ্চে দাড়ানো, এসবও হ*য়ে যেত মাঝে মাঝে । 

ক্রমে এই ভাবটা বেড়ে যেতে লাগল । বছরে বছরে পরীক্ষায় পাস 
ক'রে গিয়ে প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ভালো ছেলের মধ্যে যে গণনাটা 
ছিল সেটা আস্তে আস্তে হারিয়ে ফেলছে । প্রশ্ন করেছি, সছুত্তর পাইনি । 
তারপর বিনা প্রশ্নেই অনিল একদিন চমক লাগিয়ে দিল । 

প্রায় এক ফাল লম্বা নূতন বাজারের ব্যারাকটার একেবারে শেষের 
দিকে অনিলরা যে বাড়িটায় থাকত, তারপরেই ইতর-ভদ্রে মেশানে! যে 
একটা পল্লী ছিল তার সুনাম ছিলনা । অনিলের একটা বিশেষ ক্ষমতা 
ছিল, খুব হাসতে পারত | এর মধ্যে শিক্ষক থেকে নিয়ে যারই মধ্যে 
হাসির কোন খোরাক পেত তার নকল করা যেমন ছিল, তেমনি ছিল 
নানারকম হাসির গল্পও । স্থল কৌতুকরস, বিশেষ কমবয়সী ছেলেদের 
মনে যা বেশী ক'রে সুডন্ুড়ি দেয়, তার মধ্যে ভাড়ামির সঙ্গে গ্রাম্যতার 
একটা সংমিশ্রণ থাকে | ঠিক অশ্লীল না হলেও ভাল্গার (৬৮1৪০), 
_এই ধরনের গল্পেরও একটা ভীলে। রকম সঞ্চয় ছিল অনিলের, 
আমাদের শুনিয়ে হাসাত । ও-বয়সে রুচিকর জিনিষই, বেশ আমোদ 
পাওয়। যেত। শুধু তাই নয়, শোনার অভ্যাসে, এর মধ্যে যেটা দৃষনীয় 
ছিল তার দিকে খেয়ালই যেতনা । প্রায় সিকৃসথ, ক্লাস অর্থাৎ বাংলা 
স্কুলের সর্বোচ্চর এক শ্রেণী নীচে পর্যন্ত এইভাবে চলল । অনিল আমার 
চেয়ে বয়সে কিছু বড় ছিল-_-তখন পনেরর কাছাকাছি হবে । কালো 
একটু লম্বা ছিপছিপে হ'লেও বেশ পেশিবদ্ধ, সিধা । 

এই চেহারার মধ্যে কখন্‌ ঘুণ ধ'রে গিয়েছিল ভেতরে, কাছে কাছে 
থাকায় টের পাইনি । ষষ্ঠ শ্রেণীতে আমাদের বাৎসরিক পরীক্ষা দিয়ে 
পাণ্ডলে চ'লে গেলাম আমরা ছু'ভাইয়ে। শ্রিষ্ট মাস্‌, নিউইয়ার্স-ডে নিয়ে 
টানা ছুটি, তারপর রেজাল্ট বেরুনো, ক্লাস প্রমোশন, নূতন বইয়ের 
তালিকা ; বাংলা স্কুলের কাজ একটু মন্থর গতিতেই চলত, কাকাজী 
খবর দিতে প্রায় সপ্তাহ তিনেক পরে আমরা পাণগু,ল থেকে ফিরে 
এলাম । স্কুলে গিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ল অনিলের চেহারার ওপর ; 
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বেশ একটু শুকিয়ে গেছে যেন। বললাম-_-“তুই একটু রোগা হ;য়ে 
গেছিস যেন, কেন রে? অন্ুুখ করেছিল ?” 

একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল, তখনই আবার মুখের ভাবটা বদলে 
নিয়ে একটু হাসি টেনে এনেই বলল--“ছ্যৎ, অস্থখ করতে যাবে কেন? 
--দেহাতের হুধ-ঘি খেয়ে মোটা হ'য়ে এসে তোর ওরকম মনে হচ্ছে। 
একবার যেতে হবে তোদের পাঙুলে । যাবি নিয়ে ?” 

কথাটা তখন-তখন চাপা দিয়ে দিল বটে, তবে মনে হোল অনিল 
যেন আমায় এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে। ক্লাস নেই, ছেলেরা এদিক-ওদিক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে কয়েকবার দৃষ্টি গিয়ে পড়তে দেখলাম 
অনিলের মুখটা যেন শুকৃনই। বার ছুই চোখাচোখি হয়ে যেতে যেন 
একটু গুটিয়ে গিয়েই জটলার মধ্যে মিশে গেল তাড়াতাড়ি, হঠাৎ কি 
একটা মনে পড়ে যাওয়ার ভাব দেখিয়ে । 


তার পরদিন রেজাণ্ট বেরিয়ে ক্লাস প্রোমোশন হ'তে মনে হোল 
কারণটা যেন বুঝতে পারা গেল। এদিকে রেজান্ট তেমন ভালো না 
করলেও, সব বিষয়ে মোটামুটি পাস ক'রে যাওয়ায় অনিলের একটা 
পজিশন ছিল, এবার অঙ্কে গ্রেসমার্ক পেয়ে পাস করায়) আর ইতিহাসে 
ফেল করায় সেটা হারিয়েছে । নাম ডাকায় বেশ পেছনে পড়ে গেছে। 
এরপর বইয়ের তালিকা লিখিয়ে সে দিনের মতো স্কুল ভেঙ্গে গেল। 
আমার পজিশন্টা ভালোই থাকত সেজন্য কুগ্ঠাবশেই কারণটা জিজ্ঞেস 
করতে পারলাম না। কয়েকদিন পর্যস্তই নয়। প্রশ্নটা মনের মধ্যে 
আটকে থেকে একটা অন্বস্তি জাগিয়ে রাখল । তারপর আবার পাঁচটা 
ব্যাপার আর ওর হাসি-তামাসার মধ্যে সহজ ভাবটা ফিরে আসতে 
কারণটা জিজ্ঞেস করতে বলল--“ও সব পাস. করা, ফাষ্ট-সেকেণ্ড 
হওয়াঃ তোদের ভালো ছেলেদের ব্যাপার | ও নিয়ে পশ্ড়ে থাকলে চলে 
না। তাহ'লে আর-**” 

একটু ষেন খোচা দিয়েই থেমে গিয়ে কথাটা ঘুরিয়ে নিরে বলল-_ 
“কোথায় যেন পড়েছিলাম-_-জীবনটা সব চেয়ে বড় স্কুল। একটু ঘেঁটে 
ঘুটে দেখতে হবে না ?” 

একটু হাসল | 

এর পর পাঁস-ফেলের কথা চুকে গিয়ে স্কুলের জীবন আবার পুরনো 
খাতে বইতে লাগল | তারপর বছরের প্রায় মাঝামাঝি এসে সেই চমক- 
লাগানো রূঢ় শক (৯০০৮) ! সে কথা বলবার আগে হিতেনের একটু 
পরিচয় দিয়ে রাখতে হয় । 

হিতেন বছরের গোড়াতেই দেশ থেকে ট্রান্স্ফর সার্টিফিকেট নিয়ে 
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এসে পঞ্চম অর্থাৎ সব্বোচ্চ শ্রেণীতে নাম লেখাল । বেশ একটু আলোড়ন 
জাগিয়েই। বয়স যুগল-ধোৎনার মতোই । তবে মিল এ বয়স পর্যস্তই। 
ওরা ছিল বেশ গৌয়ার-গোবিন্দ গোছের, হিতেনের চেহারাটা মোলায়েম । 
খুব কালো; তবে খুব স্থশ্রীও; টানা-টানা চোখ, পুরস্ত, নরম মুখ । 
এ ছাড়া খুব সৌখিন সবচেয়ে দেখবার মতো ছিল ওর মাথার চুল। 
আঁচড়ে, ঢেউ খেলিয়ে বাহার ক'রে যে-টেডিটা কেটে আসত তাতেই 
আমাদের হিসাবে আধঘণ্টা লেগে যাওয়ার কথা । এদিকে অত্যন্ত 
নিরীহ প্রকৃতির, স্বল্পবাক, অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশতই না একরকম । 

হিতেনের বাবা রূপা আর হাতীর দাতের কাজ নিয়ে দ্বারভাজা 
রাজে চাকরি নিয়ে এসে অনিলদের ওদিকে সেই পাড়াটায় রাজেরই 
একটা খাপড়ার বাড়িতে উঠেছেন । 

ংলা থেকে ছেলে সে-সময় প্রায় আসতই না। হিতেন বাঙ্গালী 

ছাত্রের একটা টাইপ হিসাবে অনেক দিন পর্যস্ত আমাদের কৌতৃহল, 
বিস্ময় আর প্রশংসা জাগিয়ে রইল । ওর টেরিটা তাতে যোগই দিল। 

ংলাদেশের স্কুলে নাকি এসবে আপত্তি করেনা, বরং পরিচ্ছন্নতা আর 
সৌন্দর্যবোধের লক্ষণ বলে উৎসাহই দেয়। ওর দেখাদেখি আরও 
ছু'-একটা মাথায় উঠল । কারুর মাথায় টিকল, কারুর মাথায় মিলিয়ে 
গেল। আমি একদিন ভালো করে চুল আচড়ে পরীক্ষা হিসাবে আধ- 
ইঞ্চিটাক্‌ ছু'ধারে সরিয়ে কাকাজীর কাছে কানমলা খেয়ে ছেড়ে দিলাম । 
চেহারার যশে ভেতরের অপযশ বেশিদিন চাপা থাকে না। ক্রমে 
একটা কানাঘুষা উঠল, হিতেন একনম্বরের বখাট ছেলে । ধোতনা- 
যুগলদের সঙ্গে মোটেই একজাতের নয়। কথাটা বেড়ে গিয়ে এমন 
কানাঘুষাও উঠল, ওকে নাকি সরাবার কথাই ভাবছেন মাষ্টাররাঃ হিতেন 
ধরা ছেোঁওয়া দিচ্ছেনা । হয়তো] আন্নাজই ; কেননা হিতেন বাংল। 
স্কুলে যতদিন থাকবার, ছিলই । আমাদের সঙ্গেই অর্থাৎ এক বছর 
ফেল ক'রে রাজস্কুলে আসে । ভালো ফুটবলার ছিল। 

ওর কথ। এখন এই পর্যস্ত থাক । 

টিফিন পিরিয়াড্‌ । অনিল একটা হাসির গল্প ফেঁদেছিল, শুনছিলাম ; 
আর সব ছেলে রমনায় খেলতে বেরিয়ে গেছে বা এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এক পাড়াতেই বাসা বলে, ক্লাস আলাদা হ'লেও হিতেনের 
সঙ্গে ওর একটু আধটু কথাবার্তা হোত কখনও কখনও, পাশের ঘর 
থেকে এসে বলল--“তোমার চাকু আছে? তাহ'লে আমার এই 
পেন্সিলটা কেটে দিয়ে যাও তো আমায় জলের ঘরে । খাবার খেতে 
যাচ্ছি ।” : 2. 


একটু খটকা লাগল আমার, মনে হোল যেন একট] ইঙিতই। 
পেন্সিল কেটে অনিল--“আসছি, বোস,” ব'লে উঠে গেল । একটু 
ইতস্তঃত করে আমিও উঠে গেলাম । একটু আস্তে আন্তেই এগুচ্ছি, 
দরজার বাইরে থেকে কানে গেল--“আজ কিন্তু নিশ্চয়ই আসবে ।৮ 

“বেশ ।৮-_ব'লে কৌচার খু'টে হাতমুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল 
অনিল । আমায় দেখে একটু যেন চমকে গিয়েই সামলে নিয়ে বলল-_ 
“জল খাবি? যা।” 

ফিরে এসে প্রশ্ন করলাম--“কি নিশ্চয় আসবার? কথা বলল র্যা 
হিতেন ?” 

“কখন্‌ 1” | 

“এইমাত্র”__নুকাবার চেষ্টা দেখে আমি সোজাম্থজি চার্জ করলাম, 
বললাম--“আমি নিজের কানে শুনলাম |” 

একটু ছেড়ে দিয়ে বললাম__“হিতেনের বদনাম আছে-__তাই জিজ্ঞেস 
করছি ।***মিশিস ওর সঙ্গে ?” 

“না মিশে আমি তোদের মত দেবতা কোথায় পাব ?”-_বেশ রুক্ষ 
স্বরেই জবাব দিল অনিল । 

“দেব-দানবের কথা নয়। একদিন বলেছিলি, বন্ধুর সব কথাই 
শোনবার অধিকার আছে, নৈলে বন্ধুত্বের কোনও মানেই হয়না, 
তাই জিজ্ঞেস করছি । ঘাট হয়েছে ।”--আহত কণ্ঠেই উত্তর দিলাম 
আমি । 

টিফিন-পিরিয়ড, শেষ হওয়ার ঘন্টি পড়তে ছেলেরা হৈ হৈ করতে 
করতে এসে পড়ায় চাপা পণড়ে গেল কথাটা । 

খুব অস্বস্তিতে কাটতে লাগল । তারই মাধ্য একটা জিদ্‌ এসে গেল, 
মুখে যাই বলিনা কেন, কোনও রকমে কথাটা বের করতেই হবে ওর 
কাছ থেকে । 

তারপর দিন কিসের একটা ছুটি ছিল। ভালো একটা কারণ দেখাতে 
না পারলে কাকাজী আমাদের ছু'ভাইকে বাড়ি থেকে বেরুতে 
দিতেন না। তার সময়ও বিকাল, সন্ধ্যার আগে ফিরে আসা চাই। 
কি অজুহাত দ্রেখাব ভাবছি, অনিল হঠাৎ একটা বই হাতে ক'রে-__ 
অজুহাত হিসাবেই--এসে উপস্থিত হোল। 

আমাদের বাড়ীর পাশেই একটা হাত দশবারো নালার কথা হয়তো 
আগে কোথাও ব'লে থাকব । সেটার ওপারে আমাদেরই ছোট এক 
টুকরো জমি, ঘাসে ঢাকা, মাঝখানে সাবেককালের একটা পুরানো ই দারা, 
বেশ উচু পর্যস্ত বাঁধানো । একটা বাঁশের পুল বেয়ে পেরুতে হয়। 
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জমিটার পরই বড় রাস্তা, তবে সেকালে লোক-চলাচল ছিল খুবই অল্প, 
আমাদের এ অঞ্চলটাই তখন ছিল আধা-পাড়াগী । 

অনিল বলল--“চল, ও পারটায় গিয়ে বসিগে |” 

পুল পেরিয়ে বলল--“আয় এইখানটায় ।” | 

ইদারার ওদিকে, বাড়িটাকে আড়াল ক'রে বসলাম আমরা । অনিল 
বইটাকে বারছুই খুলল, বন্ধ করল, তারপর আমার দিকে হঠাৎ ঘাড় 
ফিরিয়ে বলল-_-“তুই আমার ওপর চটেছিস ?1” 

আমি খানিকটা প্রস্ততই ছিলাম এই ধরনের কথার জন্যে, উত্তর 
করলাম--“চটবার অধিকার রেখেছিস তুই আর 1” 

“এই গ্ভাখো কাণ্ড! আমি এলাম একটু গল্প স্বল্প করতে-_-যছুপাল 
একটা গুল ছেড়েছে, ও অমনি গুরুমশাই হয়ে উঠল ।**বেশ, আজ 
আমিই ঘাট মানছি।৮ : 

এইখানে একটা কথা৷ ব'লে রাখতে হয় । যছ্রুপাল ছিল হিতেনের বাবা । 
আমর! অনেক পরে টের পাই । হাতের কাজ করবার সময় অনিল আর 
কয়েকটি ছেলে তার কাছে গিয়ে বসত আর মনে শুড়ম্ড়ি জমাতো 
নিম্নস্তরের হাসির গল্পগুলা, সেই শোনাতে, ভাল্গারও (০1৪০) বাদ 
যেতনা । 

কথাটা ব'লে অনিল একটু চুপ করে ভেবে নিল, তারপর বলল-_ 
“বলতেই হবে ?” একটা চোখ একটু টিপে নিয়ে ঠোটের কোণে একটু হাসি 
ফুটিয়ে বলল-_“একটা তামাসা আছে । তাই ডেকেছে ।.*-গেল রাগ ?” 

ওর চতুরালির জন্যই আমিও একটু হেসে বললাম--“অত সাটে 
সারলে যায় রাগ?” ৃ 

তর্কের লড়াই হিসেবেই একটু বাড়িয়ে দিয়ে বললাম-_-“বেশ তো, 
তামাসাই বলছিস তে৷। আমাকেও নিয়ে চলনা । আপত্তি আছে হিতেনের 
তাতে? না হয় তাকে জিজ্ঞেস... 

“তুই যাবি...সে তামাসা দেখতে 11” 

“কি হয়েছে ?...তুই তো যাচ্ছিস***” 

“ই্যা,'"যাচ্ছি---আমি.*.আমি যাচ্ছি বিভৃতি'--৮__বলতে বলতেই 
হঠাৎ একটু সরে গিয়ে ছ'হাতে বইটা দিয়ে মুখ ঢেকে হু হু ক'রে কেঁদে 
উঠল অনিল। রুদ্ধ গলায়; চাপা স্বরে বলে চলল-_-“আমায় আর 
চুঁস্নি-_-আমি গেছি আমি যাব_-আমি একেবারে গেছি__আমার 
আর উপায় নেই...” 

এত হঠাৎ যে আমি একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গিয়ে কী করব, কীষে 
বলব থানিকক্ষণ যেন ভেবেই পেলাম না, তারপর সরে আরও ধেঁসে 
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বসে ওর কাধে হাত দিয়ে বললাম__-“হঠাৎ কি হোল 1"*"না হয় না-ই 
বললি ।...ঠাট্টা ক'রে বলেছি ব'লে...” 

“না, আমি বলব । বলবই আমি-_সেই জন্তেই এসেছি আজ-_ 
আমার ওপর ঘেন্না বাড়িয়ে দোব তোর, আজ"'"*তারপর--তারপর-** 

বড় বড় চোখ ছুটে। আবার জলে ভ'রে উঠে চকু চক করছে, তবে 
কান্নার ভাব একেবারেই নেই । অমন চেহারা অনিলের কখনও দেখিনি 
আমি। তার পরেই যেন জোর ক'রে কথাটা বের ক'রে দিল।,.. 
অনিলকে হিতেন তার জন্তে মেয়েছেলে এনে দিতে বলেছে । ওদেরই 
ঝিয়ের মেয়ে, তাই...আরও জানাল, অনিল সস্তা নেশাগুলা একটু 
একটু ধরেছে । হিতেনেরই সাকরেদী । 

অনিল যে ক্রমশঃ নেমে যাচ্ছিল তা৷ ওর পড়াশোনা থেকে মন সরে 
যাওয়া আর পরীক্ষার ফলাফল দেখে বুঝতে পারছিলাম, গল্পগুলাও 
যেন আরও কুরুচিপূর্ণ হ'য়ে আসছিল । তবে, ওর মধ্যে এমনই একটা 
কি ছিল যার জন্যে ঘবণা বোধ করা তো দূরে থাক, ওকে না ভালবেসে 
পারাই যেতনা। সেদিনও অত শুনেও পারিনি। সেদিন আমাদের 
অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প হোল, সন্ধ্যা পর্যস্ত। মন উজাড় ক'রে ব'লে 
অনিলের মনটা! খুব হাল্কা হ'য়ে গেছে । অন্ত:স্থল পর্যন্ত দেখতে পেয়ে 
সব কৌতৃহল মিটে গিয়ে আমার মনটাতেও যেন আর কোন প্রশ্নের 
গুরুভার নেই। 

কথাবার্তার মোড় ঘুরে গেছে। ও-প্রসঙ্রটাই বহুদূরে সরে গিয়ে 
আমর একটা পরিস্কার জমির ওপর উঠে এসেছি । অনিলের সাধু- 
ফকিরের গল্পও অনেক জানা থাকত; তারই একটা হ'য়ে গিয়ে মনটা 
আরও পরিস্কার হয়ে গেছে ছু'জনের, ও একটু যেন অন্যমনস্ক হ"য়ে ভেবে 
নিয়ে হঠাৎ ঘুরে আমার বাঁ হাতটা চেপে ধ'রে বলল--“একটা কথা 
কিন্ত তোকে মানতেই হবে বিভূতি, আমাদের ধর্মই আমাদের খারাপ 
করেছে.** 

এতই অকস্মাৎ যে আমি হা ক'রে ওর দিকে একটু চেয়ে রইলাম । 
প্রশ্ন করলাম, “তার মানে 1” 

“হ্যা, করেছেন, ছুই ঠাকুর, শিব আর কেষ্ট...” 

“শিব আর কেষ্ট ?...কি ক'রে ?” 

বলল-_“কেষ্টর গোগীলীল।...আর শিবের নেশাভাং-...” 

য৷ বয়স তাতে ধর্মের গুরুতত্বের খবর রাখা বাঃ সমালোচনার মন 
নিয়ে দেখার কথা নয় । আমি বিমুঢ়ুভাবে ওর দিকে চেয়ে রইলাম, কোনও 
উত্তরই জোগাল না। তারপর আমার বহুদিন পূর্বের একটা কথা মনে 
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প'ড়ে গেল। পাগ্ুলের নীলকুঠির অরবিন্ববাবু যে আমাদের বাসায় 
নবীন সেনের “রৈবতক” পড়তে আসতেন, বাবা, কি ও বাড়ির ছোট 
জ্যাঠামশাই না আসা পর্যন্ত কাকাজীর সঙ্গে এদিক-ওদিকও কিছু 
আলোচন। হোত হালকাভাবে, ধর্মঃ সমাজের দোষগুণ নিয়েও । কেমন 
ক'রে কথাটা ওঠে জানিনা, কেন যে কাকাজী আমাদের ছু'ভাইকে উঠে 
যেতেও বলেননি, তাও না। সেদিন অরবিন্দবাবু একট কথা যে 
বলেছিলেন সেটা মনে পড়ে গেল। অনিলকে বললাম--“অনেকের 
মতে গীতার কৃষ্ণ আর বুন্দাবনের কৃষ্ণ এক নয়...”-_সেদিন যেমন 
শুনেছিলাম, তেমনি ব'লে দিলাম । 

অনিল বলল--“সে আর বুঝছে কে?..*হিতেন নিশ্চয় ভাবে; তাহলে 
দোষটা কি? একেষ্ঠাকুরও তো কম ঠাকুর নয়...ও নিজেও আবার 
কালো, দেখতে ন্ুন্দর, বাশীও বাজাতে জানে...” 

বেশ মনে পড়ে একটা যেন গোলকধাধার মধ্যে হারিয়ে গেছি । 
ছেড়ে দিয়ে শিব ঠাকুরকে ধরলাম । এবারটা বেশ নিজের মতেই 
কুলিয়ে গেল । শ্রীকৃষ্চকে বেশ ভালোভাবে ৭০ করবার মতো না 
পেয়ে খানিকটা যেন আক্রোশভরেই শিবের দিকে বেশ জোর দিয়েই 
বললাম, নিজে বুদ্ধি খাটিয়ে-_-“আরে শিবের কী অভাব যে সিদ্ধিগাজা 
খেতে যাবেন? এদিকে কল্পতরু, মানে যে যা চাইছে দিয়ে যাচ্ছেন__ 
নিজের বেলায় গাঁজা ?...যা? বিশ্বাস করিনা আমি | ওখানেও নিশ্চয় 
কি একটা গলদ হ'য়ে গেছে । ***এদিকে বলছে__দেবাদিদেব রুপে 
কেমন, না রজতগিরিনিভং-_গাজা খেয়ে পড়ে থাকলে হোত ? আরও 
কত কি সব, ভোর বেলায় ঠাকুরমা বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্তোত্র পড়েন, 
শুনি তো...” 





প্রায় আর সব বাল্যবন্ধুদের মতোই অনিলও অদৃশ্য হ'য়ে গেছে আমার 
জীবনের গতিপথ থেকে; তবে অনিল অন্তত বার তিন উঠে এসে 
দাড়িয়েছে আমার পথে । অল্পদিনের জন্যেই । তেমন কিছু ঘটনাও 
ঘটেনি, তবে প্রথমটায়, ওরই মধ্যে, ছায়া রেখে যাওয়ার মতো কিছু 
থেকে থাকবে। 
- সঃ সঃ কঃ নও 

আমি তখন পাসটাস সেরে ্ব।রভাঙ্গার রাজস্কুলে শিক্ষক হ'য়ে ঢুকেছি। 
যখনকার ঘটনা, তখন আমি অস্থায়ী হেডমাষ্টার। আমার ওপরে 
ছু'জনেই একে একে চলে গেছেন, চেয়ারটা আমার দখলে । নূতন লোক 
রাখা হচ্ছে না। কর্তৃপক্ষের যেন একটা গুঢ় উদ্দেশ্য রয়েছে, স্থানীয় 
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লোক; বাইরের লোক এলে টে'কছেনা, আমাকেই 'পারমানেণ্ট, ক'রে 
দেবেন শেষ পর্যস্ত। লক্ষ্য করছেন, পাকা হেডমাষ্টারের রং ধরেছে কিনা 
আমার গায়ে। 

ফুটবল আর হকির দিকে ঝোক ছিল। দ্বারভাঙ্গায় থাকলে তখনও 
খেলেছি, তাছাড়া স্কুলের গ্রীম্মাবকাশ হ'লেই কলকাতায় চলে যেতাম । 
আই-এফ-এ"র লীগ, আর নকৃআউট (৮০০০ 9৭৮) কমপিটিসনের 
খেলাগুল৷ দেখবার নেশা ছিল। এতে সাথী ছিলেন আমার মেজমামা 
হরিপদ । বয়স হিসাবে তাঁর নেশা ছিল আরও ছেলেমান্ুষের মতো । 

সেই গেছি সেবার । সালটা মনে পড়ছে না । 

অনিলের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। কী করে তাও মনে পড়ছে না। 
ওর দ্বারভাঙ্গার পাট তুলে দিয়ে বহু পূর্ব থেকেই কলকাতায় ওদের 
বাড়িতে রয়েছে । শ্যামবাজারের ওদিকে কোথায় । 

দেখা হয় গেল রাস্তাতেই । 

চেহার৷ সেই রকমই রয়েছে £ মাথায়ও যেন বাড়েনি । দেহেও কোন 
গত্তি' লাগেনি । সেইরকম দ্রেত কথাবলার ভঙ্গি । এতদিন পরে দেখে 
যেন কি করবে কোথায় রাখবে বুঝতে পারছেনা । কথার মোড়ও ক্ষণে 
ক্ষণে ঘুরে যাচ্ছে__এক ছেড়ে অন্যদিকে । বলল-__আয়, দেখিয়ে দিই 
সবাইকে । বলি তো ওদের তোর কথা । 

অল্প একটু দূরে একটা পানের দোকানে নিয়ে গেল, বোধহয় সেইখানেই 
যাচ্ছিল । পান; বিডি, সিগারেট নিয়ে একটা ছোট্ট ঘর, পরিচয় দিতে 
দোকানী বেশ একটু তটস্থ হ'য়ে পড়ল। আমাদের বয়সেরই একটি 
যুবক, বাঙ্গালীই মনে হোল | তবে বাঙ্ালী-হয়ে-যাওয়া এ দেশীও হতে 
পারে । খুবরীর ভেতরে ছ'জন ছুলে ছুলে বিড়ি পাকাচ্ছিল। হাত থামাল। 
খাতির-অত্যর্থনা মালিকের দিক থেকেই-_নিজের হাতে ক'রে মিঠা 
পান সেজে দেওয়।__বিড়ি-সিগারেট চলে কিন! প্রশ্ন__কিছু এদিকওদিক 
আলাপ, সম্ত্রমের সঙ্ষেই__ এদিকে এলে যেন পায়ের ধুলা নিশ্চয় দিই-.. 

বেরিয়ে এলাম অনিলের সঙ্গে। আমার কথা কমে গেছে, 
অশ্রদ্ধায় নয়। অনিলকে কোন অবস্থাতেই অশ্রদ্ধার চোখে দেখা সম্ভব 
ছিলনা আমার পক্ষে । পুলকের উদ্দীপনায় যে পরিস্থিতির মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে ফেললে আমায়-বেশ মনে আছে, তাতেও কোনও চিত্তবিকার 
অনুভব করিনি; ক্ষণিক পরিচয়ের মধ্যে যে আন্তরিকতাটুকু পেলাম, 
সেইটুকু নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

কোনও প্রশ্ন ক'রে সেটুকু বিদ্মিত করতে মন সরছে না। 

দু'জনে পথ বেয়ে চলেছি । গল্লটা অনিলের দিক থেকেই বেশি । এক 
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সময় বলল--“মনটা খুব ভালো ভাই।...অবিশ্যি কোকেন-টোকেন 
রাখে । তা কি করবে বল। শুধু পান-বিডিতে চলে না৷ তো... 

একসময় ফুটপাথে হঠাৎ ঈাড়িয়ে পঠড়ে বলল-_“ওরে বিভুতি, যুকুন্দ- 
দাসের স্বদেশী যাত্র! হচ্ছে ক"দিন ধরে, যাবি শুনতে? কাছেই ।...কী 
এক একটা গান ! শুনলে রক্ত টগবগিয়ে ওঠে । চল-চল 1% 

আমার বুকেও হঠাৎ-উত্তেজনার একটা ধাকা। সেই স্কুল যুগের কত 
এ্যাড ভেন্চারের একটা দিন এসে গেছে পথ ভূলে । বললাম-__“যাব, 
নিশ্চয় যাব, অনেক দিন থেকে শোনবার ইচ্ছে আছে রে। কখন্‌ 
শুরু হবে 1” 

আরম্ভর সময়টা মনে পড়ছেনা, তবে ভাঙল যখন তখন রাত 
তিনটে । অনিলকে পেলাম না, তীব্র উন্মাদনার মধ্যে হুস করিনি কখন্‌ 
কি কাজে উঠে গেছে। যাত্রা ভাঙ্গলে ভীড়ের কোলাহল আর 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে আর কেউ কাকেও খুজে পেলাম না । 

রাত্রিটি আর এক দিক দিয়ে মনে গাথা রয়েছে আমার ।...হেঁটে 
একলা আসছি শ্যামবাজার থেকে শিবপুর-_চিৎপুরের কুখ্যাত পল্লীর 
মধ্যে দিয়ে-__মাঝে মাঝে গলির বাইরেও ছু"তিন ক'রে দাড়িয়ে-কিছু 
কিছু স্পষ্ট-অস্পষ্ট কথাও কানে ভেসে আসছে-রাস্তায় আমি শেষ- 
রাত্রের এক পথিক-_গা ছম ছম করছে-হাতে ঘড়ি-_পকেটও খালি 
নয়__সামনে দৃষ্টি রেখে হন্হনিয়ে এগিয়ে চলেছি। বড়বাজারে এসে 
গায়ে বাতাস লাগল । 

অনিলকে সেদিন নেশার অবস্থায় দেখিনি । একটু মৌতাতের টানেই 
কি উঠে গিয়েছিল? আবার ফিরে এসে বসবে ভেবে? না+ নিতান্তই 
ভীড়ভাঙার ছাড়াছাড়ি? 


এরপর ওর লঙ্গে একেবারে বছর ছ'-সাত পরে দেখা । 

আমার. জীবনের পথ অনেকবারই দিক পরিবর্তন করতে করতে 
এগিয়ে এসেছে । গোটা তিন-চার মোড় ঘুরে আমি তখন দ্বারভাঙ্গা 
জেলারই এক জমিদারের ছেলের গৃহশিক্ষকের কাজ নিয়ে রয়েছি। 
জায়গাটার নাম রাঘোপুর । দ্বারভাঙ্গা থেকে বারো-মাইল উত্তর-পূরে 
একটা জনবিরল পল্লী । পাচক আর একটা চাকর নিয়ে সংসার আমার । 

একদিন হঠাৎ অনিল গিয়ে উপস্থিত । নিঃসঙ্গ জীবনে একেবারে 
অনিল, হাতে প্রায় স্বর্গ পাওয়া 1...তবে, সে অনিল নয়। নেশাটা 
অবশ্য নেই। থাকলে নিশ্চয় আসত না; কিংবা আসবার জন্যে বেঁচে 
থাকত না। তবে ভেতরট। যে একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে, সেট! 
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টের পেতে দেরী হ'লনা । অত কথা, একেবারে স্বল্পবাক হয়ে গেছে ; 
প্রায় মৌনী। তবে, নেই তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তি তখনও কোথাও একটু 
আছেই লুকিয়ে ; মেঘের কোলে বিছ্যৎ-রেখা । গোটা কতক সমস্যার 
সমাধান ওই ক'রে দিল, এখন মনে পড়ছেনা, কি নিয়ে | 

পাড়াগায়ের ছৃধ ঘি, মুক্ত হাওয়া, বেশ ভালও হয়ে আসছিল । 
তারপর--আমি তখন সপ্তাহে একবার ক'রে দ্বারভাঙ্গা ঘুরে যেতাম 
একবার ফিরে গিয়ে দেখি অনিল নেই । চাকরটা বলল-_বাবু কোথায় 
চ'লে গেছেন-__আপনি যাবার পর দিনই, আর আসেননি | 


ওর সঙ্গে দেখা আরও বছর আষ্টেক পরে । আমি তখন বোধহয় 
রাজস্কুলেই দ্বিতীয়বার হেড-মাষ্টারি করছি । একদিন অনিল বাড়িতে 
এসে উপস্থিত ৷ গেরুয়াপরা হাতে হাত ছু'য়েকের লোহার শিক একটা, 
খানিকটা গোল, নীচের দিকটা স্চাল। মনে হ'ল ত্রিশূলের সংক্ষিপ্ত 

স্করণ। কী কথা হ'ল মনে নেই; কতক্ষণ তাও নয়। যেন বলেছিল 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর একটা এইরকম ধারণা থেকে গেছে 
মনে যে, কথাগুলা বেশ যেন সুসংলগ্ন ছিলনা, কিংবা মাঝে মাঝে মনটা 
হঠাৎ অন্যদিকে গিয়ে প্রসঙ্গ থেকে সরে সরে পড়ছিল । 

আমাদের একট৷ বিশ্বাস আছে--আধিভোৌতিক আর আধ্যাত্মিক 
স্তরের মাঝামাঝি সীমান্তরেখায় গিয়ে দাড়ালে নাকি এইরকম একটা 
উদ্‌ভ্রান্ত উদাসী ভাব এসে পড়ে । এ-বিশ্বাসে অন্ততঃ একটা সান্তনা 
পাই মনে অনিলের কথা ভেবে । 

ওর শেষ কথাটা মনে আছে স্পষ্ট--“ভাবলাম বিভূতির সঙ্গে দেখাটা 
একবার ক'রে আসি ।” | 

এর পর যখন ভাবি, মনে হয়__অনিল যেন চলেইছে ; মৌন, নিঃসঙ্গ; 
অস্ত নেই চলার ওর । 

অনিলের কথাটা একটানাই শেষ ক'রে দিলাম, যতটা রয়েছে ও 
আমার জীবনে । এবার বাংলা স্কুলের জীবনে ফিরে যাওয়া যাক। 


বাংলা স্কুলের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তার তিনজন মাষ্টারের মধ্যে 
ছু'জন স্থায়ীভাবে না থাকা, হেডমাষ্টার আর থার্ড মাষ্টার । কতজন যে 
এলেন গেলেন আমার সামনেই, তিন চারটি মুখ ছাড়া 'মনে পড়েনা । 
এরই মধ্যে সেকেও্ড মাষ্টার হরিচরণ ঘোষ ছিলেন শাশ্বত মৃত । তিনি 
কবে থেকে ছিলেন, তারপর আমাদের বাংলাস্কুল, রাজস্কুল ছাড়িয়ে 
কলেজের যুগ পর্যন্ত যে কবে থেকে অবসর নেন কিছুই জানিনা । মাথায় 
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কৌকড়া-কৌকড়া পাকা চুল, একটু খর্বাকৃতি মানুষ ; একটি ঘরে এক 
চেয়ারে কাটিয়ে গেছেন । এই নিত্য পরিবর্তনের মধ্যে স্থায়িত্ব ছাড়া 
তাকে আর একটি জিনিস বিশিষ্ট ক'রে রেখেছিল-_তার মেজাজ । 
কড়িতে-কোমলে অমন শিক্ষক কম দেখেছি । অত্যন্ত রগচটা লোক 
ছিলেন । হোমটাস্ক ক'রে না আনা বা চালচলনে কোন সামান্য ক্রটি- 
ছ্ঘলনের জন্য এক এক সময় বেত মারতে মারতে বেঞ্চের নীচে পর্যন্ত 
সাদ করিরে দিতেন, আবার কখনও কখনও মেজাজ হালকা পর্দায় 
বাধা থাকলে মারের দিকে না গিয়ে সাজার প্রকৃতিই পালটে দিতেন । 
একট ছিল বেঞ্%চির ওপর দাড় করিয়ে কাগজে ছেঁদা ক'রে তাতে ম্বৃতো 
বেঁধে কানে ঝুলিয়ে কোন ছেলেকে পাখা টানতে বলা । আঘাত নয়, 
কিছু নয়, শুধু টান] পাখার হাওয়ায় কানের কাগজ ছুটে! ফরফর ক'রে 
ছুলছে। কিন্তু চাপা হাসির মধ্যে সেইভাবে সবার দর্শনীয় হ'য়ে থাকা, 
যে পেল সাজ! তার পক্ষে আরও মর্মান্তিক হ'য়ে উঠত । মেজাজ ভালো 
থাকলে ছেলেদের বাড়িয়ে চারিয়ে হিউমারও করতে দেখেছি । ক্লাসে 
রীতিমত হাসির একটা হরর] তুলেই । পূর্বে ব'লে থাকব, বাংলা স্কুলে 
একই ঘরে একই পিরিয়াডে একই শিক্ষকের তত্বাবধানে ছু'টো ক'রে তো 
বটেই, কখনও কখনও তিনটে ক'রেও ক্লাস বসত ।...বিষ্ট ছিল আমাদের 
ছু'ক্লাস নীচে | বেঁটে-সেঁটে, বড় ঘরের একটু আছুরে ছেলে, এদিকে 
পড়াশোনাতেও ভালো । লোয়ার ক্লাসের প্রায়শিশু ছাত্র, স্কূলেও 
অ'দর-প্রশ্রয়ই পেত» যার জন্য বেশ প্রকল্প আর সপ্রতিভও থাকত বিষ? 
স্কুলে ওর নাম ছিল “বেষ্টা-বামন” | 

হরিমা্টার একটা অংক দিরেছেন, বোধহয় একটু বড় গোছের একটা 
গুণ । সাত আটটা ছেলের সবাই কিছু না কিছু 'ভুল করেছে, শুধু 
বিষ্টরটা হয়েছে ঠিক। হরিবাবূর ছিল বড় বড় একটু ফোলা ফোলা 
গৌফ | আমর1 লক্ষ্য করছি মেলাতে মেলাতেই মাষ্টার মশাইয়ের 
গেঁঁফের নীচে যেন একটু হাসি ফুটে আসছে। তুর্লভ সুলক্ষণ একটা, 
আমর] সবাই নণ্ড়ে চ'ড়ে বসলাম । 

অত নীচু পর্যস্ত বেত নাষত না । মাষ্টারমশাই আর সব ন্পেটে ঢেড়া 
কেটে ঠেলে দিয়ে বিষ্রুরটায় একটা বড় ইংরাজি ২ অক্ষর লিখে সামনে 
টেনে নিলেন ।_-বললেন--“বাঃ, বাহাছুর ছেলে বেষ্টা বামন ! আজ 
বাজি মাৎ করেছে ।...উনি ছিলেন নদিয়া-রানাঘাটের মানুষ । সে জন্যই 
কিনা জানিনা, কথায় একটু টান ছিল, আর ব্যাকরণের প্রথম পুরুষের 
সঙ্গে কথা কইবার ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতেন 1...“তা বেষ্টা কি করতে 
চায়? এই গাধাগুলোর লম্বা লম্বা কানগুলো মুচড়ে ছিড়ে দিতে চায়, 
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কি ও-ঘর থেকে সিংহির ঝুঁটি ধরে আনতে চায়; দেখুক ভেবে, যা 
চায় তারই ব্যবস্থা হবে |” 

“সংগি' ছিল এখানকার বাঙ্গালী জমিদার রাখালচন্দ্র সিংহের বাড়ির 
ছেলে । তখন উচু ক্লাসের ছাত্র । একটু ছুষ্ট স্বভাবের | ঠিক ঘোতনা- 
যুগলের মতো না হ'লেও) খানিকটা ডানপিটেই, যার জন্যেই বোধহয় 
ওর আসল নামটা চাপা পশণ্ড়ে গিয়ে “সিংগি' নামেই পরিচিত ছিল 
স্কুলে। মাথায় ঘাড় পর্যস্ত লম্ঘা চুল থাকায় নামটা আরও সার্থক হয়ে 
উঠেছিল। 

বিষ্ট তখন ফুলে গেছে প্রশংসায় । বড় ঘরের ছুলাল, এদিকে একটু 
হাদা-হাদা ছিলই, ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে বলল-_“ঝু'টিই ধ'রে আনব |” 

“তা হলে যাক্‌, সিংহির নামে আজ নালিশও আছে । হেডমাস্টার 
মশাই কিছু বললে বলবে আমি ধ'রে আনতে বলেছি ।...যাক্‌, কষে 
মুঠিয়ে টেনে আনবে যতই গর্জীক | খালি হাতে যেন না আসে ফিরে ।” 

পাশেই হেডমাষ্টারের ঘরে “সিংগি'দের ক্লাস চলছে। যারা রহস্তটা 
জানত তাদের মধ্যে 'খুকখুক” চাপা হাসি শুরু হ'য়ে গেছে । বয়সের 
জন্যে সেকেণ্ড মাষ্টারের একটা রোয়াব ছিল হেড মাষ্টারের কাছে পর্যন্ত । 
তার দূত, বিষ্টু বেশ সদর্পে পা ফেলে এগিয়ে গেল। তারপর ও-ঘরের 
চৌকাঠও ডিউতে হলনা, তখনই ফিরে এসে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
দাড়িয়ে পড়তেই সবার হাসিটা ফেটে পড়ল । 

রাখালবাবুর বাড়িতে কার একটা অশোৌচ ছিল কার মৃত্যুতে । 
তিনদিন আগে “সিংগি' ঘাটে মাথা মুড়িয়ে আজ প্রথম স্কুলে এসেছে। 
কড়া শাসনের মধ্যে প্রশ্রয়ের হালি; চ'লল খানিকট। গড়িয়ে, তারপরে 
টেবিলে বেতের আছাড়--“হয়েছে, মেলা হাসি নয় ! টাক্ষ আন্ুক সব !” 

খুক-খুকুনির মধ্যে মিলিয়ে গেল হাসি আবার । 


বাংলা স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে যাঁর স্মৃতি উজ্জল হ'য়ে রয়েছে, তিনি 
হচ্ছেন হেডমাষ্টার ন্বুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় । আগেই বলেছি বাংলা স্কুলে 
হেডমাষ্টার আর থাডমাষ্টারের চেয়ার প্রায়ই খালি হ'য়ে নূতন নৃতন 
শিক্ষকের আমদানি হোত । যতদূর মনে পড়ছে, জন চারেক এইরকম 
যাওয়া-আসার পর আমি যখন সিকৃস্থ অর্থাৎ উধ্বতম ক্লাসের 
আগেরটিতে উঠেছি, তার কিছু আগে স্ুধীরবাবু সবে এন্ট্রেন্স পাশ 
ক'রে স্কুলে চাকরি নিয়েছেন। ঠিক মনে পড়ছেনা, একেবারেই 
হেডমাষ্টার হ'য়ে কিনা । তবে, ন1 হ'লেও বেশিদিন অন্য পদে থাকেননি ; 
আমি যখন সিকৃস্থ ক্লাসে উঠেছি; উনি তখন পুরোপুরি হেডমাষ্টারই | 


৭৭ 


তারপরে আমি ও-স্কুল ছেড়ে রাজস্কুলে চলে আসবার পরও বেশ 
কয়েকবছর পর্ধস্ত স্কুলেই থেকে যান। 

তার একটা কারণ, উনি ছিলেন দ্বারভাঙ্গারই মানুষ । ছু-পুরুষের 
বাসিন্দা, সহরের একটু বাইরের দিকে নিজেদের জোত-জমি-পুকুর 
নিয়ে বেশ ভাল গৃহস্থ । বাইরের দিকে কোনও টানই ছিলনা ওঁর, তার 
ওপর এসে পড়ল স্কুলের ওপর টান । প্রথমটা হয়ত নিজের সহরের 
ব'লেই, নিজের সমাজের বলেই ; পরে কিন্তু স্কুলট৷ ওর সমস্ত অপত্য- 
রসটাকেই শোষণ ক'রে নিল । শুধীরবাবু নিজে নিঃসন্তান হ'য়ে থাকেন। 

এটা স্বাভাবিক, তবু নিঃসস্তান থাকাটা একটা দৈব বা আকস্মিক 
ঘটনা ওঁর জীবনে, একান্ত পারিবারিক ব্যাপার | ওঁর এবং ওর মতো 
আরও কয়েকজন শিক্ষকের জীবন পর্যালোচনা ক'রে আমার এই ধারণা 
হয়েছে যে, কবির মত 659,010 216 1000) 00 00895. ধীরবাবু 
ছিলেন সেই জন্মশিক্ষক । 


স্কুলের উ চুদিকের ছাত্র হিসেবে আমার খানিকটা অভিজ্ঞতা হয়েছে, 
ঠিক “বিচার” করবার ক্ষমতা না থাকলেও অনুভব করলাম, উনি 
আসবার কিছুদিন পর থেকে স্কুলের হাওয়াটা বদলে গেল । এইসব 
নিরশ্রেণী স্কুলে পড়ানো থেকে নিয়ে সব বিষয়ে খানিকটা শৈথিল্য বা 
গতানুগতিকতার ভাব থাকে । “ডিসিপ্রিন' অর্থাৎ নিয়মানুবতিতা 
সাধারণত বেতের জোরেই হয় রক্ষিত, চোখের সামনে আদর্শ তুলে 
ধ'রে নয়। উনি আসার পর থেকেই এই জিনিসটা যেন স্কুলের বাতাসে 
ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হ'য়ে গেল। সবার মধ্যে অন্তত একটু অগ্রনী 
ছাত্রদের মধ্যে একট উতসাহ-__হ'তে হবে”বক'রতে হবে ভাব । 
প্রথমে অতটা বুঝতে পারিনি । একটা অভিনবত্ব এসে গেছে 
বাংলা স্কুলে এইটুকু কিশোর মনে অনুভব ক'রে গেছি, তারপর 
ওপরে উঠে ছ্ব'টো৷ বৎসর যে ওর নিকট-সংস্পর্শে এলাম, তাইতে 
ধীরে ধীরে টের পেলাম সমস্তটুকুর উৎসমুখ কোথায়। “গড়ে তুলতে 
হবে'--গোটা মানুষ ক'রে দাড় করাতে হবে"এই ছিল ওর জীবনের 
ব্রত। সেকালের একজন এন্ট্রেন্স পাসকে সব বিষয়েই চৌকোশ হ'তে 
হোত, তবে সুধীরবাবু পড়াবার জন্য বেছে নিয়েছিলেন ইংরাজি; 
(গ্রামার আর অন্ববাদ শুদ্ধ) আর ইতিহাস । ছু'টোতেই তিনি বেশ 
পারঙ্গম ছিলেন । একজন এনট্রেন্স-পাসের স্ট্যান্ডার্ডকেও ছাড়িয়ে । 
একটা কথা ব'লে রাখা দরকার । আজকালকার ছাত্রদের তুলনায় সে 
সময়ের ছাত্রদের বাইরের বই পড়বার খুব অভ্যাস ছিল একটা । 
দাদাদের নিজেদের বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সে-সময়ের জনপ্রিয় ইংরাজি 


৭৮ 


(বা অন্থুবাদে 5:5০ 2২535120 ) স্ট্যান্ডার্ড লেখকদের বই নিয়ে 
আদান-প্রদান, আলোচনা করতে দেখেছি । সাধারণত উপন্যাস । 

স্বধীরবাবুর ঝৌোকটা ছিল ইতিহাস আর জীবনীর দিকে বেশি। 
ওর পড়াবার ধাচটাও ছিল একেবারে অন্য রকমের । পাঠ্য পুস্তক 
পড়াচ্ছেন, কোনও দিন কোনও কারণে প্রসঙ্গ ছেড়ে একটু ছিটকে 
পড়ার কারণ হয়েছে, সেদিনকার পড়া ওইখানেই শেষ । বিশেষ 
ক'রে যদি কোনও মহাপুরুষের জীবনী-কথা এসে পড়ল, তার মধ্যেও 
বশেষ ক'রে যদি নেপোলিয়ন বোনাপার্টের কথা । নেপোলিয়ন ছিলেন 
স্ধীরবাবুর একেবারে আদর্শ পুরুষ ; 4১১০০৪ [46 0 80160 
বইটা সমস্ত যেন ওর নখদর্পণে ছিল । মাতৃভক্তি, চরিত্রের দৃঢ়তা, অদম্য 
মনোবল, অটুট তিতিক্ষা, যে কোনও পরিস্থিতির মধ্যেই নিজের 
কর্তব্যের প্রতি অচল নিষ্ঠা__নেপোলিয়ন-চরিত্রের যেকোনও একটি 
প্রসঙ্গ উঠলেই মুধীরবাবু উদ্দীপিত হ»য়ে উঠতেন । উনি ছিলেন শ্যামবর্ণ ; 
দেহ ছিল দীর্ঘচ্ছন্দ, পেশীবদ্ধ, একহারা ; চক্ষুছ্'টি হয়ত একটু ছোট, 
তবে দীপ্ত । নেপোলিয়নের কথা আরম্ত করলে কী যেন একটা ঠিকরে 
বেরুত ওর মধ্যে থেকে | পিরিয়াডের হিসাব থাকত না । শেষের দিকে 
হ'লে স্কুলের ছুটি হ'য়ে গেলেও ওর “ক্লাস চলতই । আমাদের “রীডার?__ 
এ একটা গল্স ছিল নেপোলিয়নের আল্পস অতিক্রম” (১০1০০. 
0:055108 01০ 4১118) | সচিত্র | সেটা পড়াতে ক'দিন যে লেগে গিয়েছিল 
ওর ! 

এর পাশেই আর একটা ব্যাপার তখন শুরু হ'য়ে গেছে, “্যদেশী 
আন্দোলন? । খুব বেশি না বুঝলেও মোট কথাটা একরকম বুঝ'তাম_- 
ইংরাজদের সঙ্গে আর কোনও সংত্রব নয়, ওদের দেশ থেকে তাড়াতে 
হবে। অর্থাৎ স্বাধীনতা । এ জিনিসটার সঙ্গে নেপোলিয়নের চরিত্রের 
একটা মিল, একট স্বাজাত্য ছিল; কিন্তু “ত্বদেশী আন্দোলন নিয়ে 
কখন কোন আন্দোলনই করেননি । প্রশ্ন উঠত মনে, কিন্তু তোলবার 
কখনও সাহস হয়নি । এদিকে আমাদের হুজুগ প্রিয় বাল্য মনে কিছু 
রং ধরেছে । ফুটবলের ক্লাব করেছি, বড় পিজবোর্ডে নিজের হাতে বড় 
বড় অক্ষরে লিখে নাম দিয়েছি “বন্দেমাতরম ক্লাব” । আরও বেশি, 
সৃর্যাবাবু নামে একজন বেহারী যুবক লীডার হ'য়ে গান রচনা ক'রে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘৃরে বেড়িয়েছেন-_ছু'টো লাইন মনেও আছে 
এখনও--“হে ছুর্গে, তু হম্‌ পর্‌ রহম কর' ইন বিদেশীওকো তু খতম্‌ 
কর্‌্”-__দলের সঙ্গে পতাকা হাতে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আমি দাদা আরও 
কয়েকজন মণ্ডলীর ছেলে গলা ছেড়ে সংগত দিচ্ছি স্কুলের বাইরে 
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এসবও হয়ে গেছে । তারপর একদিন উত্তেজনাটা স্কুলেও পড়ল ঢুকে। 
চাপা উত্তেজনাই, তবে একটা রূপ পরিগ্রহ করল । কয়েকজন মিলে 
ওপরের ছু-ক্লাসেরই-টিফিন পিরিয়াডে আমাদের জামার বিদেশী 
বোতামগুলা কেটে ফেললাম। খানিকটা নেপোলিয়নীই বৈকি। 
মাষ্টারমশাই তো দেখতেই পাবেন, তা দেখুন... । 

দেখলেন মাষ্টারমশাই ক্লাস বসলে । তার আগে নিশ্চয় শুনেও 
থাকবেন । বললেন--“ফেলবি কেন? পয়সা দিয়ে কেনা বোতামগুলে। 
কি দোষ করেছে? আমায় দিয়ে দে।”ঃ 

সেদিন এটুকুই | নিশ্চয় খারাপই লেগেছিল-_যখন নাকি আশা 
করছি, উনি নিজেই কলকাতার রাস্তায় মিছিল ক'রে বেড়াচ্ছেন 
মাঠে-ময়দানে অগ্নিগর্ভ “স্পীচ* উদ্গার করছেন । 

সেদিন এ পর্যস্তই । তারপর কিছুদিন পরে ক্লাসেই একটা প্রসঙ্গে 
ঘুরিয়ে যা বললেন তার সারমর্ম_এখন আমাদের যা ভালো তাই দিয়ে 
নিজের নিজের চরিত্রকে শক্ত ক'রে গড়ে তুলতে হবে। অপরিণত 
বয়সের বিচারহীন উচ্ছাস ফেনার মতো ; আলগাই ক'রে দেবে 
সমন্তটুকু । 

স্কুলের বাইরেও মাগ্টারমশাইয়ের জীবন অনেকখানি ছড়িয়ে পড়েছিল । 
বপদে-সম্পদে সামাজিক সব রকম কাজেই উনি ছিলেন অগ্রণী ৷ নিজের 
আদর্শ দিয়ে মনের মতে! একটি দল গড়ে গেলেন । বাংলা স্কুল থেকে 
বেরিয়ে এসেছি, রাজ স্কুল থেকেও, পরে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেও 
কর্মজীবনে ওর অনুপ্রেরণা পেয়েছি। ওর জীবনে পরিবর্তন এসেছে ; 
বাংলা স্কংলেই পড়ে থাকবার মানুষ নন। কলমের জোর ছিল, তার 
ওপর সততা, উত্তর জীবনে দ্বারভাঙ্গা রাজেই ভালো কাজ নিয়ে কাটিয়ে 
গেছেন । কিন্তু দ্বারভাঙ্গার বাঙ্গালী সমাজ বরাবরই বিপদে-সম্পদে 
পেয়ে গেছে তাকে । 

জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি ওর থেকে 
বহুবারই, তারপর আবার ওর বার্ধক্যে ওর চরণতলে বসে উপদেশ 
আশীর্বাদ নেওয়ার স্থযোগ হয়েছে । একটি বিদগ্ধ কর্মবহুল জীবনের সে 
কী প্রশান্ত মহিম। ! | 

আর একজন আমার জীবনকে প্রভাবিত করেছেন এই সময় থেকে । 
তবে এরকম আনুষ্ঠানিক শিক্ষা-উপদেশের মধ্য দিয়ে নয়। নিজের 
জীবনের নীরব আদর্শ দিয়ে এত নীরব যে নিজেও জানতেন না সেই 
আদর্শ অনুসরণ ক'রে একজন নিজেকে পরিচালিত ক'রে যাওয়ার 
প্রয়াসে নিরত। ইনি গোষ্ঠবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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গোষ্ঠবিহারী সম্বন্ধে ছিলেন আরও নিকটের, প্রায় এক পরিবারতুক্ত 
বলাও চলে । পারুলের জ্যাঠামশাইয়ের কথা আগে বলেছি, বাবার 
পিসতুতো ভাই কৈলাশচন্দ্র ৷ ইনি ছিলেন তার দ্বিতীয় পুত্র। পা্ুলের 
যেমন আমাদের বাসা একেবারে পাশাপাশি ছিল, কুঠির দেওয়! 
কোয়াটার্স, দৈবযোগে দ্বারভাঙ্গাতেও ঠিক সেই রকমই পাশাপাশি 
হওয়ায় সেই এক-পরিবারের ভাবটা বজায় থেকে গেল । কথাটা পূর্বেও 
ব'লে থাকব। বড়দাদা (ওর জ্যেষ্ঠ) অল্প বয়সেই মারা যান, যখন 
এনট্েন্স পড়ছেন। উত্তর জীবনে এমনও হয়েছে, পারুলের বাস উঠে 
যেতে ও-বাড়ি থেকে জ্যাঠামশাই, এ-বাড়ি থেকে বাবা উভয়ে চাকরি 
নিয়ে বাইরে, মেজদাদা, কম বয়সেই ছৃ'বাড়ির পুরুষ অভিভাবক 
হ'য়ে রয়েছেন । হয়তো কলেজও মাড়াননি তখন । 

এই আত্মীয়তা, তার ওপর আকসম্মিকতা-স্বত্রেই আজীবন একত্রে 
বসবাস, এর দ্বারা ওঁর প্রভাবটা স্বভাবতই আরও নিবিড়ভাবেই 
পড়েছিল আমার ওপর । প্রতিদিনের জীবন-নির্বাহেই প্রায় । অথচ মুখে 
কখনও বলেছেন-__এটা কর, এইভাবে চলতে হবে--এমন মনে 
পড়েনা । জীবনে ওকে অনেক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে এগুতে 
হয়েছে, তার মধ্যে অর্থকৃচ্ছুতাও ছিল । তবে নিজের কর্মদক্ষতার, 
বিশেষ ক'রে চারিত্রিক গুণে অনেক দূর উঠেও গিয়েছিলেন । 

আমারই মতে৷ রাজস্কুলে শিক্ষকতা! নিয়ে স্থরু । তারপর রাজকুমার- 
দ্বয়ের গৃহশিক্ষকতা-_স্বর্গত মহারাজাধিরাজ কামেশ্বর সিং ও তার ভ্রাতা 
রাজা বিশ্বেশ্বর সিং-পরে বিশ্বেশ্বর সিংএর একাস্ত সচিব (0৮206 
9৩০7৩//)-__তারপরে মূল রাজ এস্টেটেই আফিসের এক দায়িত্বপূর্ণ 
কাজ । মেজদাদার আর একটা দিক ছিল ওর শান্ত, কতকটা আত্ম- 
সমাহিত ভাব থেকে খানিকটা বিপরীতই বলা যায়; ওর কৌতুকপ্রিয়তা 
-_বিশেষ ক'রে কারুর স্বভাবে, ভঙ্গিতে বিসদৃশ কিছু থাকলে হুবহু 
তার নকল ক'রে নেওয়ার ক্ষমতা ; কিছু মুদ্রাদোষ, কিছু আতিশয্য, 
কিছু ০5০০এ।চি (অস্বাভাবিকতা) | ৮২৮175:০০: এ-ও দখলটা ছিল 
প্রবল | স্ব্সভাষী ছিলেন । তার মধ্যেও আলাপে-নংলাপে এক-একটা 
হাসির কথা ঠিকরে বেরিয়ে হাসির হর্রা তুলত। স্বেহ পেয়েছি। ওর 
সমস্ত জীবনের মতোই ওর স্মেহে মুখরতা ছিলন।। অন্তরের জিনিস, 
আমিও অস্তর দিয়েই অনুভব ক'রে গেছি। 

সম্প্রতি মারা গেলেন মেজদাদা চুরাশি বৎসর বয়সে । আমায় বিরাশি 
বৎসরে রেখে । 

আমার জীবনে মাস্টারমশাই সুধীরবাবু আর মেজদাদার যা! প্রভাব-_ 
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বিশেষ ক'রে জীবনের প্রারস্তে এই সময়টা-_ তা সব ব'লে শেষ করা 
যায় না। একটু সক্কৃতজ্ঞ স্মরণিকা রেখে যাই তবু । 


১৯০৮ সাল। রাজস্কুলে গিয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষ। দিলাম । অর্থাৎ 
রাজস্কুলে প্রবেশলাভের পরীক্ষা । পূর্বেই বলেছি, বাংলা স্কুলের 
কোন আলাদা সত্তা ছিলনা তখন, এখন যেমন মিড-ল্‌ স্কুল রূপে 
হয়েছে । তখনকার বাংলা স্কুল ছিল দ্বারভাঙ্গার বাঙ্গালীদের-_রাজের 
বাঙালী চাকুরেদের ছেলেদের বাংলা পড়ানোর ম্ুবিধার জন্যে ৷ অবশ্য 
বাড়ি দেওয়া ছাড়। আর কোন সংত্রব ছিল না। প্রসঙ্গক্রমে ব'লে 
রাখি, এ-ম্কুলের গোড়াপত্তনে রাজশেখর বন্ুর (পরশুরাম) পিতা 
তৎকালীন রাজের জেনারেল ম্যানেজার চন্দ্রশেখর বাবুর হাত ছিল, 
এবং বাংলা-স্কুল বাংল! সাহিত্য শিল্পকলার তিনজন মনীষীকে দান 
করেছে বাঙ্গালীকে-রাজশেখর বস্থ, যতীন্দ্রনাথ সেন এবং নন্দলাল 
বন্থু। 

পরীক্ষা দিলাম । এই পরীক্ষায় আমার একটি' সামান্য কথা একটু 
বড় করেই মনে আছে, যাকে বলা যায় হাই-লাইটেড. (18215181750) 
হ'য়ে থাকা । লিখে রাখছি, তবে কেউ যেন আত্মপরিচয় না মনে 
করেন । যদিও সামান্য হ'লেও আত্মপ্রসাদ তো নিশ্চয়, নৈলে এত 
দিনেও এমন উজ্জল হয়ে মনে থাকবে কেন ?...পরীক্ষা দিতে বসেছি, 
আমার পাশেই একটি বাঙ্গালী ছাত্রের সীট পড়েছে, ছু" ক্লাস ওপরে 
রাজস্কুলেই দাদার সহপাঠী । প্রশ্নপত্রে এক জায়গায় ঠেকেছে ; হা 
ক'রে বসে আছি দেখে তিনি আমায় গার্ডের দৃষ্টি-শ্রুতি বাঁচিয়ে এক 
সময় উত্তরটা ব'লে দিলেন। ক্ষণিক লুব্বদ্বিধা, তারপর তার ইঙ্গিতটুকু 
না নিয়েই অন্য প্রশ্নে চলে গেলাম | 

বাইরে এসে যে একটি তৃপ্ত আত্মপ্রসাদ সেদিন অনুভব করি তার 
জন্তেই এটুকু লিখে রাখা ।"*"মনে হয়েছিল, তশাহ'লে বাংলা স্কুল 
থেকে আমি কিছু পেয়ে এসেছি। স্ধীরবাবু আমার জীবনে ব্যর্থ 
হননি । পরীক্ষায় একটু ক্রটি রয়ে গেল, কিন্তু পূর্ণসাফল্যের মধ্যে 
একটা যেন পরাভবই যেত থেকে । সব অনুভূতি আদিতে নিশ্চয় 
আত্মান্ুভূতি, কিন্তু এই কথাটাই মনে বড় হয়ে উঠল, আমি একজনের 
মান রক্ষা করেছি । 

জীবনে এগিয়ে যাচ্ছি। পারুল প্রথম পর্যায়ে। চাতরা, আবার 
পারুল ছু'য়ে দ্বারভাঙ্গা । বাংলা স্কুল। ছেড়ে দিয়ে এই রাজস্কুল। 
স্টেজে স্টেজে, নৃতন ধাপে পা দিয়ে এক একবার অন্ুভূতিটা হঠাৎ 
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প্রবল হ'য়ে উঠেছে । একটা চমক-লাগানো বিস্ময়-নৃতন দেখার নৃতন 
পাওয়ার, নৃতন কিছু করতে পারার ।...সেটা একটা শিশুর চোখে 
দেখেছি__শৈশব থেকে ধীরে ধীরে জীবনের চক্রবাল বিস্তীর্ণ হওয়ার 
সঙ্গে । রাজস্কুল এইরকম একট। স্টেজে আমার জীবনে । হঠাৎ 
দিগন্তটা বেড়ে গিয়ে অনেক কিছু পেয়ে গেলাম ; হ'য়ে গেলাম অনেক 
কিছু । এটি হোতনা যদি একই হাইস্কুলে বছরে বছরে উঠে এই 
স্থানটিতে পৌছুতাম। অভ্যাসে অভ্যাসে পুলক-রোমাঞ্চটার ধার যেত 
ম'রে । ্‌ 

প্রথমত একটা বিরাটত্বের অনুভূতি । তিনটি ছোট ছোট ঘর আর 
তিনজন শিক্ষক নিয়ে বাংলা স্কুল। তার জায়গায় কত ঘর, কত 
শিক্ষক, কত ছেলের মধ্যে এসে পড়া ! এর যে উল্লাস সেটাকে আর 
একটা জিনিস দিল বাড়িয়ে । বাংলা স্কুলে দশ বারোটি ছাত্রের মধ্যে 
পরীক্ষায় আমার যে স্থানটা থেকে আসছিল, রাজস্কুলে এসে জন চল্লিশ 
ছেলের মধ্যে সেটা বজায় রইল ৷ খুব একটা বড় কৃতিত্ব নয় এমন, এর 
গোড়ার কথা ছিল বাংল। স্কুলের শিক্ষার উচ্চতর মান। অল্প পরিসর 
অল্প সংখ্য। বলেই শিক্ষকে-ছাত্রে ঘনিষ্ঠতা ; তারপর সৌভাগ্যবশতঃ 
হেডমাষ্ট্রার সুধীরবাবুর মতো শিক্ষক যদি পাওয়া গেল, তাতে যা 
হয়। 


চলল রাজস্কুলের জীবন, ফোর্থ ক্লাস (তখকার হিসাবে) থেকে ফা 
ক্লাস; চারটে বৎসর | আমি আঠার বছর বরসে ম্যাট্রিকুলেশন পাস 
করি। সময়টা চৌদ্দ থেকে আঠারো-_জীবনট। গঠন করবার একটা প্ল্যান, 
একটা খসড়া ক"রে নেওয়ার সময় ব'লে ধ'রে নেওয়া যায় । তার কারণ, 
বাইরে শিক্ষাক্ষেত্রের পাশে পাঁশে, দেহমনের নেপথ্যে আর একটি জিনিস 
তখন ধীর-সঞ্চারে পড়ছে এসে_জীবনের সবচেয়ে বিস্ময়কর বিকাশ, 
যৌবন । প্ল্যান-খসড়া আমি আজও করছি, জীবনের সায়াহে এসেও 
কিন্ত যেন অর্থহীন । যৌবনারন্তে সমস্ত জীবনটাই রয়েছে সামনে পড়ে, 
যৌবনের যে শিল্পী সে ছক আকবার জন্যে, চিত্রটাকে রঙে রঙে ভরিয়ে 
দেওয়ার জন্যে মন্তবড় একটা ক্যানভাস (০০৮৪৪) পায়ঃ তারপর আযু- 
হ্রাসের সঙ্গে যেমন-যেমন ক্যানভাস আসে গুটিয়ে জীর্ণ হ'য়ে তেমনি- 
তেমনি জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে, কত আশাভঙ্গে, কত আদর্শ- 
বিচ্যুতিতে যৌবনের সেই আত্মবিশ্বাসটা ক্রমশঃ যেন ক্ষীণ হয়ে আসে, 
লুপ্ত হয়ে যায়| রাজস্কুলের এঁ চারটে বৎসর আমার জীবনে একটা 
বিশেষ জায়গ। নিয়ে আছে । 

একটা কথা কিন্তু মনে রাখতে হবে; আমি প্র্যান রচনা করার কথাই 


রি 
চ্ 
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বলছি-_তার পুর্ণাবয়ব সফলতার কথা বলছিনা; সেখানে এই 
জীবনব্যাপী সাধনায় দেখলাম,_একটি কথাই সত্য-“মা ফলেমু 
কদাচন।” 

কত জল্পনা-কল্পনা, তার মধ্যে আমি মাত্র একটিকে টায়েটোয়ে বাঁচিয়ে 
এতদূর পর্ষস্ত নিয়ে আসতে পেরেছি গল্প-উপন্যাস লেখার বাসনা । 

জিনিসটা আমি ইচ্ছে ক'রেই “একজন লেখক হওয়ার উচ্চাশ।” 
বললাম না। যতদূর আমার নিজের মনের মধ্যে ডুবে দেখছিঃ সে ধরণের 
কোনও আকাঙ্খা যেন ছিলই না আমার মনে, অস্তত একেবারে 
গোড়ায় । তার একটা! কারণ থাকতে পারে । যেমন দেখেছি, শুনেছি, 
পড়েছি, প্রায় সব সাহিত্যিকেরই সাহিত্যের স্ফুরণ, বিকাশ, গোষ্ঠীগত- 
ভাবে হ'য়ে এসেছে । কারুর লেখার ক্ষমতা আছে, তাকে ঘিরে, কিংবা 
ক্ষমতা! আছে এই রকম আরও কয়েকজনকে নিয়ে দল গ*ড়ে ওঠে । সৃষ্ট 
হয় রচনাচক্র, আলোচনা-চক্র; পাঠ-চক্র, বড় বড় লেখকদের বই নিয়ে, 
জীবনী নিয়ে । তাই থেকে একটা উচ্চাশা এসে পড়ে মনে, আত্মসন্ধানী 
হ'য়ে পড়ে মন,__দেখিনা, আমিও একজন হ'য়ে উঠতে পারি কিনা। 
দ্বারভাঙ্গায়, বিশেষ ক'রে সে-সময়ের দ্বারভাঙ্গায় এর কোনও শ্যোগই 
ছিল না। আমি এই বইয়েরই এক জায়গায় বলেছি-_পাঙুলে কলকাতার 
অরবিন্দবাবুর নবীন সেনের “রৈবতক” পড়া থেকে হয়ত অন্ুপ্রেরণাটা 
পেয়ে থাকব । কিন্তু মনে হয় সেট] নিতান্তই “হয়ত” । বড় লেখকের 
ব্বরূপ কি সে-সম্বন্ধেই যখন কোনও জ্ঞান নেই, তখন বড় লেখক হ'য়ে 
ওঠার উচ্চাশা কোথা থেকে আসবে? বরং “অরবিন্দ” হয়ে ওঠবার 
আকাঙ্খা হওয়া সম্ভব ছিল-প্প্িয়দর্শন, ম্ুবেশঃ কতরকম ভঙ্গির সঙ্গে 
গম্ভীরকণ্ে যাচ্ছেন পড়ে ! | 

আসল কথা তাও নয় । যে-সময়ের কথা, সেই দূর শৈশবে, মনের 
তন্ত্রীগুলা ছিল আরও স্ূম্ম, আরও সজাগ--একটা যে মৃদু রণন উঠেছিল 
তাকেই এদিকে এসে “প্রেরণা” ব'লে ভুল করছি। 

আজ একটা কথা এইখানেই ব'লে রাখতে হয়। আমি বরাবরই 
ছিলাম প্রকাশ-বিমুখ । পত্র-পন্রিকা-পুস্তকে নয় । লিখছি, সে-সময়ের 
কাউকে ডেকে শোনাব, অভিমতের জন্যঃ বাঃ শোনাবার আনন্দে-_এতে 
মন কখনও সায় দেয়নি, সংকোচই বোধ করেছি এখন পর্ষস্ত । এ 
প্রকৃতির মানুষের গোরষ্ঠীগঠন করে সাহিত্য রচনার প্রশ্নই আসে না। 
তাহলে? 

“এহ বাহা, এই নয়”--ক'রতে ক'রতে নিজেকে বিশ্লেষণ ক'রে একটি 
তত্বে এসে পৌছেছি আমি । 


৮৪ 


আমার সাহিত্যসাধনার মূল প্রেরণা__নারী-সৌন্দর্য, নারী-মাধূর্য, 
নারী-বিত্ময় | 

কথাটা একটু কেমন লাগে নিশ্চয়, বিশেষ ক'রে আমার সাহিত্য-চেতনা 
উন্মেষের যে. সময়টা ধরেছি। স্কুল জীবনের দ্বিতীয়পর্ব, চৌদ্দ থেকে 
আঠার বৎসরের মাঝামাঝি । কিন্তু একটু কেমন মনে হোলেও কথাটা 
সত্য। 

নারী-সৌন্দর্য আমায় মুগ্ধ করেছে, এ নিয়ে আমার একা শুধু বড়াই 
করা (বা লজ্জিত হওয়াই) চলেনা, কেননা এটা মানুষ মাত্রেরই সাধারণ 
সম্পত্তি, একটা বিশেষ সময়ে বিশেষ ভাঁবে উপলব্ধ হয় । তবে, আমার 
মধ্যে যেন একটু বেশি মাত্রাতেই ছিল । তা! না হ*লে-_চৌদ্দ-আঠারোর 
মধ্যে তবু তো খানিকট! সময় হয়েছে__চাতরায় বয়ন যখন এর আধা" 
আধি-তখন আমি মেয়েমজলিসের ফরমাস তামিল করার মধে) 
আমার জ্ঞাতি-বৌদিদির সঙ্গিনী নয়নতারাকে ভালবেসে ফেললাম কী 
করে ?-_সেই ০০1০5০৪০ 1০%৩, অপরিণত বয়সের অসম প্রেম; না 
হয়, ভাললাগাই বল! হোল । এক, তার আকুল-করা সৌন্দর্য ছাড়া 
সবই তে। পরিপন্থীই; আমার চেয়ে কতই না বড়, পূর্ণ যুবতী, 
বিবাহিতা ! দ্বারভাঙ্গায় এসেও যে নিরস্ত হইনি, সে-স্মৃতি তার 
অসম্তাব্যতার মধ্যে বিলীন হ'য়ে যায়নি-_-সে কথাও আমার সাহিত্যে, 
গল্পের মধ্যে কিছু কিছু রেখে গিয়েছি । যে স্মৃতি হয়ত শুক্ষ হয়ে 
গিয়েছিল, কোনও এক বর্ষা-সন্ধ্যায় আবার সজল হ'য়ে উঠেছে । 

কথাটাকে আর একটু এগিয়ে দিই, তাহলেই আমার ভালবাসার 
পরিপূর্ণ রূপটা পাওয়া যাবে। আমি সৌন্দর্যকে ভালবেসেছি, কিন্ত 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে ভোগলিগ্স। কখনও আমার মনে স্থান পায়নি__গোড়া 
থেকে একেবারে “নীলাঙ্গুরীয়'র যুগ পর্ষস্ত । এটা ছিল, যে-জিনিসটাকে 
ইংরাজিতে বলা হয় প্লেটনিক্‌ লভ ( চ1০71019৩), অনেকটা তাই । 
এর যে পুরস্কার আমি পেয়েছি তা এই যে, এই পরিশুদ্ধ মোহ শেষ 
পর্যস্ত গেছে থেকে । যাকে চেয়েছি তাকে পাইনি ; ( সৌভাগ্যবশতঃ ) ) 
পেলে (ছূর্ভাগযবশতঃ) আমার এই পরম সম্পদটি হারাতে হোত। 

একটা কথা জেনে রাখা দরকার । এ যা বললাম তা আমার সাহিত্যে 
একেবারেই উৎস-মুখের কথা । এরপর অবশ্য দিন এগুবার সঙ্গে এসেছে 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা--কোনটাতে মন বেশি ক'রে সাড়া দিয়েছে, 
কোনটাতে উদাসীন থেকে গেছে, বিভিন্ন পথে এগিয়ে গেছে মন। 
আরও আনুষঙ্গিক যা, সব এসে পড়েছে-_যশ-অর্থের “উচ্চাশ।”_- 
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একজন প্রকৃত লেখক হ'য়ে দাড়াতে পারলে ভাল হোত--সবই পড়েছে 
এসে । স্বাভাবিক ভাবেই | সাধু সাজতে গেলে চলবে কেন? 

আমার মূল উৎসের কথায় আসি এবার। 

বোধহয় তখন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ছি.। একটি কৈশোর-যৌবনের 
বয়ঃসন্বিগতা মেয়েকে নায়িকা ক'রে একটা গল্প খাড়া করবার ইচ্ছা হোল । 
কোনও চোখে দেখা মেয়েকে নিয়ে, কি, নিতান্তই মগজ থেকে বের 
ক'রে, সেটা এতদিন পরে মনে থাকবার কথা নয়। গল্পের প্রটটা 
মোটামুটি কি ছিল তাও মনে নেই ; একেবারে গোড়ার একটু যা মনে 
আছে ।.**ভোর হ'য়ে ঘুম-ভাঙ্গা করেকটি পাখীর কণ্ঠে প্রভাতী রব 
উঠেছে (কাককে আনিনি রসভঙ্গের ভয়ে, যদিও সবচেয়ে আগে ওঠে ) 
_মেয়েটি শয্যাত্যাগ ক'রে বাইরে এল। সুন্দরী, সগ্য ঘুম-ভাঙ্গার 
একটা জড়তা লেগে রয়েছে, আলু থালু বেশ, রকে এসে দাডাতে ভোরের 
আলোয় ঘেন একটা নৃতন রূপ ফুটে ওঠল। 

এর পরেই একটা কঠোচট খেলাম । 

মেয়েটি গৃহস্থ কন্যা । সে-কালের ৷ এর পরেই তাকে প্রস্তত হ"য়ে গিয়ে 
প্রতিদিনের বাধা ধরা কাজে নামতে হবে । এইখানেই বাধল গোল। 
প্রস্তুতির ধারাবাহিক সবটুকু দেখানো দরকার, তারই মধ্যে ওর সৌন্দর্য 
যতটুকু ফুটিয়ে যাওয়া যায়; কিন্তু তা'হ'লে এর পরেই তো আসে মুখে 
হাতে জল দিয়ে দাত মাজা । এইখানেই রসভঙ্গ হ'য়ে যায়। সেকালে 
দাত মাজার উপকরণ প্রধানতঃ ছিল ঘুটের ছাই কিংবা কন্ধকের পোড়া 
তামাকের গুল। আজকালকার টুথপেষ্ট বা সুগন্ধী পাউডার আর নুদৃশ্য 
ব্রাশ থাকলেও খানিকটা মানিয়ে নেওয়া! যেত, কিন্তু আমার মানসী 
আন্গুল দিয়ে দীতে ছাই বা গুল ঘসছে” দৃশ্যটা কল্পনায় এত উৎকট 
হ'য়ে পড়ল ঘে কোনমতেই হার্ডভল (17016) টুকু ডিডিয়ে এগুতে 
পারলাম না। সে খাতা অনেক সন্তর্পণেঃ খোলা বইয়ে গার্জেনদের দৃষ্টি 
বাচিয়েও পরে খাতাটা মুড়ে হোমটাস্কের খাতার সঙ্গে মিশিয়েও 
দিলাম | এরপর ভালো ক'রে ভেবে দেখা যাবে । সে দেখা আর হ'য়ে 
ওঠেনি । আমার প্রথম নায়িকা ভোরের অস্পষ্ট আলোয় রকের 
মাঝখানটিতে দাড়িয়েই আছে এখনও | 

এরপর একটা বিস্মৃতির কাল গেছে বলা যায়। পরে, সম্ভবত স্কুলে 
থাকতেই, কি ক'রে “কুস্তলীন পুরস্কারের” একট। বই হাতে এসে পড়তে 
আবার খেয়ালটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে | যতদূর মনে পড়ছে; একটা 
গল্প লিখেফেলেও থাকব । প্রেরণা এ রকম একটি মেয়েই, জ্ঞাত কি 
অজ্ঞাত বলতে পারছিনা । প্রথম গল্পটি অস্কুরেই বিনষ্ট ব'লে এটুকু মাত্র 
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স্পষ্ট হয়েই মনে আছে । এই দ্বিতীয়টিতে নায়ক-নায়িকা ছ'জনকেই 
এনে ফেলে নিশ্চয় প্রচুর জটিলতা স্থাষ্টি ক'রে থাকব, তাই একেবারেই 
মনে নেই৷ গল্পটা হয়তো পাঠানে। হয়নি । সময় উৎরে গিয়েছিল কি, 
অন্য কারণে, তাও মনে নেই। 

এ-প্রসঙ্গ আপাততঃ এইখানেই শেষ করি। স্কুলের কথা বলতে 
বলতে সোজাম্রজি রোমান্সে নেমে পড়া বোধ হয় অশাস্ত্রীয়ও হচ্ছে । 

আমাদের স্কুলটি ছিল সহরের একেবারে বাইরে, যদিও সহর থেকে 
দূরে নয়। পরিবেশটি বড় মনোরম । বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ, তার মাঝখানে 
বেশ বড় একটি পুক্ষরিণী ৷ তার একট ধারে-__পশ্চিমেঃ কতকগুলি আম- 
কাঠালের গাছ, বোধ হয় গোটা ছুই বাদামের গাছও-_সবুজের মাঝখানে 
তাদের রাঙারাঙা পাতাঃ একধরণের আভিজাত্য নিয়ে আলাদ। হ'য়ে 
আছে । পুকুরের উত্তর দিকে খানিকটা দুরে রাজের কয়েকটা বাড়ি, 
অফিসার-আমলাদের জন্য । সব মিলিয়ে একটা বেশ বড় চত্বর ; কিছু 
গ্রাম্য, কিছু সুরে । 

আমরা যেবার এলাম, একটা ঘটনার মধ্যে দিয়ে এই *শান্তি- 
নিকেতন” এর বিরাট চত্বরটার সমস্তটুকু স্কুলের এলাকায় এসে গেল। 
ঘটনাটা] খুবই মর্মস্তদ, তবে আমাদের প্রত্যক্ষ করতে হয়নি ব'লে 
লাগেনি । আগে স্কুলটা ছিল একটিমাত্র বাড়িতে ; পুকুরটার পশ্চিমে 
আতম্মবীথির পরে । লম্বা একটান] বাড়ি, ওপরে মোটা খড়ের ওপরে 
খাপড়া বসানো । ঘর ঠাণ্ডা রাখবার জন্য রাজের অনেক বাসাবাড়িও 
এইভাবে তোয়ের হোত । কিন্তু স্কুল আর থাকবার জন্যে বাসাবাড়ি যে 
এক নয়, এ দৃরদৃষ্টিটুকু যে কেন হয়নি কর্তাদের বলা যায়না । 

এনট্রেন্স পরীক্ষার টেস্ট, হয়ে গেছে । ফেল করার জন্যে কয়েকটি 
ছেলেকে রুখে দেওয়া হোল, যেমন সব বারেই হয়ে আসছে । এবার 
তাদের মধ্যে ক'জনের মনের আগুন বাইরে এসে পড়ল । এক গভীর 
রাত্রে দেখা গেল রাজস্কুল দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে । শুকনো খড়ের 
গদির ওপর খাপড়া, কিছুই রক্ষা করা গেলনা । 

এরপর যে ব্যাপারটা হোল, সেটাকে রোষানলের অন্য একরূপ বলা 
যেতে পারে | সেকালের রাঁজা-মহারাজা মহলে সাধারণ বিশ্বাসের মতো 
দ্বারভাঙ্গা-দরবারেও ভেতরে একটা বিশ্বাস ছিল যে, স্কুল-কলেজে 
ইংরাজি শিক্ষায় তালিম পেলেই প্রজারা তাদের মুখের অন্ন কেড়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করবে । এ মহাসত্যে তালিম তারা ইংরাজ সরকারের 
কাছেই পান। তবে, তাদের যেমন যুগের দাবিতে একটা কাঠামো 
বজায় রাখতে হয়েছিল, এ'দেরও তেমনি একটা প্রতীক খাড়া ক'রে রাখা 
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ভিন্ন উপায় ছিলনা ।...রোষাগ্নি বলেছি? ছূর্যোগটুকুর মধ্যে স্বযোগেরই 
আন্নুকৃল্য আবিষ্কার ক'রে আরও মুখ ফিরিয়ে নিলেন রাজদরবার, 
বাহাত রোষের একটা অভিনয় ক'রেই নিশ্চয় । 

পাকা স্কুলভবন আর হোলই না। সমস্ত চত্বরটার মধ্যে আবার কিছু 
চালাঘর তুলেই, তার সঙ্গে আমলা-অফিসারদের একটা বাসভবন 
মিলিয়ে স্কুলটাকে খাড়া ক'রে রাখা হোল । তাই থেকেই পাশ করেছি । 
তাইতেই গ্রাজুয়েট হয়ে শিক্ষকতাও করেছি । 

পরে অবশ্য পাকা ঘরও হয়েছে । তাতেও শিক্ষকতা হয়েছে আমার, 
কিন্ত সে প্রায় বিশ বৎসর পরে । আসবে তার কথা যথাস্থানে । 

আমাদের স্কুল, ছাত্র হিসাবে যাকে নিয়ে গর্ব করার কথা, সে যেন 
ছিল রাজার অবহেলিত-পরিত্যন্ত সন্তান । রাজদরবারের অপরদিকের 
বিরাট সমারোহ দেখে বলা যেতে পারে ও-অংশটা রাজার স্ুয়োরাণী 
স্থরুচির সন্তান উত্তম, স্কুলট1 হতভাগিনী স্থনীতির পুত্র গ্রুব। 

তা, আমাদের পক্ষে দারিদ্র্য-বঞ্চনা-অনাদরের মধ্যেও অতন্দ্র 
অনলস তপস্তায় নিরত ঞ্ুবই বৈকি সেদিনের রাজস্কুল । 

বিচ্ছিন্ন হ'লেও পরিবেশটি আশ্রমোচিতই ছিল । চারটি ব্লকে স্কুল- 
বাড়ি। অফিস, এক অফিসারের বাড়ি খালি করিয়ে পূর্বদিকে, 
একেবারে বিচ্ছিন্ন । সেখানেই আর একটা ঘরে ফার্ট অর্থাৎ ম্যাটি- 
কুলেশন ক্লাস। বাকি সব পশ্চিমে । ছাড়াছাড়া তিনটি ব্লকে । হাটাহাটি 
ক'রে যোগাযোগ করতে ক্লাসের একধেঁয়েমিটা নষ্ট হোত, শেষ ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে সামনের ক্লাসে পৌছাতে খানিকটা সময়ও বের ক'রে 
নেওয়া যেত গল্পে-গুজবে | 

চার বৎসরে অনেক শিক্ষকের সানিধ্য লাভ পরেছি | যাওয়া-আসার 
মধ্যে-_এক বেতনের অল্পতার জন্য-_সেকালে এ ব্যাপারটা একটু বেশিই 
ছিল । তার মধ্যে স্থায়ী কয়েকট! মুখ বেশি ক'রে মনে পড়ে । প্রিয়নাথ 
সেন, অংকের শিক্ষক । সেকালের আই-এ পাশ বা! ফেল, তবে একজন 
ভালে গ্রাজুয়েটের দক্ষতা রাখতেন । প্রৌট, স্থুলাঙ্গ; অত্যন্ত রাসভারি 
ফরিদপুরের বঙ্গজ সন্তান। ভারি চাল; হাতে একটা মোটা লাঠি। 
সেইটে টেবিলের ওপর রেখে গণিত শিক্ষা দিতেন । চার বৎসরের মধ্যে 
লাঠিট! কখনও ব্যবহার করতে দেখিনি বা শুনিনি ; তবে শিবের ত্রিশূল 
যেমন তার ধ্যানাসনের পাশে পৌতা থাকাটাই যথেষ্ট, থার্ড মাষ্টার 
প্রিয়বাবুর লাঠি হাতের কাছে থাকার জন্যেই সেই রকম একটা সভয় 
সম্রম জাগিয়ে রাখত । 

শোন! যেত ভেতরটা খুব নরম এবং শিক্ষকদের মজলিসে হাস্য- 
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পরিহাসেও নাকি যোগ দিতেন । বাইরেও । কিন্তু আমি অংকে কাচা 
থাকায় একটু কাছাকাছি হ'য়ে যে তার প্রমান সংগ্রহ করব সে সাহস 
কখনও হয়নি । আপনা হ'তে যেটুকু এসে পড়েছে তার মধ্যে অবশ্য 
রূটুতার সম্ভাবনা ছিলনা | ওঁর হাতে প্রথম বছর ছুই থেকে আমরা 
এই বিভাগে সেকেণ্ড মাষ্টারের অধীনে চলে যাই । 

বাঙ্গালী ছাত্রদের ওপর প্রিয়বাবুর বিশেষ নজর থাকত, বিশেষ করে 
তাদের চাল-চলনের দিকে । একটু প্রচ্ছন্ন, যেন অপাজদৃষ্টিতে । ওর 
একটু ভ্রমণের অভ্যাস ছিল, ছু-একটি হু'কার আড্ডায় গল্প-গুজব ক'রে । 
এ লাঠি হাতে । যাতে চোখে না পড়ে যেতে হয় সেই চেষ্টাই থাকত 
বাঙ্গালী ছাত্রদের, তবে পড়েও যেতে হ'ত আকস্মিকভাবে ৷ দেখা 
হ"লেই ওদিককার ভাষায়-__-“কিরে, কোজ্জাস্‌ ?” 

এই ছিলেন আমাদের ছাত্র-জীবনের প্রিয়বাবু। উত্তর জীবনে ওকে 
আমি আর একরূপে পেয়েছি--সে-কথা বলবার অবসর হতে পারে । 

বাঙ্গালী শিক্ষকদের মধ্যে আর ছিণেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; ড্রিল, 
ড্রয়িং আর বাংলার শিক্ষক | বেতের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন, বিশেষ 
ক'রে ড্রিলের সময় একটু এদিক-ওদিক হ'লে সেটা নিদারুণভাবে সক্রিয় 
হয়ে উঠত শরতবাবুকে বেশ কিছুদিন_কয়েক বছরই বাড়িতে 
আমাদের গার্জেন-টিউটার রূপে পেয়েছি । উত্তর জীবনে, সামাজিক 
জীবনেরও নানা ক্ষেত্রে | অল্প কৃূশ, পেশিবদ্ধ শরীর, বয়সে যত এগিয়ে 
গেছেন, তর কর্মশক্তি ততই যেন গেছে বেড়ে । 

বাঙ্গালী শিক্ষক পঞ্চাননবাবু যাওয়া-আসার তালিকায় সেকেও মাষ্টার 
হয়ে আসেন আমাদের স্কুলে । আমাদের চাতরার লোক, বাবার 
বাল্যবন্ধু ব'লেই স্কুলের বাইরেও ওঁর সঙ্গে আমাদের একটা নিবিড় 
সম্বন্ধ ছিল। প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ি । উনি নাকি ছিলেন 
চাতরার প্রথম গ্র্যাজুয়েট । ওর সময় সব সাবজেকে ওর মতো চৌকস 
শিক্ষক কেউ ছিলেন না । 

আর মনে 'পড়ে সংস্কৃতের প্রধান শিক্ষক পণ্ডিত যোগধর মিশ্রকে । 
খুবই বিচক্ষণ । আমাদের সামনেই এলেন । সময টোল থেকে বেরিয়ে । 
কতকগুলি গ্রাম্যতা দোষ নিয়ে ইংরাজি স্ক,লে প্রথমটা বেশ খাপ 
খায়নি । তারপর সেগুলা কেটে গিয়ে পাণ্ডিত্যের উজ্জল্যেই মনে পড়ে 
তাকে । সংস্কৃতের হেড পণ্ডিত, তার সঙ্গে মৈথিল বেশভৃষা আর আচার 
আচরণের জন্য খানিকটা বিশিষ্ট হয়েই ছিলেন পণ্ডিত যোগধর মিশ্র । 

আর একটি মানুষ এইরকম ভাষা, বেশভৃষা আর আচার-ব্যবহারের 
পার্থক্যের জন্য বিশিষ্ট হ'য়ে ছিলেন। পাশিয়ানের শিক্ষক মৌলবী 
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সাহেব । নামটা মনে পড়ছে না; হয়তো জানা ছিলনা | দীর্ঘাকৃতি, 
ওপরের দিকে ঈষৎ নত দেহ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মুখে দাড়ি, মাথায় বাবরি 
চুল, প্রায় পায়ের গোছ পর্ষস্ত আগাগোড়া আলখাল্লা, (নামটা বোধহয় 
“চোগা” ১, পায়ে নাগরা জুতা-_সমস্ত স্ক,লটাতেই মৌলবী সাহেব এদিক 
দিয়ে ছিলেন অনন্যই | খুব বেশি পান খেতেন, দাত খোটবার জন্য 
বুকের মাঝখানে একটি এক ইঞ্চি পরিমাণ রূপার বাকা তলোয়ার 
ঝোলানো থাকত । বয়সে প্রৌঢিত্বের শেষ প্রান্তেই উপনীত ব*লে মনে 
হোত । একটা মুদ্রার্দৌষ ছিল, যার জন্যে চোখ আর মুখঃ ছু'টোই বেশি 
নাড়তে থাকতেন । 

ইনিও ছিলেন অত্যন্ত রাসভারি শিক্ষক । আমাদের সঙ্গে কোনও 
সম্বন্ধ ছিলনা, তবুও এড়িয়েই চলতাম সাক্ষাৎ যমের মতো । মুসলমান 
ছাড়া সেকালে কায়স্থ ছাত্ররাও প্রায় সবাই উদ্বু”-_-পাশিয়ান_ পড়ত । 
জেনারেল ক্লাসে আমাদের সহপাঠীরা সবাই। তাদের কাছে শুনতাম 
মৌলবী সাহেব নাকি-উর্ছপাশিয়ানআরবী ভাষায় এঅঞ্চলের 
সবচেয়ে বিচক্ষণ মৌলবী ছিলেন | বেত রাখতেন, তবে বেশী ব্যবহার 
করতেন না বোধহয় | ছাত্রদের ক্রটি-বিচ্যুতিতে তিরস্কারের ভাষা ছিল 
--“অরে আদৃমিকা বাচ্চা বয়েল !”__মুসলমানী সহবতের মাত্রাজ্ঞান 
বল' যায়__অর্থাৎ ছেলের দোষে বাপকে পর্ষস্ত টানা কেন? __সেট। 
হয়তো শুধু “বয়েল” ( বলদ) বললে সুক্ষ ব্যপ্তনায় কিছুটা এসেই 
পড়ে । “আদ্মিকা বাচ্চা” বলে দোষটা কাটিয়ে দেওয়া । ৃ 

গরীব স্কঃলের “েবের-তপস্ার” কথা বলেছি । সেখানে যিনি তার 
তপোমুতিতে আমার মনে স্থায়ী আসনে অধিষ্ঠান ক'রে রয়েছেন, তিনি 
হচ্ছেন হেডমাষ্টার ছত্রধারীলাল বাবু। বিহারী কায়স্থ। দীর্ঘচ্ছন্দ দেহ, 
উন্নত ললাট, আয়ত চক্ষু, প্রতিভায় উজ্জ্বল,_--ওকে দেখে মনে হোত 
হেডমাষ্টারি করবার জন্যেই উনি যেন বিধাতার হাতে স্ষ্ট। বেশভুষায় 
একেবারে নি খুভাবে পরিচ্ছন্ন | সাদা চাপকান- আগাগোড়া বোতাম 
আটা, আর সাদী পাণ্টালুন প'রে স্কুলে আসতেন, রোজই মনে হোত 
যেন আজই পাট ভেঙ্গে পরা । 

প্রায় দেখা যায় প্রতিভাধরদের এক-একটা বাতিক থেকে যায় । ছত্র- 
ধারীলাল ইংরাজী ভাষায় ও সাহিত্যে একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত ছিলেন এবং 
এই স্থুত্র ধ'রে গ্রামার নিয়ে খুঁৎখু তুনিটা প্রায় ভাষার শুচিবাইয়ের পায়ে 
প*ড়ে যেত। বিশেষ করে আটিকল্‌ এ, এ্যান, দির (20০1৩ ৪১ 20, 
0০) যথাযথ ব্যবহার নিয়ে । পড়াতেন, শুধু উ“চু ছু'টো ক্লাসে ইংরাজী 
গগ্, প্ আর গ্রামার। ক্লাসে যখন ঢুকতেন+ টেকৃস্ট, বই ছাড়া, চেম্বার্সের 


৪৯০ 


অভিধান, নেস্ফিল্ডের গ্রামার আর “রোজ হিন্টস্‌” (২০৪৪ 305 ) 
তার নিত্যসঙ্গী হ'য়ে খাকত। একটু সন্দেহেই হয় নেস্ফিল্ড, না হয় 
[২০৮৩ [31757 না হয় চেম্বার্স খুলে শব্দের নাড়ি-নক্ষত্র বের করা, 
কোন সিলেরে (5511201০) ঝৌক পড়ছে; মুল কোথায়-_গ্রীক, না, 
ল্যাটিন, নির্ধারিত না হওয়া] পর্যন্ত অস্বস্তি । একটা বাতিকই । এরজন্য 
পড়া এগুত কম, কোসের অনেকখানি বাকিই থেকে যেত । তবু এই 
যে ধারা, এর মধ্যে একটা সন্ত্রম-জাগানো ভাব কী ক'রে মিশে যেত। 
ব্যাপারটা নিয়ে অর্থাৎ গর এই অতিশয্যকে কেন্দ্র ক'রে কিছু কিছু 
হান্ত-পরিহাসও যে ন| হোত এমন নর-__শিক্ষকের খুত্ধরা ছাত্রের 
একটা অবসর-বিনোদনের খোরাক, কিন্তু আমার মনে হোত, 
পরিচ্ছদের এ অতিরিক্ত পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে ভাষার ব্যাপারের এই 
অতিরিক্ত বিশুদ্ধতার কোথায় যেন একটা বেশ সামগ্তস্ত আছে। এর 
সঙ্গে ছিল বাক সংযম, যা বলছেন, শুদ্ধ উচ্চারণে যেন ওজন ক'রে 
বলা- হিন্দি, ইংরাজি_-যাই হোক; ক্লাসেই হোক কিম্বা ক্লাসের 
বাইরেই বা স্কুলেরও বাইরে আলাপ-পরিচয়েই হোক | সব মিলিয়ে 
ওর ব্যক্তি-স্বরূপটি আরও যেন স্পষ্ট ক'রে দিয়েছিল । অন্যভাবে বলতে 
গেলে- একই আধারে এই তিনটির এরকম সমন্বয় না ঘটলে উনি এক 
একটি গুণে বিশিষ্টই হ'য়ে থাকতেন নিশ্চয়, কিন্তু “হেডমাষ্টার ছত্রধারী- 
লাল? হ'তে পারতেন না। 

এর চেয়ে যা বড় কথা, যার জন্তে আমার হেডমাষ্টার-ভাগ্যে গৌরব- 
বোধ করি, তা ছাত্রদের কলাণের জন্য ছত্রধারীলালের অন্তরের 
আকুতি, উদ্বেগ । স্কুলে তো বটেই, ক্ক,লের বাইবে পর্যন্ত । এবিষয়ে 
আমারজীবনে তিনি যেন ছিলেন সুধারবাবুর সম্প্রনারণ (0০1007572:697) | 
তবে; ছু'জনের পদ্ধতিতে প্রভেদ ছিল খানিকটা । সুধীরবাবুর ছিল 
উপদেশেঃ ভত্খসনায়ঃ মিলেমিশে, প্রতিনিয়তই নৃতন নৃতন আদর্শ 
সামনে ধ'রে চরিত্রগঠনের প্রত্যক্ষ প্রয়াস । ছত্রধারীলালের ধরণট। 
ছিল একেবারে তন্যরকম। ক্লাসে টেক্স্টবুক ছেড়ে তাকে অন্য দিকে, 
অন্ধপ্রসঙ্গে যেতে দেখাই যেতনা | যেমন ভৎসনাও শুনিনি, উপদেশও 
দিতে শুনিনি তাকে । একটা পুরাদস্তর হাই স্বলের হেডসাষ্টারের একটা 
একাকীত্ব, খানিকট। দূরত্ব থাকেই ; রাজক্কলের আফিস আর ক্লাসের 
বিচ্ছিন্নতার জন্য দূরত্বটা বেশিই ছিল তবুঃ উ উনি যে আছেন, অশ্রীতিকর 
কিছু একটা হ'লে উনি ব্যথিত হবেন, এই নীরব জ্ঞানেই কাজ হোত । 

আবার ছিলও বৈকি গর অন্তরের আকুতির বাহ প্রকাশ | যতট। 
মনে পড়ছে আমরা যখন সেকেণ্ড ক্লাসে, কয়েক মাস হোল উঠেছি, 


৯৯ 


কিশোরী ছিল বিরাটকায়। হাড়কাঠ মোটা, মেদহীন দেহ। এই 
দেহকাগুটিকে ধ'রে রাখবার. জন্যে বিধাতা পুরুষ তার পায়ের দিকে 
বিশেষ নজর দিয়েছিলেন। ফরমাস ছাড়া সাধারণ বাজারে ওর জুতা 
পাওয়া যেতনা । ফর্মীর অভাবে নাগরাই ছিল গতি । 

খেলত না । তবে বাইরে কম্পিটিশন হলে মারামারি সামলাবার জন্যে 
দলের সঙ্গে যেত। একবার শ্রাদ্ধ অনেকদূর গড়ায়। ইস্ক,লে পর্যস্ত 
তদস্তকারীর দল পৌছায়। ক্লাসের এককোণে নাধ্যমতো বিরাট 
বাহুটি সংকুচিত ক'রেই বসেছিল । শেষ পর্ধস্ত ওর নাগর! জুতার 
অকাট্য প্রমাণে সনাক্ত করা হয় ওকে । সংঘর্ষে ওর ভূমিকাটিই ছিল 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । তবে, পালাবার সময় নাগরা পা থেকে খুলে 
যায়। প্রতিপক্ষ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে । পায়ে-জুতায় 
মিলিয়ে সনাক্ত করল । 

রাজস্ক'ল আপাতত এইখানেই শেষ করি ছাত্র জীবনের কয়েকটি 
কথা ব'লে । আবার আসবে । দ্বারভাঙ্গায় ছু"টি বিগ্ভায়তনের (আমার 
এয ১12০৮ এর) উত্তর জীবনে সেবা করবার সুযোগ পেয়েছি । এ 
আমার একটি বড় সৌভাগ্য-_রাজস্কুলকে ছু*টি বিভিন্ন সময়ে । সহকারী 
শিক্ষক থেকে হেডমাষ্টাররূপে ৷ বাংলা স্কুলকে নৃতন ক'রে গঠন 
করাতেও আমার কিছু হাত আছে, তারপর আজ পর্যন্ত তার সেবায় 
নিযুক্ত আছি । 

ঠিক কোন্‌ সময়টা অত সাল তারিখ ধ'রে মনে পড়ছেনা ৷ তবে, 
আমি যখন বাংলা স্বলের ওপর দিকে কিন্বা রাজস্কুলে কিছুদিন 
হোল ঢুকেছি, সেইসময় আমাদের পারিবারিক জীবনে মন্তবড় একটা 
ওলট-পালট হ'য়ে গেল। যেটাকে আমাদের পরিবারিক ইতিহাসে 
আমাদের পিতামহ মধুস্দনের যুগের অবনান বললেও ভুল বলা 
হয়ন? | 


পূর্বে কোথাও বলে থাকব, জার্মনীতে 357)07600 [0915০ অর্থাৎ 
রাসায়নিক 'নীল” বের হওয়ার পর ভারতের উদ্ভিজ্জ নীলের বাজার 
নষ্ট হ'য়ে যায়। নীলকরেরা ধীরে ধীরে আখ, গম প্রভৃতি চাষের 
দিকে চলে যায়। এর সঙ্গে জমিদারী মিলিয়ে চালিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 
সুবিধা করতে পারছিল না। বেচেবুচে দিয়ে একটার পর একট: 
কোম্পানি পাততাড়ি গুটিয়ে দেশে চ'লে যাচ্ছিল |_পাওুলের সমস্ত 
সম্পত্তি দ্বারভাঙ্গার মহারাজ কিনে নিলেন। 


৪৪ 


পরিচালনার ব্যবস্থা; অবশ্যুৎ যা ছিল তাই রইল । সেই বড় সাহেব, 
ছোট সাহেব, সেই বাঙ্গালী-বিহারী মিলিয়ে আমলা-গোষ্ঠী | 

চলছিল একরকম ক'রে, বোধহয় জ্যাঠামশাই-বাবার সময়টা কেটে 
যেত, কিস্তু একটা অস্রীতিকর ব্যাপারে হঠাৎ ছেদ পণড়ে গেল । 

এইসময় 455৮ 28798০7 বা ছোট সাহেবরাপে একটি অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়সী ইংরাজ অফিসে এসে কার্ষভার নিল । রক্ত গরম, পরিবন্তিত 
অবস্থার বিশেষ খোজ রাখেনা বা আমলই দিতে চায়না তাকে-তার 
প্রধান উদ্দেশ্য রইল নীলকুঠির পূর্ব গৌরব ফিরিয়ে আনা । 

খিটিমিটি লাগতে শুরু হোল ওপরের দিকের আমলাদের সঙ্গে ; 
জ্যাঠামশাই, বাবা, ফাপি সেরেস্তার মুখ্য বাবু কুলদীপ প্রসাদ? ধারা 
নৃতন পুরাতনের মধ্যে একট! সামশ্তীস্ত রক্ষা ক'রে চালিয়ে আসছেন । 
ইতিমধ্যে আর একট। ব্যাপার হয়েছে; জ্যাঠামশাইয়ের বড়ছেলে, 
আমাদের বড়দাদা জগদানন্দ চাকরিতে যোগ দিয়েছেন । সে-যুগের 
্বাস্থ্যচর্চ৷ সবারই অভ্যাস ছিল-_ডন্‌ বৈঠক, মুগুডর ভাজা ;জগদানন্দের 
এর ওপর ছিল দ্বারভাঙ্গায় স্কঃলের ছাত্রাবস্থায় রাজার পালোয়ানদের 
আখড়ায় কৃস্তিতে তালিম নেওয়া শরীর । খিটিমিটি যা চলছিল তাতে 
তাজা বিলিতি রক্তের সঙ্গে তাজা দেশী রক্তের গরমিলট। থেকে থেকে 
বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 


বড় সাহেব অভিজ্ঞ লোক, নেপথ্যে ছোটকে বুঝিয়ে-নুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
রেখে যেতে লাগলেন বটে, তবুও টানট। তো৷ ওদিকেই থাকবে । একদিন 
ছোটসাহেবেরই চক্রান্তে, তার ওপর উভয় পক্ষেরই কতকটা ভুল 
বোঝাবুঝিতে ব্যাপারট| মৃহূর্তের মধ্যে এমন চরনে উঠে গেল যে আর 
সামলানে। গেল ন|। ঘটনাট। ঘটে বড় সাহেবের ঘরে । পাশেই 
আমলাদের হ/ল বাব! আর বড়দাদা কাজ করছিলেন, স|হেবের একটা 
অন্যায় দোষারোপে জ্যঠামশাই সংযতকণ্ঠেই প্রতিবাদ করতেই সাহেব 
“হাউ ডেরার ইউ 1৮ (189% 0২৮ ১০৬ 1) বালে এমন হুংকার ক'রে 
উঠলেন যে বাব। আর.বডুদারাা হলঘর থেকে এলেন বেরিয়ে ৷ বড়দাদার 
হাতের আস্তিন অভ্যাসবশেই গোটানো থাকত । বাবা লেজারে রুল 
টানছিলেন, সেটা হাতেই ছিল, ছু'টিই আকম্মিক অনভিলধিত, সাহেব 
কিন্তু “লে আও হামারা বন্দুক!” বলে আরদালিকে হাঁক দিয়ে উঠল । 
এর পর মার, জ্ঞান থাকেন।,-“লে আও তোম্হরা বন্দুক । _-ব'লে 
দু'জনেই প| বাড়াতে, সাহেব অফিসের পাশেই বাংলোতে ঢুকে পড়ে 
কপাট বন্ধ ক'রে দিল । 

নীলকুঠি তখন দ্বারভাঙ্গার মহারাজের হাতে । জিরাত আর জমিদারি 


৯৫ 


হিসাবে কিনে নিয়েছেন । এ'র] রাজদ্রবারে বিচারপ্রারী হলেন । 
কেসূটা পরিফারই । শোনা যায় মহারাজা নাকি এদের নির্দোষিতা 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহও হয়েছিলেন, কিন্তু লালমুখের বিরুদ্ধে রায় দিতে 
তখনকার রাজ জমিদারেরা একরকম অক্ষম ছিলেনই বল] যায়। 

এদিকে “ন্বদেশী যুগ” একেবারে মধ্যাহ্ন গগনে না হ'লেও অনেক 
খানিই তো৷ উধরে। 

বিকল্প কোনও চাকরিও পেলেন না এরা । তিন পুরুষের বাসে 
অনেকখানি গোড়া নেমে গিয়েছিল পারলে, একপ্রকার ছিন্নমূল হয়েই 
চলে আসতে হোল ছুটি পরিবারকে | ছুঃখের মধ্যেও বিধাতার আশীর্বাদ 
থাকে । স্ুখে-ছুঃখে পাশাপাশি থেকে যেমন সবাই এক পরিবারের 
মতোই কাটিয়ে এসেছিলেন, দ্বারভাঙ্গাতেও তেমনি এক হ'য়ে রইলেন, 
যেটার প্রয়োজন পরিবতিত পরিস্থিতিতে আরও বেশিই হ'য়ে পড়েছিল। 

পরিস্থিতির গুরুত্বটা উপলব্ধি করবার বয়স নয় আমাদের, আমরা 
যা পেলাম তা ভালোই তো । আমরা অর্থে, আমরা ছুই ভাই যারা 
দ্বারভাঙ্গায় থেকে পড়াশোনা করছিলাম। প্রথমত ছুটি ছাটা ছাড়া 
পাণ্ডলে যাওয়া বন্ধ থাকায় পাগু,লের সঙ্গে আমাদের অন্তরের যোগ 
কমেই এসেছিল, সুরে হ'য়ে গিয়ে পাতুঁলের সবাইকে-বড় থেকে 
নিয়ে ছোট পর্যন্ত বোধহয়, করুণার দৃর্িতেই দেখতে আরম্ভ করেছিলাম, 
এমন সময় পরিবর্তনটা এসে পড়ল। ভালোর দিকের পাল্লায় আরও 
একটা খুব বড় লাভ-_-কাকাজী, কাকীমা ওদের শিশুকন্য। ছুর্গা আর 
আমরা ছু'ভাই--এই নিয়ে ছিল দ্বারভাঙ্গার সংসার, ক্ষীণতোতা 
নদীটির মতো) হঠাৎ করদিনে যেন কোটালের বাণ ঢুকে কানায় 
কানায় ভরে উঠল। ও 

সে-দিনকার ভেতরের উল্লাসের কথা বেশ মনে আছে ; বিশেষ ক'রে 
বড়দের সবার শুকৃন মুখের সামনে সে-উল্লাসকে চেপে রাখবার 
অমানুষিক চেষ্টার জন্য। :*"ছু* একবার বেরিও পড়ল উল্লাস-_-ণউঃ, 
ইন্দুটা কি সুন্দর হয়েছে মা !! কতদিন থেকে য়ে ঠাকুরকে বলছি-__ 
হে ঠাকুর, সবাইকে আনিয়ে দাও, আনিয়ে দাও,**না দাদ! ?” ঠাকুরমা 
বললেন-_-“তা, এই ক'রেই কি আনাতে হয় দাছু? তার অন্য উপায় 
ছিলনা ?” 

আচল তুলে চোখে চাপলেন। 

হ'য়ে যেতে লাগল এই রকম। যেন লুকিয়ে লুকিয়েঃ বাচিয়ে, বাঁচিয়ে 
চলা, সবার মুখের দিকে নজর রেখে । | 

তবে, এ-ভাবটা বেশিদিন রইল না। হয়তো একেবারে বড়দের মধ্যে 
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_ বাবা, কাকাজী, ঠাকুরমা_ খানিকটা রইল আটকে, তবে আর সবার 
মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে সরেই গেল--সব শেষে হলেও, ঠাকুরমারও | 

তার একট। কারণ, নিজের যার! তাদের সবাইকে একসঙ্গে পাওয়া, 
আর দ্বিতীয় কারণ, বিশেষ করে মেয়েদের দিকে-_দ্বারভাঙ্গার জীবনের 
মুক্তি, প্রপার | 

একদিন ছোট্ট একটি ঘটনার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেল এটা+ ওদের 
আসার কয়েকদিন পরেই । 

কি একটা দরকারে মাকে খুঁজতে খুঁজতে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি 
মা জানলার কাছে দাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছেন । চৌকাটের 
বাইরে থেকেই ডাকতে বললেন-_“দাড়া, আসছি ।” 

কিছু দ্রষ্টব্য আছে মনে ক'রে পাশে গিয়ে দাড়িয়ে একটু বিস্মৃত হ'য়েই 
প্রশ্ন করলাম--“কি দেখছ, কিছুই তো নেই ।” 

_ছুটো একা, একটা খালি, একটাতে সওয়ারি...ছু'জন লোক কি 
কথাবার্ত। কইতে কইতে চলেছে । ...উপ্টো দিক থেকে ছু'জন স্কুলের 
ছাত্র...একটা ফেরিওয়ালা! ছেলেদের চিনির খাবার “গুলাবছড়ি”-হাকতে 
হাকতে চলেছে" 

আমার কথায় ঘুরে চেয়ে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে গিয়েই বললেন__ 
“হ্যুৎ, দেখব আর কি ?....এমনি দাড়িয়ে ছিলাম |” 

তারপর যেন নিজের ছুর্বলতাটুকু সামলে নেওয়ার জন্যে বললেন, 

তা, যে যাই মনে করুক বাপু, গুণ্ডো সাহেবটা এসে একরকম ভালোই 
হয়েছে । পারুলের সেই অষ্টপ্রহর ঘেরাটোপ, বাইরের সঙ্গে কোনও 
সম্বন্ধ নেই !..*হ্যা, বল কি বলছিলি।” 

তখন দ্বারভাঙ্গার পর্দাও এতটা মুক্ত হয় নি। আমাদের রাস্তার 
দিকের ঘরে ছু'টো ক'রে জানালা, এক হাত লম্বা, পৌণে এক হাত 
চওড়া, চারটে ক'রে লোহার শিক, বুক প্রমাণ উ চুতে বসানো ৷ পালে 
ভেতরে ছিল এ পরিমাণ বাশের বাতার জাফরি, বাইরের দিকে কলসীর 
গলা বসানো ছ”তিনটে ঘুলঘুলি। 

আরও এল । এখানকার কাছাকাছি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে পরিচয়, 
হৃগ্ভতা | মেয়েরা বেড়াতে আসেন। একটি বড় পরিবার, বদ্ধিষু্ও। 
মেয়েরা তখনকার হিসাবে একটু বেশিই প্রগতিশীল । প্রায়ই আসেন 
কেউ-না-কেউ, কখনও সকলেই । বৃহৎ পরিবার, সবাই সবার বয়সমতো 
সঙ্গিনীও পেয়ে গেছেন । ঠাকুরমা, ওদিককার কত্রীকে; মা ওদিককার 
কন্া-বধূকে, পিসিমা, খুড়িমাও | খুড়িমার পরিচয়ই ছিল, কিন্তু একা 
মানুষ ব'লে অস্তরঙ্গতার স্থযোগ হয়নি এতদিন । 
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অবশ্য বাইরে যেতে এদের এখনও পা ওঠেনা_-এক ঠাকুরমা ছাড়া ; 
তবে, ওঁদের কালীপৃজা হয়, সেই উপলক্ষে একদিন বাড়িশুদ্ধ সবাই 
নিমন্ত্রণে গিয়ে আমোদ-আহলাদ ক'রে এলেন । এখানকার বারোয়ারি 
কালীপুজায় থিয়েটার হয়। এবার আর হোলনা, আসছে বারের আশা 
রইল । 

পালে জীবনভোরই আশা ক'রে থাকবার কিছু ছিল না। 

কাকাজী ছিলেন যাকে বলা যায় খানিকটা গৃহাশ্রয়ী । বাবার কিন্তু 
সামাজিক মন ছিল । তীর স্তরেও আলাপ-পরিচয়, মেলামেশ৷ ইত্যাদিতে 
বেশ খানিকটা ছড়িয়ে পড়লেন তিনি । আমাদের পরিবার দ্বারভাঙ্গার 
জীবনে বেশ একটা জায়গা ক'রে নিল। 

পাগুল আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে লাগল । 

কিন্তু পাল যে পাুলই, ঠাকুরদাদা এসে সেখানেই যে লক্ষ্মীর ঝাঁপি 
বসিয়েছিলেন, এ সত্যটা অন্য পথে এসে পারুলের স্মৃতি আবার 
জাগিয়ে তুলতেও দেরি করল না। বাবার সময়ে তার সে মর্যাদা ন৷ 
থাকলেও কী না করেছে পারুল? ঠাকুরদাদার হঠাৎ মৃত্যুতে বিদেশে 
একা পড়ে গিয়ে দিনকতক দিশেহারা হয়েছিলেন বাবা, তারপর ধীরে 
ধীরে ক্ষেতখামার বাড়িয়ে, কৃঠির জমি ইজারা নিয়ে, কুঠিকে আশ্রয় 
ক'রে, আরও নান। প্রকারে আয় বাড়িয়ে একজন সম্পন্ন গৃহস্থ হিসাবেই 
কাটিয়ে এসেছেন পালে । তিনটি বোনের বিবাহ দিয়েছেন, কাকাজী 
যখন কর্মহীন- দীর্ঘদিন ধ'রেই, তার পরিবারকে পুষেছেন, আমাদের 
দেশে রেখে পড়িয়েছেন, দ্বারভাঙ্গা সহরের মাঝখানে ই করেছেন-__ 
সবকিছু তো এ পাওুল হ'তেই । 

ফসল তোলবার সময় থেকেই অভাবট! অনুভূত হ'তে লাগল । আগে 
নিজেদের জমি আর কুৃঠির কাছ থেকে ইজারা-নেওয়া জমি মিলিয়ে যে 
ফসলটা হোত; নিজেদের সৌতৎ-বছরের জন্য রেখে, বাকিটা বিক্রয় ক'রে 
বেশ একটা মোটা আমদানি ছিল । 

এবার থেকে মাত্র নিজেদের ক বিঘা জমি থেকে যা পাওয়া গেল 
তাতে সহরে একটি বড় পরিবারের পক্ষে বছর চালানই ছুক্ষর, নগদ 
আমদানি তো দূরের কথা ৷ গরু-মোষ যা ছিল পাণ্ুলেই রেখে আসতে 
হয়, মাত্র একটি বাদে, শিশুদের ছধের জন্য । নিজেদের কিনে খাওয়া । 
ঘি সেখানে সম্তা, খানিকটা গরু জোগাত, তাও গেল । কিনে খাও, 
যতটুকু পার। সহরের সমাজে কিছু লোক-লৌকিকতাও রাখতে হয়। 

ঠাকুরমা পাকা গৃহিণী, পোড়-খাওয়া | ঠাকুরদাদা মারা যেতে একটা 
কঠিন অভিজ্ঞতা গেছে, কষ্টে স্ষ্টে মান বজায় রেখে চালিয়ে যেতে 
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লাগলেন। কিন্তু আর যেন পারা যায় না। যে ভবিষ্যৎটা এগিয়ে 
আসছে-অনতিদূরেই__তাতে দারিদ্র্যের করাল মূত্তিটা খুবই স্পষ্ট... 
এরপর কী হবে! 

আমরা অবশ্য অতটা বুঝিনা, বা, বুঝতে না দেওয়ার ফন্দি-ফিকির 
বাবা, কাকাজী, ঠাকুরমা, সবারই বেশ ভালো রকমই জানা ছিল, 
তবুও তো কিছুটা টের পাচ্ছি খাওয়া-পরার মধ্যে দিয়ে, সবার মুখের 
অন্ধকার কিছুটা ছায়াপাত্ত করছেই আমাদের মুখে । 

এই সময়ের একটি কথা মনে প'ড়ে যায় মাঝে মাঝে, সে-সময়ের 
স্মৃতিচারণ করতে গেলেই । হাসব কি কাদব ভেবে পাইনা । কথাটা 
অন্য কোন বইয়ে বলেও থাকব । তবু, এখানে তুলে দেওয়ার লোভ 
সামলাতে পারছিনা । আমার খেলাধুলার দিকে মনটা বেশি থাকত ব'লে 
ওরই মধ্যে বেশ খানিকটা এসব বিষয়ে নিবিকার থাকতাম । কিন্তু 
দাদার দৃষ্টিটা খুব তীক্ষ ছিল; হয়তো বড় ছেলেররা কম বয়সেই বড় 
হয়ে ওঠার শক্তি নিয়ে জন্মায়। একদিন-_সেদিন বোধহয় অনটনের 
ভাবটা একটু বেশী রকমও ছিল-_সন্ধাবেলায় দাদা আমায় নালাটা 
পেরিয়ে ওদিকে নিয়ে গিয়ে বললেন--হ্যারে বিভূতি, আজকাল তোর 
কষ্ট হয়? 

প্রশ্ন করলাম-_-“কিসের ?” 

দাদা যেন একটু থতমত খেয়ে গিয়েই ঘুরিয়ে নিলেন কথাটা । 
বললেন_-“হচ্ছে কষ্ট, আমাদের সববারই । দেখনা, পারুল থেকে 
বোরা বোর] বাস্মতী চাল আসত, টিন ভরে ঘি আসত, তেল আসত, 
টিন ভরে ভরে আখের গুড় আসত, আর তো আসছেনা 1৮... 

আমায় বিমুটুভাবে নিরুত্তর চেয়ে থাকতে দেখে আবার ঘুরিয়ে 
নিলেন কথাটা | আমার বুকে হাত দিয়ে বললেন-_“হচ্ছে কষ্ট তাতে । 
*আমাদের ছু'জনেরই বোঝবার বয়স হয়েছে যে, তুই আমার 
চেয়ে আর কত ছোট ?- মাত্র ছ'-বছ্রের | তাই বলছিলাম, তুই খেতে 
বসে মার কাছ থেকে কিছু চাস্‌নি অমন ক'রে 1৮ “চাইনি তো !”-- 
আমি মনে করবার চেষ্টা ক'রে চোখ তুললাম, বললাম “শুধু তেতুল 
গোলাটা চেয়েছিলাম, বেশ হয়েছিল। মা তো দিলেন ও ।” “পরে ছুধও 
চেয়েছিলি আর একটু । মা বললেন না-_বেড়ালে উল্টে দিয়ে গেছে? 
শুধু খোকার জন্যে একটু পড়ে আছে । মা ওটা মিথ্যে ক'রে বললেন ।” 

দিন পাঁচ-ছয় পরে, হঠাৎ একদিন মার মুখেও ঠিক এই ধরণের কথা। 
বাড়িতে সেদিন কি একট] পুজা ছিল--ছোট-খাট কোন ব্রত নিয়ে, 
যাতে অল্প করে ভোগেরও ব্যবস্থা হয় । 
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স্কুলের জন্যে পিঠে-পায়সটা খেয়ে যাওয়ার সময় পাইনি আমরা । 
দাদার হ'য়ে গেছে; মা আর একটু ক'রে দিতে চাইলেও না নিয়ে উঠে 
গেলেন, মা বললেন-__“তোকে আর একটু দিই ভূতন্__তুই বোস ।” 

পেটুক ব'লে আমার একটু বদনাম ছিল হজমও করতে পারতাম । 

কোলের শিশু অবনীকে নিয়ে আসনপি'ড়ি হ'য়ে বসে খাওয়াচ্ছিলেন, 
এক সময় বললেন-_-“তোদের আজকাল বেশ ক হচ্ছেঃ নারে 
ইত 

একটা ভাপাপুলি দাতে কেটে নিয়ে চিবুতে চিবুতে প্রশ্ন করলাম__ 
“কেন ?” 

“এই খাওয়া পরা তেমন হচ্ছে না-_পাুলে থাকতে যেমন হোত ।” 

একটু যাকে বলা যায় “হাদাও” ছিলাম । সেদিনকার ছুধ চাওয়ার 
ভুলের কথাটা প্রায় তুলতেই যাচ্ছিলাম, ভুলের সান্তনা দেওয়া 
হিসাবে । হঠাৎ আর একটা কথা_-যা আজকাল মাঝে মাঝে মনে 
হোত, মনে পড়ে গিয়ে চিবুনো থামিয়ে বললাম-_“আমার কী মনে হয় 
তোমায় বলব মা ?” 

“বল্না ।...যদি কিছু খেতে-টেতে ইচ্ছে হয়তো, বলবিও ; দেখব ।” 

“ছ্যৎ করেই না ইচ্ছে ।...আমার মনে হয় আসছে জন্মে খুব গরিবের 
ঘরে জন্মাই, একেবাড়ে গোড়া থেকে-_বাবা মা তোমরাই থাকবে । 
তারপর...” 

বলতে বলতে মার গলাটা ধ'রেই আসছিল, চোখ বড় বড় ক'রে 
শুনতে শুনতে একেবারে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন ... 
“কী সাধ রে বাবা ! আমরা ভেবে সারা, কিসে ভাল থাকবে, ও এদিকে.” 

আজকাল জিনিসটা বুঝি । যাকে বলা যায় দারিদ্র্য-বিলাসিতা যাতে 
অভাবের মধ্যেও একধরণের সান্তনা পাওয়া যায়, তৃপ্তিও বলা চলে । 
ঠিক তাই যদি নাও হয় তো অন্তুত ভগবানের একটা আশীর্বাদ ছিল 
আমাদের ওপর-যার একটা মুখ যেমন ছিল আমাদের দিকে, আর 
একটা মুখ তেমনি ছিল বাবা-মার-দিকেও | বয়স বাড়ছেঃ অভাবের 
তাড়নায় বাড়িয়েও দিচ্ছে বয়সটা__বুঝতে পারছি । পাণু,লের একাকীত্ব 
নয়, এখানে সমাজের মধ্যে থেকে প্রভেদটা আরও স্পষ্ট, আরও রূঢ় 
হয়ে উঠছে_তবে, নিজেদের কথা না ভেবে ওঁদের শুকৃনো মুখের 
দিকেই দৃষ্টিটা বেশি ক'রে গিয়ে পড়ে। খুঁজে খুঁজে । সম্তর্পণেই, 
খোঁজার চোখ আবার ওদের কাছে না ধরা পণ্ড়ে যায়। 

দাদার দৃষ্টিই বেশি স্ুক্ষ্ম। তাই থেকে, আমার | মাঝে মাঝে 
বলতেনও দাদা-_“আমাদের কষ্টতেই ওঁদের কষ্ট বিভূতি, তবে, টের 
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পেতেই দোবনা আমরা .."চাস্না তো আর কিছু তুই ?”-_-ওই ধরণের 
কথা সব। 
গয়নায় হাত পড়ল । মার অল্পই 'ছিল, গয়না করবার অবসর কমই 
পেয়েছিলেন বাবা, ঠাকুরমা কয়েকটা বের ক'রে দ্রিলেন ৷ একটা বিশেষ 
চেষ্টা, প্রায় মরিয়া হয়েই । বাবসা ক'রে দেখতে হবে। বাঙ্গালীদের 
মধ্যে শিববাবু ছিলেন ভাল কোল্‌ মার্চেন্ট (09থ] 2১1০70127,) | তার 
পরামর্শে এবং সাহায্য কয়লার ব্যবসায় নামলেন বাবা । প্রথম দিকটা 
বেশ চলল একরকম । সংসারে কতকটা স্বচ্ছলতা, শ্রী ফিরে এল । 
দাদার উপনয়ন দিয়ে দিলেন এই সময়টা । দাদা পরীক্ষার পড়া পড়ছেন, 
সেও একটা ভরসাই । কতকটা সাধ মিটিয়ে একটু ভালো ক'রেই করা 
হোল কাজটা । ছুই মামা এলেন | তিনজন পিসিমাকেও আনানে' 
হোল । মনে হোল সময়টা যেন ফিরছে । 
সাতটি হেলের পর একটি কন্তা এল ৷ নাকি এও একটা শুভ লক্ষণই। 
আর একটা শুভ লক্ষণ, যা অনুমানের অপেক্ষা রাখেনা, পরস্ত 
প্রত্যক্ষ সত্য-_তাও কাছাকাছি এই সময়েই আত্মপ্রকাশ করল; 
চগ্তীচরণ বাইরে একটা চাকরি পেয়ে গেলেন । সময় তাহলে ফিরছেই। 
ভবিষ্ততের সেই কল্পিত রূপের ভরসায় আর একটা বহুদিনের সাধ 
মিটিয়ে নিলেন মা। মাস কয়েকের জন্তোে একবার বাপের বাড়ি থেকে 
ঘুরে এলেন। বারো বছর পরে । ওদিকেও অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে 
এর মধ্যে । তিন মামাই চটকলে চাকরি পেয়ে শিবপুরে বাসা করেছেন । 
বাপেরবাড়ি কিছুদিন কাটিয়ে মা শিবপুরে এসে রইলেন । অভাবের 
ংসারে অদৃষ্টের আবার একটা অন্যবিধ পরিহাস আছে । যাদের মুখে 
অন্ন দেওয়ার জন্যই সংসার করা, ক'টি মুখে তারা যে অন্ন গ্রহণ করছে 
তার হিসাবটাও রাখতে হয় গুণে গুণে । আমাদের প্রথম তিনটি ভাইকে 
দ্বারভাঙ্জায় ছেড়ে, ভাই-বোনে বাকি কটিকে নিয়ে মা বাপেরবাড়ি 
গেলেন। অবশ্য অন্নের মুখ কমাবার জন্যেই নয়, এখানে সামলাবার 
লোকেরই অভাব, তবু গুছিয়ে নেওয়ার এই সময়টা ওর আর সবাইকে 
নিয়ে ওদিকে থাকবার খানিকটা স্থবিধা হোলই। 
ভালোই চলছে সময়টা । 
দাদার পাস দেওয়ার বছর। সময়টা কাছাকাছি এগিয়ে আসতে মা 
চ'লে এলেন । 
দাদার পরীক্ষা হয়ে গেল। যথা সময়ে, বোধহয় মাস ছু'য়েকের 
মধ্যেই পাসের খবরটা বেরুল ! 
বেশ মনে আছে সে দিনের কথা । এদিকে বছরখানেক ধরে মোটামুটি 
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একটা যে ন্ুসময় চলে আসছিল; এই ঘটনাটি ছিল যেন তার চূড়ান্ত । 
আজকালকার কোন পরিবারে অনুরূপ ঘটনার সঙ্গে তার তুলনাই 
হয় না। কেন, তাও ব'লে দিতে হয় একটু । 

পাস করা তখন ছিল এক দুর্লভ বস্তু । বি-এ, এম-এর কথা থাক, 
এটট্রেন্স্‌ কি ম্যাটিকুলেশন পাস কর একটা ছেলে ছিল নিতান্তই 
দ্রষ্টব্য জীব । হওয়ার কথাই । এত বড় সহরটায়-_-যেখানে আজ বারো- 
চোদ্দটা স্কুল, পাঁচ-ছ'টা কলেজ, ছাত্র ছাত্রীতেও গাদাগাদি সেখানে 
তখন মাত্র একটি স্কুল,_সবে ধন নীলমনি এই রাজ স্কুল। ছাকতে 
ছাকতে ক্লাসে পনের ষোলটিতে দাড়াত কি না-দাড়াত। টেষ্টে যদি 
দশটিও গেল তো হেড.মাষ্টার খুব সদাশয়। সাতটি আটটিও পাস 
করলে সে-স্কুলের জয়জয়কার । 

আজকাল-_সহরের রাস্তায় একটা লাঠি ঘে।রালে গোটা কয়েক 
এম-এ মারা পড়ে, সে সময়ের কথা বুঝতে গেলে যথেষ্ট কল্পনা শক্তির 
প্রয়োজন । 

সে সময়ের একটি দৃশ্য মনে পড়ে মাচ্ছে' কল্পনায় কিছুটা সুরাহা 
হ,তে পারে, তাই ধরে দিলাম এখানে | 

কোল-মার্চে্ট শিববাবুর কথা বলেছি! বড় মেয়ের বিবাহ দিচ্ছেন, 
কলকাতার ছেলে, এনট্রেন্স্‌ পাস, প্রথম বিভাগে । বেশ সাড়া পড়ে 
গেছে । অন্তত আমাদের মহলে তো নিশ্চয়ই | বরযাত্রীরা এসে উঠেছে 
আমাদের বাংলা স্কুলে । দেখতে গেছি আমরা ক'জন মিলে । বয়স.কম, 
বাংলা স্কুলেই আছি, বা সগ্য রাজ স্কুলে গেছি, কয়েকটা কারণেই সেই 
দেখার কথাট। মনে পড়ার সঙ্গে, অনেক পরে আরও একটি অভিজ্ঞতার 
কথা মনে পণড়ে যার, প্রথম যেদিন কলকাতার ভ্রু” তে গিয়ে সিংহ 
দেখি। 

বেশ সম্ভ্রম, সংকোচ এবং খানিকটা যেন ভয়ের সঙ্গেও গেছি । 
এনট্রেনস্‌ পাস ফাষ্ট ডিভিশনে ! ***শিববাবু বলেই পেরেছেন। বর 
আরও ছ'একজন সমবয়সীর সঙ্গে স্কুলের রাস্তার ধারে সেকে্ড 
মাষ্টারের ঘরেই বসেছিল রাস্তার ধারের জানালার শানি। ক'বার 
এগিয়েঃ ক'বার পেছিয়ে, পরস্পরকে ঠেলে সাহস সঞ্চয় ক'রে আমরা 
শাপিতে নাক চেপে দাড়ালাম । 

ওরা গল্প করছিল ব'লে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম ফাষ্ট ডিভিসনে 
পাস করা বরকে । বেশ স্ুপুরুষও | শেষে বরই ঘুরে বলল--ও, 
তোমরা বর দেখতে এসেছ বুঝি ?-তা, কোন্টে বর বলে মনে হয় 
বলতো? কনে কোন টিকে পছন্দ করবে 1” 
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সিংহ গর্জন না ক'রে রসিকতাই করল, আমরা কিন্তু ঠেলাঠেলি ক'রে 
পৃষ্টভঙ্গই দিলাম-_-অচিরাৎ। 

আজ বিশ্বাস করা শক্তই হবে । 

দাদার বেলা, সেই প্রথম এনট্রেন্স থেকে সিলেবাস আমুল বদলে 
ম্যাট্রিকুলেশনের প্রবর্তন । বাঙ্গালীর ছেলের মধ্যে বোধহয় ওর৷ মাত্র 
ছ'জনই পাস করেন । আরও বিশিষ্ট হ'য়ে উঠল ঘটনাটুকু । 

এরপর আসে কলেজে পড়াবার কথা । তখন দ্বারভাঙ্গায় কলেজের 
কথা কেউ চিন্তাও করছে না। পানা কিম্বা মঝঃফরপুর । 

যে কোন স্থানেই হোক, হোস্টেলে রেখে পড়াবার ঝুঁকি নেওয়া 
বিবেচনা-সিদ্ধ মনে হোল না কারুর । দাদা একা নয়, আমরা চারটি 
ভাই এদিকে স্কুলে পড়ছি, তার মধ্যে একেবারে দাদার পিঠোপিঠি 
আমি রয়েছি। হয়তো শুরু ক'রে দেওয়া যায় কপাল ঠকে, কিন্ত এই 
সময় কয়লার ব্যবসাট। মন্দ] হ'য়ে পড়তে সাহস হোলনা । 

এই সমস্যার মধ্যে আমরা এমন ছৃ"টি সহায় পেয়ে গেলাম যা 
দেবানৃগ্রহ ভিন্ন হয়না । 

মেজদাদা গোষ্ঠবিহারী দাদার দু'বছর আগেই পাটনায় গিয়ে পাটনার 
অন্যতম কলেজ বি-এন. কলেজে পড়া স্থুরূু করেছেন । হোস্টেলে 
থেকেই । ওদের হোস্টেল-স্থপার ছিলেন বাবু পরমেশ্বর প্রসাদ বর্ম, 
হিষ্ট্রির প্রফেসর | অতি অমায়িক প্রকৃতির মানুষ । মেজদাদার প্রতি 
বিশেষ স্েহশীল এবং ছুটি-ছাটায় কয়েকবার দ্বারভাঙ্গায় ওদের বাড়ি 
আসায় আমাদের সবার ওপরেই শ্লেহদৃষ্টি এসে পড়ে । 

তারই মধ্যস্থতায় একটা স্থরাহা হ'য়ে গেল। পাটনার অন্যতম বিখ্যাত 
এডভোকেট শরদিন্দু গুপ্তর বাড়িতে দ্"টি ছেলেমেয়ের গৃহশিক্ষক 
হিসাবে দাদার থাকবার ব্যবস্থা হোল। শরদিন্দু বাবুর মাতার নাম 
ব্বর্ণময়ী, সেই অনুযায়ী বাড়িটির নাম ন্বর্ণাসন । এখনও এইনামে 
পাটনায় স্পরিচিত। সে কালের সম্পন্ন বাঙ্গালী-পরিবারের মতো 
বিরাট একান্নবতাঁ পরিবার । স্বর্ণাসনের আর একটা দিক ছিল-_একটা 
পারিবারিক এঁতভিহাই বলা যায়। এর কয়েক বৎসর আগে বিদ্যাসাগর- 
জীবনী-প্রণেতা চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র কি কারণে, ঠিক মনে 
পড়ছে না, বাড়ি থেকে সরে এসে ব্বর্ণাসনেই লেখাপড়া করেন এবং 
শেষে স্ত্রীকন্যা নিয়ে বহুদিনই স্বর্ণাসন-পরিবারভুক্ত হ'য়ে থাকেন । ঠিক 
এ ধরণের না হ'লেও অনেকটা অনুরাপ ব্যাপারই আমাদের ক্ষেত্রেও 
হ'য়ে দাড়াল । এইটুকু সম্বন্ধ নিতাত্ত আকশ্মিকভাবে স্থাপিত হওয়ার পর 
আমরা একে একে চারভাই ওখানে থেকেই আংশিকভাবে কলেজ জীবন 
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কাটিয়েছি । পরে যখন অর্থ-সঙ্গতির প্রশ্ন ছিলনা, তখনও আমর পাস 
ক'রে '্বর্ণাসনেই' গিয়ে উঠেছি । মেয়ে পুরুষ সবার দিক থেকেই এমন 
একটা মমত্ববোধঃ আপন কঃরে নেওয়ার সহজ প্রবণতা ছিল যে-_ 
“স্বর্ণাসন' ছেড়ে আমরা অন্যত্র গিয়ে উঠবো, এ প্রশ্নই উঠতনা কারুর 
মনে । পড়ানর ব্যাপারটাও অনেকটা শিথিলই ছিল। যখন আমাদের 
সামনে পরীক্ষা বা ফুটবল কম্পিটিসনের অগ্নিপরীক্ষা চলছে, ওদের 
ছেলেরাই সামলে নিত। বড় পড়িবার, সবাই আমরা নিজের নিজের 
বয়সের বন্ধু একরকম পেয়ে গেছি । আমাদের জীবনে স্বর্ণাসনের ভূমিকা 
অল্প কথায় ব'লে শেষ করা যায় না। 

পাটনায় আমার নিজের ছুই বৎসরব্যাপী কলেজ জীবন প্রসঙ্গে 
আবার কিছু এসে পড়বে ব্বর্ণাসনের কথা । 

দাদ। গিয়ে ব্বর্ণাসনে উঠলেন । 

স্বরাহাটুকৃ হ'তে বাবা সাহসে ভর ক'রে দাদার পড়বার ছকটাও বদলে 
ফেললেন । সাধারণ কলেজেই আই-এ পড়বার কথা ছিল, দাদাকে 
ইন্টীজনিয়াঁরিং কলেজে ভর্তি ক'রে দিলেন । মাইনে যন্ত্রপাতিতে খরচ 
আছে কিছু বেশি । যদি তেমন দেখেন তো সাব ওভারসিয়ারির কোন" 
শেষ করিয়ে বের ক'রে আনবেন । সাধারণ লাইনের চেয়ে সে-দিকেও 
রোজগারের পথ প্রশস্ত । 

দাদাকে নিয়ে নূতন আশা, পাশে আমিও এসে দাড়িয়েছি, সামনের 
বছর পাস দোব ; কখনও আলো একটু উজ্জল, কখনও অন্ধকারই একটু 
নিবিড়বএরই মধ্যে দিয়ে প্রায় একটা বছর কেটে গেল। তারপর 
অন্ধকারটা আবার আরও ঘন হ'য়ে একরকম হঠাৎ পড়ল এসে ৷ এবার 
যেন আরও চারিদিক থেকে ঘিরে । কয়লার ব্যবসায় মন্দা পড়েই ছিল 
এদিকে, একেবারে শেষ অবস্থায় এসে পৌছাল। দাদার দিকে বেশ 
খরচ, ওটা ভুলই হ'ল, পদে পদেই বুঝতে হচ্ছে । পাগুলের ক্ষেত পূর্বেই 
কিছু বেচতে হয়েছে, বাকি ছু'চার বিঘা যা ছিল তা-ও গেল । কোন- 
মতেই সামলাতে পার যাচ্ছেনা । মার ত্ব'চারখানা গহন। ছিল, এদিকে 
অবস্থার পরিবর্তনে, হালকা খান ছুই করানো হয়ঃ আগের থেকেও খান 
ছুই টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ঠিক এইরকম অবস্থাটা পারুল ছাড়বার 
পর আর কখনও হয়নি । বুঝতে শিখেছি, বাড়ির মধ্যে বোঝবার মতো 
এক আমিই | বাবা ভাগ দেন না। বরাবর একটা স-সম্ত্রম দূরত্ব রক্ষ! 
ক'রে আসার জন্য অভ্যাসটা এমন দাড়িয়ে গেছে যে, পাশে গিয়ে কোন 
প্রশ্ন করতে পারিনা । বলার কিছু থাকলে-_দরকারে-অদরকারে মার 
মাধ্যমেই কাজ চালাতে হোত আমাদের | একবার সেই স্থত্রই অবলম্বন 
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করাতে বাবা আমায় ডেকে মৃছ তিরস্কারই করলেন__*তুমি তোমার 
গর্ভধারিণীকে কি বলেছ? উনি মেয়েছেলে বোঝেনই বা কি1.-নথ্যা, 
ভয় আছে বৈকি । নেই, কি ক'রে বলব? ভয়, তুমি আর বছর ছুই পরে 
শশী যদি পাস ক'রে বেরিয়ে আসতে ন! পার ।*..সেই চেষ্টা ক'রে 
যাও ছুই ভাইয়ে। ...আর তোমরা বড় হয়েছ, তেমন কিছু বুঝলে 
তোমাকেই আগে ডেকে বলব ।...যাও, তোমাদের এখন যা চিন্তা 
তাই নিয়ে থাকো। |” | 

কথা লুকানো থাকেনা | এর পরই বাড়ির বাতাসে একটা ফিসফিসানি 
উঠল-_বাবা বাড়িটা বন্ধক দেওয়ার চেষ্টায় আছেন । 

বাড়িতে যখন এইরকম জমাট অন্ধকার, বাইরে থেকে অন্ধকার 
আরও করাল মুতিতে এসে যোগ দিল । 

প্লেগ দেখা দিল সহরে। 

ছতিন বছর থেকে হচ্ছে । শীতের সময়টা আসে, সহরের এখান- 
ওখান থেকে কিছু কুড়িয়ে নিয়ে চ'লে যায় । এই সময়টা একটু সাবধানে 
থেকে, উপায় থাকলে বাড়িবদল ক'রে, নয়তো সংক্রামিত ঘরটা ছেড়ে 
দিয়েও চলে যাচ্ছিল, এবার শীত গিয়ে খতু যতই এগিয়ে যেতে লাগল, 
প্রকোপটা ততই যেন বেড়ে যেতে লাগল । ফাল্গুন চৈত্রের ঘৃর্ণাতে ৫যন 
রোগটা ছড়িয়ে দিচ্ছে সহরের অলি-গলি পধন্ত। রাস্তায় লোক নেই, 
মাঝে মাঝে শুধু শব-বাহকদের “রাম-নাম” শব্দে আকাশটা কাপিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে_দূর থেকেও আসছে ভেসে । 

অপরিচিতই রোগটা, তার সঙ্গে যুদ্ধের কোন অগ্রই আবিষ্কার 
হয়নি এখনও । একমাত্র উপায় পলায়নবৃত্তি_-বাড়ি ঘড় দোর ছেড়ে । . 

গত বৎসর নিতান্ত সাবধানতা হিসাবে তাই করা হয়েছিল। পেছনের 
রাস্তার ওদিকে এক ব্রাহ্ম পরিবার--কর্তা বোধহয় ওভারমিয়র, কি, 
এইরকম কিছু-একটি দোতলা বাড়ি ভাড়া ক'রে ছিলেন। ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে, পরিচিত; তার বাড়িতে কয়েকদিনের জন্য উঠে যাওয়া হয় । 
থেমেও যায় তারপর । এবার অত শীঘ্র অব্যাহতি দেওয়ার কোন 
লক্ষণই নেই । ওরাও বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন, বাড়ি খুঁজছেন । 

নানা মুততিতে অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, তার পূর্বে ঠাকুরদাদার 
সময়েও তার নির্দেশেই সব রকম প্রতিকূল অবস্থাকে অগ্রাহ ক'রে 
বাবার মনোবলটা হ'য়ে পড়েছিল অদম্য । তার ওপর ঠিক এই সময় এই 
অর্থসংকট। প্লেগ থেকে বাঁচবার তখন পর্যন্ত যা উপায় তা সহরের 
বাইরে কোন ফাকা জায়গায় খড়ের ঘর তুলে থাকা । খড় অগ্রিমূল্য। 


১০৫ 


সে-খড় কিনে খুব সংক্ষিপ্তভাবেই একটা বাসের উপযোগী কিছু খাড়। 
ক'রে এত বড় সংসারটা তুলে নিয়ে যাওয়া অসম্ভবই । 

সেই সংকটের মধ্যে বাবার চরিত্রের আর একটা দিক নজরে পড়ল। 

উপায় ছিল একটা | এখান থেকে পূর্বে, শ* দেড়' শ' মাইল দূরে 
ভাগলপুরের মহকুমা সহর মাধেপুরায় বড় পিসেমশাই কোটে সেরেন্তা- 
দারের কাজ করেন। ও-জায়গাটা প্লেগ মুক্ত, যাওয়া আসাও ছিল 
আমাদের, রেলে একরাত্রির পথ । পিসিমা-পিসেমশাই চিঠিও দিতেন ; 
এদিকে ঠাকুরমা-মা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন, এ বেল! বাড়ি ছাড়তে 
পারলে ও বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করেন না । ঠাকুরমা শেষে কাতর হয়েই 
গিয়ে ধরলেন বাবাকে । আমরা দোরের আড়ালে গিয়ে ঈ্াড়িয়েছিঃ বাবা 
বললেন--“মা, বিরাজের ওখানে যেতে তো অন্য আপত্তি নেই, যাওয়াটা 
দরকারও__যখন কাছেই একটা উপায় রয়েছে অমন । এটাও বুঝি; 
কিন্তু মধুস্থদন মুখুজ্যর ছেলে আমি, এই রকম দীন হীন অবস্থাতে 
আমি কুটুমবাড়িতে গিয়ে উঠতে পারব না। ভার আশীবাদদ তো 
এতটা পথ নিয়ে এসেছে আমাদের ; দেখতে দাও আমায় ।৮ 

কিন্তু বাবার এরকম মনোবলও একদিন চিড় খেয়ে গেল । 

অত নির্মম, কঠোর হ'য়েও প্লেগের একধরণের একটা উদারতা ছিল । 
সে চিঠি দিয়ে ডাকাতি করত । তার দূত ছিল ই'ছুর | শহাদ-দূত বললেও, 
ভুল হয়না ; কেননা চিঠি দিয়ে তাকেও আর ফিরে যেতে হোতনা । 

ঠাকুরমার ঘরের সামনে বারান্দায় আমরা পড়ছিলাম, খানিকট।] দূরে 
চাল্‌ থেকে ধপাস্‌ ক'রে একটা ই'ছুর পড়ল। আমরা কাপড় গুটিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে চিৎকার করে উঠলাম “ই'দুর” 11 

বাব! পাশের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন । এক মুহুর্তে অমন 
পরিবতিত চেহারা বাবার আর কখনও দেখিনি | কর্কশ, আতঙ্কিত স্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলেন-_-“মা, খবরদার চৌকি থেকে নেমোনা 1” 

একট৷ নেংটি ই'ছুর, ফুলে যেন একটা বড় ই,চোর মতন হ'য়ে গেছে। 
একটা কেন্দ্র ক'রে কয়েকটা পাক দিয়ে একেবারে নিথর: নিষ্পন্দ হ'য়ে 
গেল! 

ওপরে ওপরে যে ভাবটাই বজায় রেখে যান, বাবা একেবারে নিশ্চিন্ত 
ছিলেন না। মাধেপুরায় যাওয়ার মধ্যে আত্ম-সম্মানের প্রশ্ন ছিল। 
নিতান্তই সে-রকম অবস্থা হ'লে হাইনাড়ার একটা ব্যবস্থা ভেতরে ভেতরে 
ভেবে রেখেছিলেন । ক্রমবর্ধমান অভাবের মধ্যে সংসার তুলে নিয়ে 
গেলে আরও বিব্রত হ'য়ে পড়তে হবে ব'লে বাড়িতে কখনও স্তোক, 
কখনও মৃছু ভৎ্খসনা দিয়ে চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 


৯০৬ 


আমাদের জমিদশর ছিলেন দ্বারভাঙ্গ৷ রাজের জ্ঞাতিবংশ বড় গোড়িয়ার 
জমিদার। এদের সাধারণ পদবী ছিল “বাবুসাহেব | প্রয়োজনে- 
অপ্রয়োজনে দ্বারভাঙ্গাবাসের জন্য তার একটা বাংলো ছিল । বাবার 
ভেবে রাখাই ছিল, আমরা তার অনুমতি আনিয়ে বাড়ি বন্ধ ক'রে 
সেখানে উঠে গেলাম! 

সে একটি অপূর্ব অভিজ্ঞতা আমার জীবনে । এতই অপূর্ব, মনে 
এমনই একটা ছাপ দিয়ে গিয়েছিল যে এখন পর্যন্ত, জীবনের এ প্রান্তে 
এসেও, খণ্ড খণ্ড অংশে তা মাঝে মাঝে আমার স্বপ্নে এসে উপস্থিত হয়। 
আমায় সেই বয়সে নিয়ে গিয়ে । 

প্রথম অভিজ্ঞতা__যাওয়! মাত্রই যেন নিজেকে নিজের জগতে ফিরে 
পেলাম আমি । খুব দূরেও নয় জায়গাটা । আমাদের বাড়ির খানিকটা 
পরেই বিরাট হাড়াহি পুকুর । সহর দ্বারভাঙ্গার মধ্যে সবচেয়ে বড়? 
এপার-ওপার দেখা যায়না বলাও চলে । বাবুসাহেবের বাড়িটা ছিল 
তারই ওপারে, মাঝে স্টেশনে যাওয়ার রাস্তা একটা । আজকাল যেখানে 
বড় বড় বাড়ি উঠেছে, লোকে জায়গা কিনে পায়না ; কিন্তু সে সময়ে 
ছিল একেবারে বন্য | দিনের বেলাও ওদিকে যেতে ভয় করত লোকের । 
এই আরণ্যক ভাবটা আরও একট! জিনিসে বেশি ক'রে কুটিয়ে তুলেছিল । 
অতবড় একটা পুকুরের মাটি দিয়ে ওদিকটা পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় সমস্ডটাই 
একটানা একটা উচু টিবি তৈরি করা ছিল । পুকুরের পাড়ই, নামও 
তাই ছিল, তবে অতবড় একটা জলাশয়ের মাটি, সে প্রা ছোটখাট 
একটা পাহাড়ই । এই সমস্ত অতিবিপুল জলাশয়ের সঙ্গে প্রায়ই এক 
এক কিন্বদস্তী জড়িয়ে থাকে; হাড়াহির স্থষ্টি নাকি সেই একেবারে 
রামায়ণের যুগের | খনিতও নয়, একেবারে আকস্মিক । কোনও তেগনি 
বিরাট পক্ষী নাকি (তার ক্রিয়াকলাপে জটায়ুর বংশধর বলেই মনে 
হয়) কোনও রাক্ষসের কঙ্কাল পাঞ্জা ক'রে নিয়ে এই দিক দিয়ে উড 
আসছিল, ক্লান্তিতে শিথিল তার পাঞ্জা থেকে খসে পড়ে গিয়ে হাড়াহির 
স্থষ্টি | হাড়ের ভারে ধ্বসে বাওয়!, তাই নান পড়েছে হ'ড়াহি । 

যে-যুগেরই হোক, আগাগোড়া ঘন জঙ্গল পাড়টাতে একটা যে 
স্থবিরত্বের সম্রম এনে দিয়েছিল এটা প্রত্যক্ষই | তার সাঙ্তে একটা 
রহস্যও | আমার সেই আদিম ভবঘুরে বৃত্তি” চাতরা ছাড়ার পর যা 
ন্নযোগের অভাবে, এবং অনেকটা মাজিত শিক্ষার প্রতিকূল প্রভাবের 
বরূপতায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসছিল আবার উঠল জেগে । 

পরিবেশটা আমার দৃষ্টিতে ছিল আরও অভিনব | 

তখন পর্ষস্ত আমি কোনও পাহাড় অঞ্চলে কাটাইনি, তবে চাতরায় 


চিত 


যেতে এবং চাতরা থেকে আলতে ছৃ'বার যে পাহাড় দেখেছিলাম, 
সাওতাল পরগণার মধ্যে গাড়িতে বসে, তাতে বিস্ময়ে-কৌতৃহলে, সভয় 
উল্লাসে, মনটা খুবই একচোট নাড়া দেয় । কোনও উপায় ছিলনা ব'লে 
আকর্ষণটাই আরও প্রবল হ'য়ে সেও এক ন্বপ্প জগতের স্যষ্টি করে। 

তারপর, অনেক বছর পরেই পেলাম হাড়াহির এই পাড়। 

একটা কথা বলে রাখতে হয়। একটা পুকুরের পাড়-তা সে যত 
উত্তক্তই হোক, যত দীর্ঘই হোক, পাহাড়ের মর্যাদা লাভ করতে 
পারেনা । কিন্তু মর্ধ্যাদা যে পাবে, সব সময় তারই গুণাগুণের ওপর তো 
নির্ভর করেনা, যে দেবে তারও মনের গঠনের একটা অংশ থাকে তাতে । 
আমি যৌবনে পা দিলেও, বাল্যের সেই কল্পনা-বিলামিতা তখনও 
হারাইনি যা পাহাড় না হ'লেও পাহাড ব'লে ধ'রে নিতে পারে । শিশু, 
সেগুন, পলাশ, অশখ, বট, তেঁতুল থেকে নিয়ে ছোটবড় নানারকম 
আগাছা আর লতাগুল্মের আবরণে পাডের খর্তা ঢেকে দিয়ে আমার 
পাহাড়ের কল্পনাটাকে সহায়তা করত । প্রেগের জন্য স্কুলের শ্রীষ্মাবকাশ- 
টাকে এগিয়ে আনা হয়েছে । খাওয়া-দাওয়ার পর অভ্যাসমতো 
দিবানিদ্রা সেরে বাব! সহরের দিকে বেরিয়ে যেতেন, কয়লার ডিপোটা 
রয়েছে, বাড়িটাও একবার ক'রে দেখে আসতে হয়--আমিও বেরিয়ে 
পড়তাম আমার পর্বত-অভিযানে | শুধু তো হাড়াহি আর তার এই 
পাহাডটুকুই নয়, তার দক্ষিণে একটা রাস্তা বাদ দিয়ে আছেঃ হড়াহিরই 
দোসর, দীঘি; তারও ওদিকে, এ-ছু"টির সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে গঙ্গাসাগর* | 
এইরকম পাড়, জঙ্গলে ঘেরা । অতদূর অবশ্য যাওয়া যেত না; তখনও 
অরণ্যসঙ্কুল, বিরল বসতি, সাহস হোতনা । তবে, ছরধিগম্য ব'লে 
অনাবিষ্কৃত থাকার জন্য আমার কল্পনাটাকে আরও উদ্রিক্ত ক'রেই তভুলত । 
বন থেকে কাঠ-কাঠরা আহরণের জন্য সরু সরু রাস্তা আপনিই তোয়ের 
হ'য়ে গিয়েছিল । আমি ঘুরে বেড়াতাম। ফাল্তুন-চৈত্রমাস, পলাশ গাছ 
রাঙা রাঙা ফুলে আলো হয়ে রয়েছে? শিশু, সেগুন আরও 'সব নাম-না- 
জানা গাছের, বর্ণহীন ফুলের একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে ভেসে, আমি 
লতাপাতা, আগাছার ডাল দুহাতে ঠেলে এগিয়ে চলেছি । মাঝে মাঝে 
ফাকা জায়গাও রয়েছে । খেয়াল হ'লে কোনটাতে ব'দে পড়তাম । 
একটা প্রকাণ্ড ইস্পাতের পাতের মতো হা'ড়াহিটা প'ড়ে রয়েছে । তার 
অনেকটা ওদিকে আমাদের পাড়াঃ_কীঠালবাড়ি মহল্লা । আমের একট! 
হালকা বাগান, আর তখনকার দিনের কয়েকখানা খোলার বাড়ি 
ঝাপ.সা দেখা যায়। তারই মাঝে আমাদের বাড়িটা লিলি করছে। 

বনাঞ্চলের স্তব্ধ মধ্যান্ । একটানা ঝিল্লির ডাকের সঙ্গে মৌমাছির 
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গুঞ্জন, কাছেপিঠে কোথাও চাক বানিয়েছে। কী সব ভাবতাম, এখন 
মনে ক'রে বলবার উপায় নেই। শুধু এইটুকুই আছে মনে যে, সেই 
ডামা-ভোলের মাঝখানে কার যেন আশীর্বাদেই আমি আমার প্রথম 
পর্যায়ের পাল আর চাতরাকে কয়েকটা দিনের জন্য ফিরে পেয়েছিলাম । 


সংসারের অবস্থাও এদিকে সঙ্গীনই হয়ে এসেছিল; তার: ওপর কয়লার 
কারবার মহামারীর হিড়িকে খুব একটা আঘাত খেল; তারপরেই এই 
ঠাই-নাড়ার অব্যবস্থা । অবস্থাটা আমাদের যেন চরমে এসে ঠেকল। 
ছু চারদিন, ছু'চার মাসের জন্য নয়। প্রায় বছর খানেক এইভাবে কেটে 
গেল । অদৃষ্ট্রের সঙ্গে যুদ্ধে সবাই অবসন্ন । খণ হ'য়ে পড়ছে। 

হর্গতির যিনি দেবতা; হূর্গতকে তার দুর্ভোগের জন্য যেন বাচিয়ে 
রাখবার উদ্দেশ্যেই অন্ধকারে একটা ক'রে আলোর রেখা টেনে যান 
মাঝে মাঝে । পরিহাসই এক ধরণের | আমি পাস ক'রে শিবপুরে 
মামার বাড়ি থেকে কলেজে পড়তে চ'লে গেলাম । বাবা আর মার 
সহনশীলতার আয়ু গেল বেড়ে। কোনরকমে আমাদের ছু'্জনকে মানুষ 
ক'রে তুলতে হবে । পুরুষ হিসাবে বাবার হয়তো সে “কোন রকমে”্র 
একটা রূপরেখা সামনে ছিলও, মা আর কিছু দেখতে না পেয়ে মেয়ে- 
ছেলেদের যা একমাত্র সম্বল-_আত্মনির্যাতন__তাই সুর ক'রে দিলেন । 
শীতের গোড়াতেই খোকার জন্ম হল, আমাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই বিনয়। 
সে-সব দিনের স্তিকাগারের ব্যবস্থা ছিল খুবই খারাপ । প্রায় শুকিয়ে 
ভালো ক'রে তোলার ব্যবস্থা বল! চলে, তারপৰ পুষ্টিকর খাগ্ভের অভাব, 
শরীরটা একেবারে ভেঙে পড়ল মার। পেটে একটা যন্ত্রণা ওঠে, গোপন 
করেন ।--,ছু*টি ছেলেকে মান্ুষ ক'রে তুলতে হবে। নিজের দিকে 
চাইলে চলবেনা । গোপনের কথা অবশ্য গুপ্ত থাকে না, কিন্তু প্রতিকারই 
বাকি? 

যেন চরমের পরও একটা চূড়ান্ত অবস্থা । মাকে হারাতে হবে । বাবা 
ঠাকুরমা একেবারে দিশেহার। হ'য়ে পড়লেন । একমাত্র উপায় রইল বাড়ি 
বন্ধক । তারপরেই পথে দাড়ানো । 

চাকা একটু ঘুরল। 

ইংরাজিতে একটা কথা আছে-_1076 95716956100 1960015 005 08%17, 
অর্থাৎ, উষার ঠিক পূর্বের সময়টিতেই রাত্রির অন্ধকার যেন জমে জমে 
নিরেট হ'য়ে ওঠে । সব প্রবাদের মতোই এটাও কখনও সত্যঃ কখনও 
অর্ধসত্য, কখনও বা মিথ্যাই। তবে আমাদের ক্ষেত্রে সেবার সত্য 
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হ'য়েই দেখা দিয়েছিল তবু তার মধ্যেই উষার আলোটাকে নিজের 
গর্ভেতে আটকে রাখবার একটা যেন শেষ চেষ্টা অন্ধকারের ৷ একটা 
নিদারুণ আশাভঙ্গ দিয়েই সুরু হোল এই নূতন দিন । 

ঘটনাটি আমাদের পারিবারিক জীবনে খুব বড় রকমের একটি দ্িক- 
পরিবর্তনের স্তচনা, তাই আমার অন্যতম গ্রন্থে নেওয়া প্রয়োজন হ'য়ে 
পড়েছিল । এখানে যথাযথ উদ্ধত করে দিলাম-_ 

“খুব ঘটা করিয়া পান সাজিয়া, ওষ্ঠাধর ভালো করিয়া রাঙাইয়া 
গিরিবালা খোকাকে লইয়া বারান্দায় শুইয়া রহিলেন। 

স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কেমন একটা ছমছমে ভাব । প্রশ্ন 
করিলেন-_“থেয়েছ তুমি ?” 

গিরিবালা মুখটা তাহার দিকে ঘুরাইয়া বলিলেন-_-“ই্যা, কেন ?” 

“না, এমনি |” 

তাহার পর বক্তব্যটা বিপিনবিহারী একটু তাড়াতাড়ি বলিয়া গেলেন, 
যেন এক নিঃশ্বাসে ।--ইয়ে- একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করতে 
এসেছি_-আমাদের ছৃ'জনের মত ঠিক হয়ে গেলে মাকে বলব""*জিজ্জেস 
করা মানে-ঠিকই ক'রে ফেলেছি) আর কোন উপায় তো নেই । মানে, 
শশাহ্ক_টৈলেনদের (দাদা আর আমায়) পড়াতে গেলে- ওদিকে হরেন 
পুর্ণেন্দুও (হরি, ইন্দু) তো এগিয়ে এসেছে-তাই এই ঠিক ক'রে 
ফেললাম,_উপায় তো নেই ।*-"বাড়িটা বন্ধক রাখছি 1...তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম, তুমি কি বল? মানে, লেখাপড়া সব ঠিক হ'য়ে গেছে__ 
এইবার লোকটাকে নিয়ে বেরুব কোটে-রেজেষ্টারি করাভে-*"তুমি 
অমন ক'রে শুয়ে রয়েছ, শরীরটা খারাপ নাকি ? 

“টৈ, নাতো |” 

যন্ত্রণাটা উঠিয়াছিলঃ এইমাত্র উপশম হইয়াছে । মুখটা বেশ ভালো- 
ভাবেই ঘুরাইয়া লইলেন গিরিবালা, একটু হাসিলেনও ।...স্বামী দেখুন 
না, যাহার শক্ত অন্নুখ, সে কখনও খাইয়া পান চিবায়, কখনও 
হাসিতে পারে? 

বললেন--“বন্ধক রাখছ ? কিন্তু বাড়িটাও গেলে '-"”তাহার পরই যেন 
অমানুষিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিলেন-_-“তা রাখ, রাখ, ভালো ক'রে 
মানুষ হোক ওরা |” 

বিপিনবিহারী চলিয়া যাইবার পর প্রায় মিনিট দশ-বারো হইয়াছে, 
অবু (অবনী) ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল-_-“মা, কে আসছে বলতো ?-- 
বড়দা !” 
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শশাঙ্ক আসিয়া প্রণাম করিয়া একটু ব্যগ্র কণে প্রশ্ন করিল__“বাবা 
চলে গেছেন, মা? 

গিরিবালার তখন বেদনাটা উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে 
পারলেন না, সেটাকে চাপিয়া একটু হুম্ব করিয়া বলিলেন__-“হঠাত 
এলি যে 1” শশান্ক শঙ্কিত কণ্ে প্রশ্ন করিল-_“ও কি 1” 

“ও কিছু নয়, একটা ব্যথা, খাবার পরেই উঠল, আজ এই প্রথম 1... 

এখুনি সেরে যাবে ।...হঠাৎ এলি যে?” 

শশাঙ্ক যে মাকে এত খারাপ অবস্থায় দেখিবে, পার পারে নাই, 
বলিল--“বাবা চলে গেছেন-_রেজেষ্টারি করতে ?” বিস্মিত প্রশ্ন হইল 
__তুঁই কী করে টের পেলি ?” 

শশাঙ্ক পৃণেন্দুর পানে চাহিরা বলিল--“তুই শিগগির যা, গাড়ির 
এখনও মিনিট কুড়ি দেরী আছে, বলবি-মার শরীর বড় খারাপ,__না' 
থাক-_বলবি-বলবি দাদা পাটনা থেকে এসেছেন-_খুবই একটা 
দরকারী কাজ-_-তিনি যেন এখুনি ফিরে আসেন_-যা, যদি না আসেন, 
পা জড়িয়ে ধরবিঃ পারবি ?” 

গিরিবালা হতভম্ব হইয়া গেছেন, বলিলেন--“কথার উত্তুর .দিলিনি__ 
হঠাৎ এলি যে 1৮... 

“পড়া ছেড়ে দিয়ে এলাম, মা 1” 

গিরিবালার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইয়া আসিল--“ছেড়ে দিলি? 
__কী সর্বনাশ করলি শশাঙ্ক ।-__কেন ?” 

মনের আবেগ চাপিবার জন্য শশাঙ্ক একটু অন্যদিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার পরই ভাঙ্গিয়া পড়িল-__“আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে 
নেই মা? তোমরা পথে দাড়াতে চলেছ_-আর দিদিশাশুড়ির ব্রত নিয়ে 
তিল তিল ক'রে তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ--আমাদের সবনাশ বলে 
কিছু থাকতে নেই ?...তুমি আজ খাওনি, তোমার মুখের ও পান মিথ্যে, 
আমাকেও ঠকাবে ? বল, বল মিথ্যে নয়__ বলনা... 

মায়ের বুকে মুখ টাকিয়া শশাঙ্ক হু হু করিয়া কীদিয়া উঠিল । 

উপলক্ষটা মনে পড়ছেনা, আমিই কয়েকদিনের জন্য এসে দাদাকে 
সব কথা লিখি--বাড়ি বন্ধকের কথাটাও কী ক'রে কানে এসে 
গিয়েছিল ।_--মনটাতো৷ অতিরিক্ত অন্ুসন্ধিৎস্ব হ'য়ে উঠেছিলই | 

“দিদি-শাশুড়ির ব্রত”-_সম্বন্ধেও একটু টাকা দিতে হয়। ঠাকুর- 
দাদাদেরও সংসারে একসময় অভাবের নিম্পেষণের মধ্যে দিয়ে কাটে । 
এমন কি এক একদিন এমনও গেছে মাঝে মাঝে, যখন সবাইকে খাইয়ে 
আর কিছুই উদ্ধত্ত থাকত না। ঠাকুরদাদার মা পানে ঠোঁট রাঙা কারে 
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পেটের খবর চাপা দিতেন। মার একেবারে অতটা করার প্রয়োজন 
হয়নি, দিদিশাশুড়ির গল্প শুনতে খুব ভালোবাসতেন এবং তার এই 
প্রবঞ্চনার স্থলভ সাধনটি' সযত্বে আত্মস্থ ক'রে রেখেছিলেন । 

1105 852656৪7090 2 সব শিল্পীর গুরু | ছুপ্দিনের সময়ঃ যখন ভাঙার 
দিকেই মন, বিশৃঙ্খলার, হতাশার সে এক মর্মস্তদ চিত্র । যখন গড়তে 
বসেন; রেখায় রেখায় প্রসন্নতা ছড়িয়ে পড়ে, তার আর এক রূপ । 

মহাশিল্পী; ছুটিই তার পদ্মহস্তের কারু । যেমন শৃঙ্খল! ভেঙ্গে বিশৃঙ্খলা, 
তেমনি আবার বিশৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে শৃঙ্খলা-স্বষমা আসে 
বেরিয়ে । 

সব যেন একটির পর একটি ক'রে কে সাজিয়ে রেখেছে । 

বাবার এক পুরণো মনিব, পাঙুলের এসিস্টেপ্ট ম্যানেজার ; 
মজ£ফরপুর জেলায় মহম্মদপুর কনসার্ন, বলে কুঠীর ম্যানেজারের পদ 
পেয়ে চলে আসেন । অনেকদিন আগেকার কথা । নীলকুঠির অবস্থা 
তখনও এতটা খারাপ হয়নি । পাুলের চাকরি যেতে বাবা লেখেন, 
বোধহয় ছু'একবার দেখাও ক'রে থাকবেন । ইতিমধ্যে নীলকুঠি উঠে 
গিয়ে সেখানেও চাষবাস আরম্ভ হয়ে যাওয়ায় কিছু ভরসা পাননি । 
মান্নুষ অভাবের শুন্যতাটা আশা দিয়ে পুর্ণ ক'রে রাখে। 

প্রশ্ন থেকে যাচ্ছিল, যদিই ডেকে বসে কখনও, লাভটা কি? 
বাড়িতে থাকবে কে? 

দাদা পড়া ছেড়ে আসবার সপ্তাহখানেকের পরে সাহেবের ডাক 
প্ড়ল-_কেশিয়ারের পদ খালি হয়েছেঃ চান তো বাবা চলে আসতে 
পারেন । কয়লার আর কিছুই ছিলনা । বাবা গুটিয়ে নিয়ে, বাজারে 
কিছু যে পাওনা পড়েছিল, দাদাকে বুঝিয়ে দিয়ে দিন পাঁচ-ছ য়ের মধ্যে 
চ'লে গেলেন মহম্মদপুর | দাদা রইলেন অভিভাবক হ'য়ে । 

পাটনার পড়া যে ছাড়তেই হবে, এটা দাদা ঠিক ক'রেই ফেলেছিলেন 
সেকালে ম্যাট্রিকুলেশনের চাকরির সম্তাবনা আজকালকার একজন 
গ্র্যাজুয়েটের চেয়েও বেশি ছিল । দরখাস্ত ছড়িয়ে রেখেছিলেন । একটা 
পেয়ে গেলেন জেলা কোটেই নিম্ন বিভাগে কেরানির পোস্ট। সহর 
ছেড়ে নড়তে হবেনা । এইখান থেকেই শেষ জীবনে অফিস-ন্থপারের 
পদে থেকে অবসর নেন । 

দাদার দৃষ্টি আগে গিয়ে পড়ল মার ওপর । 

ঠাকুরমারও | ছিলই; পুরোপুরিই, তবে সে নিরুপায়ের সজল চোখের 
দৃষ্টি । এখন বধূকে টেনে নিয়ে নিজেরও জীবনের সাধ মিটিয়ে নেওয়ার, 
ভাববার অবসর পান একটু । বাবাকে বলেন__-বৌমার যেমন শরীর, 
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শশীর বিয়েটা দিয়ে দে, একটি কাজের মেয়ে দেখে । পাশে এসে 
দাড়াক।...আর আমারও তো হয়ে এল সময়। সাধ-আহলাদ গেছে, 
তবু যদি একটা নাৎবৌয়ের মুখ দেখে যেতে পারি |” 

কোটে চাকরি হওয়ার পর বছর খানেকের মধ্যেই দাদার বিবাহটা 
হ'য়ে গেল। তখন তার বয়স আঠার-উনিশের ভেতর । বাইরের মেয়ে 
বাড়িতে না ঢুকলে সংসারের শ্রী ফোটেনা । নববধূ সে অভাব পূর্ণ করল, 
সঙ্গে খানিকটা নৃতন যুগের আলোও এল নিয়ে । 


শিবপুরে আমার অবিছিন্ন, একটানা বাস মাত্র ছু*্টি বছর, কলেজে 
ইণ্টারমিডিয়েট-ইন-আটস্‌ পড়ার সময়টুক । তারপরও গেছি, এখনও 
যাই, কখনও এক হপ্তা, কখনও ছুই, মাস দেড়েকের বেশি কখনও 
একসঙ্গে থেকেছি ব'লে মনে পড়ে না। আর, কলেজ ছাড়া এই খুচরা 
যাওয়া-আসা যদি একত্র করা হয় তো একটা বছরও পোরে কিনা 
সন্দেহ | এই বছর তিন, জোড়া-তালি দিয়ে । কিন্তু এই তিনটি বছর 
আমার আজ বিরাশি বছরের জীবনের যেন অর্ধেকটা আছে জুডে। 

একটুও অতিরঞ্জিত নয় বলেই আমার বিশ্বাস। কালের মাপকাঠি 
দিন-মাস-বছর নয়; পরস্ত উপলব্ধির গাটতাঃ গভীরতা, বৈচিত্র্য 

শিবপুরে আসা আমার একটা নূতন জগতে নবজন্ম। আমার 
বাঙ্গালীত্ব-বোধ একটা সার্থকতা পেল। 

এটাকে যদি বলা যায় প্রাদেশিক সংকীর্ণতা, গণ্ডীবদ্ধ স্বজাতীয়তা 
তো আমি মেনে নিতে রাজী নয়। আমি পুর্ণ এক ভারতীয়ত্বে বিশ্বাসী । 
স্বপ্ন দেখি, আচরণে-অনুষ্ঠানে, বিবাহে সামাজিকতার সব প্রভেদ ঘুচে 
গিয়ে ভারতবর্ষ, প্রদেশ-প্রদেশের সীমারেখ। মুছে গিয়ে, শুধু “ভারতবর্ষ” 
হ'য়ে একটি সততায় দাড়াবে জগতের সামনে । ছু'-দশ বছরে নয়, ছু'চার 
শতাব্দী হয়তো যাবে লেগে, যে-শুঁভ পরিণতির সঙ্গে আমার কোনও 
সম্বন্ধও নেই৷ তবু দেখি স্বপ্ন। সেপরিণতির সামান্যও সূচনা দেখলে 
আনন্দিত হই। তবু বাঙ্গালীত্ব ব'লে একটা আলাদা বস্তু আছেই । 
একট পাড়ার মধ্যে ঞ্ট1 বাড়ীর যে নিজস্বতা, অন্তত তাই নিয়ে । 

আমি এই বোধটা নিয়ে যে জন্মেছি, এমন নয় । কেউ-ই জন্মায় না। 
যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হ'য়ে উঠতে থাকে তার দ্বারাই হয় প্রভাবিত, 
তাকেই আপন ব'লে জানে । তাই বাল্যে আমার চাতরায় প্রথম 
পদার্পণের অন্ুভূতিটা ছিল একেবারে বরং উপ্টো। মনে হয়েছিল--এ 
কোন এক বিদেশ ভূমিতে এলাম | সবাই বাংলা বলে, সবার চাল-চলন, 
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ধরণ-ধারণ অন্য রকম। আমার পাগুলত্ব ভুলে মিশ খেতে কিছু সময় 
লেগেছিল। | 

তারপর সেটা উল্টে গিয়ে, বয়সের জন্যও আবার দ্বারভাঙ্গার বাঙ্গালী 
পরিবেশের জন্য এ-বোধটা ধীরে ধীরে উন্মেষ হয়েছে, পুষ্টও হয়েছে! 
বাঙ্গালী ব'লে পরিচয় দেওয়ার একটা আকাঙ্খা জন্মেছে মনে । 

নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই । তখন বাঙ্গালীর জীবনে স্বর্ণযুগ চলছে । 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র-প্রফুল্লচন্দ্রঃ জ্ঞানের 
সার্বভৌমত্বে ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ, ধর্মাধিকরণে, বিশ্ববিগ্ভালয়ে আশুতোষ, 
সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন, শিল্পে স-শিষ্য অবনীন্দ্র-নন্দলাল, নাট্যমঞ্চে শিশির-অহীন্দ্র, 
সঙ্গীতে গোপেশ্বর-রাধিকাপ্রসাদ, সাংবাদিকতায় রামানন্দ-সমাজপতি, 
রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বয়ং সুরেন্দ্রনাথ-বিপিনপাল ; ন্ুুভাষ্প্রমুখ শিষ্যদের 
নিয়ে চিত্তরঞ্জন আসছেন এগিয়ে । শ্রী অরবিন্দ মধ্যগগনে । ধর্মে পরম- 

ংসদেব এই সেদিন গেলেন। বিবেকানন্দ গুরুর কাজ সমাধা ক'রে 
এই সেদিন মাত্র তাকে অনুসরণ করলেন । তাদের বাণী বাংলার আকাশ 
ছাপিয়ে সারা ভারতকে আচ্ছন্ন করেছে । সারা জগতেই বা কেন না 
বলি? 

বাংলার এই বিরাট-বিচিত্র নাট্যমঞ্চের আবহসঙ্গীত হোল 
“বন্দেমাতরম্” | যে-সঙ্গীত কণ্ঠে ক'রে দলে দলে শহীদ চলেছে সুনিশ্চিত 
ফাসিমঞ্চের দিকে এগিয়ে । 

এমন একটা যুগ যে, অ-বাঙ্গালীও বাঙ্গালীত্বে গৌরববোধ কররেন | 
করেছিলেনও । ভগ্রী নিবেদিতা তখনও বেঁচেই। 

শিবপুরের জীবন আরম্ভ হোল আমার । 

উত্তর জীবনে যখন একটার পর একটা পাস দেওয়ার ঝৌক চাপে, 
অভিনবত্টা যায় একরকম কেটে, তখন পাসের প্রতি মনোভাবটা কি 
থাকে এতদূর থেকে ঠিক মনে পড়ছেনা । আমি কুল্যে তিনটি পাস 
দিয়েছি । একট! উল্লাস নিশ্চয় ছিল, কিন্তু তার জন্তে প্রস্তুতির আর 
ক্লাস্তির কথাই আছে বেশি ক'রে মনে । সাংসারিক কারণে আর 
এগুবার সুবিধা হয়নি । তবে সেই কারণটুকুর ওপর আমি বিরূপ নই; 
কৃতজ্ঞই | কেউ পরীক্ষার পর পরীক্ষা দিয়ে ফাঁচ্ছে, নামের পেছনে 
অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে--সে নিশ্চয় আনন্দ পায়, কিন্তু আমি 
দেখে হাঁপিয়ে উঠি । করুণা হয় তার ওপর । পাটনায় থাকতে আমি 
একজন স্বুলশিক্ষকের কথা জানতাম, যিনি পাস না করা পর্যস্ত বছরের 
পর বছর একই পরীক্ষা দিয়ে যেতেন। রাতে দাত চেপে এইভাবে 
ইউনিভাঙ্সিটির বভ্রমুষ্টি থেকে একটা একটা ক'রে সার্টিফিকেট ছিনিয়ে 
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নেওয়ার একটা সার্থকতা আছে নিশ্চয়, ক্লাসে “অধ্যবসায়”-প্রবন্ধের 
অলস্ত উদাহরণ, আমার কিন্তু তাকে অন্যভাবে দেখবার কৌতুহল হোল, 
০97০, অর্থাৎ আজব বস্ত হিসাবে । এবং কখনও দেখা পাইনি ব'লে 
মনে হোত, তিনি পৃথিবীর সঙ্গে সব সংত্রব ছিন্ন ক'রে একটি কোল- 
বালিস পেটে চেপে একটা খোলা বইয়ের পাতায় নিবদ্ধ-দৃষ্টি হ'য়ে হেঁট 
মুখে বসে আছেন । 

অবশ্য আমার মনে যে চিত্রটি জেগে উঠত তার কথাই বললাম, 
নয়তো, যে ক'জন জ্ঞান-তপস্বথীর কথা বললাম তাদের সকলেরই 
জীবনেতিহাস তো এই-ই । আমি নিজে সে-দিক দিয়ে তো রিক্তই | 

শিবপুরে আমাদের বাসা তখন ধর্মতলার কাছে, হেমচন্দ্র ব্যানাজি 
লেনে। ছোট বাড়ি, রাস্তা থেকে এক ধাপ উঠে একটি ছোট দরজা 
হয়ে ভেতরে যাওয়া ৷ তার ডানদিকে খুবই ছোট একটি ঘর । কয়েক 
প1 এগিয়ে ছোট একফালি উঠান। তার ডান দিকে একটি ঢাকা বারান্দা 
আর এক-সারিতে তিনটি ঘর | তিন মামা তিন মামীমা আর দাদামশাই 
নিয়ে সাতজনের সংসার । আমি গিয়ে হলাম অষ্টম । বাড়িটি এখনও 
আছে । এখনও ও-গলি দিয়ে গেলে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে না নিয়ে 
পারিনা | চকিতে অনেক কথাই মনে পড়ে যায়। তার মধ্যে একটি 
কথা যা শিবপুরকে সব কিছুর ওপরে আমার কাছে অবিস্মরণীয় ক'রে 
রেখেছে । পরে আসবে সে-কথা । মামাদের তখন নিতান্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবার, তিন ভাইয়ে এক অন্ে আছেন বলেই সহরে একরকম 
সচ্ছলভাবে চলছে । 

কলেজ থেকে আরম্ত করি, যার জন্য আসা । অতিরিক্ত কি পেয়েছি 
না পেয়েছি, একে একে আসবে । | 

আমি পাস করলাম ১৯১২ সালে । পাস করার পেছনে যে ক্লান্তির 
কথা বলেছি সেট। নিশ্চয় প্রথম পাস করার বিষয়ে নয়। তাতে জীবনের 
এমন একটা নৃতন দিগন্ত খুলে দেয় ষে, সামনের দিকেই নিবদ্ধ থাকে 
দৃষ্টি। স্কুলের আঠ-দশ বছরের একঘেয়েমি ছেড়ে এএক সম্পূর্ণ নূতন 
সম্ভাবনার সামনে এসে পড়া । 'হতে হবে, করতে হবে সংকলের 
কথা ব'লে থাকব কোনও এক প্রসঙ্গে ৷ প্রথম পাস দেওয়া হল সেই 
ব্যাপার । 

'আমি যে রিপন কলেজে গিয়ে নাম লেখালাম, তার মধ্যে এই রকম 
একট৷ সংকল্প ছিল নিশ্চয়; নৈলে হাওড়া-শিবপুরে তখন তো কলেজ ন৷ 
থাকলেও এবং নিকটতম কলেজ প্রেসিডেন্সী নাগালের বাইরে হওয়ায়, 
সিটি, মেট্রেপালটান, বঙ্গবাসী তুলনায় খানিকটা কাছেই হোত । “রিপন' 
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স্বরেন বাঁডুজ্যের কলেজ, এই যথেষ্ট, তা ছাড়৷ সেখানে তখন রামেন্দ্র- 
সুন্দর ত্রিবেদী, জানকী ভট্টাচার্ধ, রবি ঘোষ, ক্ষেত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আরও 
কয়েকটি বাছা বাছা নাম । সুরেন বাঁডুজ্যে নাকি নিজে ক্লাসও নেন। 

“কিছু-হ'তে- পারার মতো একটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বৈকি | গিয়ে ভর্তি 
হ'লাম। বৈঠকথানা রোডের মুখে নূতন বাড়িটা বোধহয় কিছুদিন আগে 
হয়েছে । বড় মামিমার দেওয়া দইয়ের ফোটা কপালে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । পা বাড়াবার আগে মেজোমামিমা বা হাতটা টেনে কড়ে 
আন্গুলের ডগাটাও কামড়ে দিলেন-_পাছে কারুর কু'নজর এসে পড়ে। 

আলগা মুখ ; বললাম--“নজর তো আগে তোমাদের. দইয়ের ফোটার 
ওপরই এসে পড়বে মামিমা 1৮ 

বড় মামিমা বললেন-_-“ডে পৌোমি রাখ । একটা পাস দিয়েই ছেলের 
মধ্যে ঢুকল কেরেন্তানি ৷” 

গলিটা পর্স্ত ফোটার গুরুভার হেঁট মাথ'য় কোনরকমে বহন ক'রে 
বেরিয়ে এসে ট্রামের রাস্তা ধরলাম । 

সে সব দিনে নাম লেখানোর ব্যাপারটা বেশ সহজ এবং সংক্ষিপ্তই 
ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই চুকে গেল । সাবজেক্ট, নিলাম, হিস্ট্রি, 
লজিক' সংস্কৃত। ইংরাজি ও বাংলা তো রইলই | কয়েকদিন পরে ক্লাস 
আরম্ত হ'য়ে গেল। এইখানে আমার ছাত্রজীবনে একটা পরিবর্তন দেখা 
দিল, যার জন্যে আমায় অত হাঁকডাকের রিপন কলেজ বিশেষ কিছু 
দিতে পারল না, বা, আমিই কিছু নিতে পারলাম না। পরে ভেবে 
দেখেছি কেন এমনটা হোল, এবং আত্মপ্রশ্শ ক'রে আমি এই সিদ্ধান্তে, 
উপনীত হয়েছি যেঃ ব্যাপারটা ছিল আমার চরিত্রের সেই হূর্বলতা__ 

ংকোচ, 519, যারজন্যে শিবপুরে আমি আমার গোষ্ঠীর মধ্যে 
আমারই কল্পিত অন্যতম “চরিত্র” বরযাত্রীর “কে-গুপ্ত৮র মতে হগয়ে 
ছিলাম । শিবপুরে এটা কেটে যেতে খুব বেশি দেরী হয়নি, আমি 
গোষ্ঠীর সবাইকে বুঝে নিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলাম । রিপনে 
কিন্ত আমি প্রথম থেকেই তলিয়ে গেলাম । যা সমস্ত উচু ধারণা নিয়ে 
এসেছিলাম তার কোনটাকেই সফল করতে পারলাম না। 

অনেকগুলি কারণ হোল-_ 

রাজস্কুলে গুটি চল্লিশটি ছেলের ক্লাসের মধ্যে আমার একটা বিশিষ্ট 
স্থান ছিল। পুরোভাগেই ৷ এখানে প্রায় শতখানেক ছেলের মধ্যে সুদূর 
বিহার থেকে আসা একটি ছেলের তলিয়ে যাওয়ার পক্ষে ভিড়টুকুই 
যথেষ্ট, তার ওপর, আমি মাত্র ফাষ্ট ডিভিসনে পাসটুকু ক'রে দ্বারভাঙ্গায় 
খানিকটা বাহবা পেয়ে এলাম, এখানে কয়েকজন বৃত্তি পাওয়। স্কলারই 
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উপস্থিত। কেউ দশটাকা বৃত্তি নিয়ে এসেছে, কেউ পনেরো, কেউ 
বা সে-সময়ের সব্বোচ্চ বৃত্তি কুড়ি টাকা । এতে ক'রে প্রথম থেকেই 
একটা [ভি0০টে 0০৮201০» বা হীনমন্যতা এসে গেল । সেটাও কেটে 
যেত; কেননা ক্লাস যত এগুতে লাগল টের পেলাম দশটাকারই হোক, 
কুড়ি টাকারই হোক কেউ সিংহ-বাঘ নয়। শুরু থেকে মিশে বসতে 
পারলে আমিও হয়তো যেতাম মানিয়ে একরকম ক'রে । সেইখানে 
একটা মন্তবড় প্রতিবন্ধক হোল, দূর থেকে আসা । গোড়া থেকে এসে 
সেই যে দেখলাম সামনের, পাশের নব বেঞ্চ ভরা) মাঝামাঝি একটা 
জায়গা বেছে নেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নেই, তার আর, এদিক-ওদিক 
হোলনা। ঠিক “ব্যাক বেঞ্চার” ন| হলেও “মিডল বেঞ্চার' হয়েই কাটাতে 
হোল আমায় । 

রাজস্কুলে আমার আর একটা পরিচয় ছিল--ভালো ফুটবলার 
হিসাবে । সে দিকেও আমার যা পুঁজি-পাজা ছিল বের করবারই সুযোগ 
পেলাম না। তার কারণও এ বিচ্ছিন্নতা, দূরত্ব । ফ্রেগুলি ব কম্পিটিশন 
ম্যাচ হোত ১ কবে, কোনমাঠে খেলা দেখে বাছাই হবে টের পেলেও 
শিবপুর থেকে এসে হাজিরা দেওয়া সম্ভব ছিল না। আমার এ পরি- 
চয়টাও গেল | ফলে ছু'টো৷ বছরের মধ্যে কয়েকট। ছাড়া-ছাড়া স্মৃতি-চিত্র 
ভিন্ন রিপন কলেজ সম্বন্ধে আমার কিছু দেওয়ার নেই । সে সবও ঘটনা 
হিসাবে আমার কাছে খানিকটা স্মরণীও হ'লেও অশ্ের কাছে অকিপঞ্চিৎ- 
কর ব'লেই মনে হবে । 

রামেন্দ্রন্বন্দর ভ্রিবেদী তখন রিপন কলেজের প্রিন্সিপাল, কিন্তু বয়স 
এবং দীর্ঘকাল অন্ুস্থতার জন্য কলেজে আসতেন না। একদিন হঠাৎ 
তার ঘরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় দেখি_তিনি একটি ফরাস- 
পাতা চৌকিতে, যতদূর মনে পড়ছে, একটা গোল তাকিয়ার ঠেস দিয়ে 
বসে আছেন_ বোধহয় তার অন্ুস্থতার জন্য ব্যবস্থা-_-গৌর-কাস্তি, 
একটু স্থুল' দূর থেকেও মনে হ'চ্ছে ঈষৎ কোটরগত চোখছু'টি অসাধারণ- 
ভাবে উজ্জল । আসনর্পিঁড়ি হ'য়ে ব'সে কয়েকজন প্রফেসারের সঙ্গে গল্প 
করছেন, পরিধানে মনে হোল ধুতি পাগ্তাবিই ; যেতে যেতে একবার ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে যেটুকু নজরে পড়ল। হয়তো একটা সেকেণ্ড থমকে গিয়ে 
থাকব, তার বেশি সাহস হোলনা | তখন ফার্ট্ট ইয়ার ক্লাসেই রয়েছি । 

জানকী ভট্টাচার্য করিডোর দিয়ে আসছেন । একটু স্থুল শরীরই । 
দীর্ঘাঙ্গই বলা যায়। চোগ! চাপকান প্যাণ্টালুন পরা | হাতে একটি নস্তের 
ডিবা। একটু চিন্তিতভাবে দৃষ্টি নত ক'রে ক্লাস নিতে করিভোর দিয়ে 
যাচ্ছেন ।...গল্প শোনা,_বিলাত থেকে কবে কোনও সাহেব-পণ্ডিত 
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এসে ওর 'শেক্স্গীয়ার? শুনে মুগ্ধ হ'য়ে যান, যশ শুনে ক্লাসে এসে 
বসেন। 
রবি ঘেষেরও এ চাল, এ পোষাক; বয়স বেশ কম ওর তুলনায় । 
পঞ্চাশ-বাহান্ন হবে । বুকের কাছে একসেট বই। অতি স্বল্নবাক। 
আমাদের ২য় বর্ষে মিলটনের 1.211578০ [141১6567০5০ পড়াতেন । উনি 
নিজেই যেন 11-০567০১০-_গন্তীর+ একটু বিষণ্ন মস্তক একটু চিন্তা- 
ভারানত । 

তখনকার বিখ্যাত ডন. (1)8%) পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর একজন। 
শিবপুরে থাকতেন । স্টিমারে প্রায় একসঙ্জেই আমরা গঙ্গা পেরুতাম । 
কখনও কারুর সঙ্গে আলাপ করতে দেখিনি । চোগা-চাপকান-পরা, 
হাতে এক সেট বই । লোভ হ'ত কিন্তু কখনও এগিয়ে আলাপ করার 
সাহস হয়নি । অথচ নিশ্চয় মুখ চেনা । তার ক্লাসে পড়িও। 

বাঘ কি ছুঃখে হতে যাবেন, সিংহই | তাই অনুতাপ, জীবনে কতবড় 
একটা স্বযোগ, যা পেয়েও নিতে পারিনি । **".এ আমার অভিশপ্ত 
শাইনেস্‌ (9115717955) | 

একদিন আমরা কয়েকটি ছেলে করিডোরের শেষে নীচু দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে গল্প করছি ; বাকিটা মুক্তভাবেই, হঠাৎ একটা খসখসে 
আওয়াজ কানে আসতে চোখ তুলে দেখি সামনের ক্লাসরুমে স্ুরেন 
বাড়ুজ্জে ভায়াসের ওপর ব'সে পড়াচ্ছেন ৷ খানিকটা দূরেই, তবে একটা 
দরজার মধ্যে দিয়ে দেখা যায়। ওদিকে চকিত দৃষ্টি যেতেই মুখ তুলে 
বললেন-_৭] 55, %+11] 5০৮. 90000 28]1াচ ০৮৪ 07616 রর 

মৃহ্ব তিরস্কাই, নিয়মভঙ্গের জন্য | তবু, যেটুকু-বা,ধার ছিল, কালের 
জং ধ'রে ম'রে গিয়ে শব্ধ কয়টি যেন ছুর্লভ সঞ্চয়ই হ'য়ে আছে । উনি 
তখন ভারতের রাজনীতির মধ্যাকাশে প্রখর সুর্য । অনেকের মতে 
এদেশে বক্তা অর্থাৎ 97৫8০. অনেক হয়েছে, কিন্তু 0:2০: অর্থাৎ 
বাগ্ী হিসাবে উনি অনতিক্রান্ত । ওকে ভারতের 8০ বলা হোত । 
ওর মতো! অমন বিশুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণে কথা বলতে খুব কমই শুনেছি। 

দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীতে (যতদূর মনে পড়ছে) আমাদের ইংরাজী 
পাঠ্য পুস্তক 5]710108৮-এর 58০20067৮12 006 91600) 0622001%? 
পড়াতেন। 

সাধারণ পড়ানোর মধ্যেও ওর বাগ্সিতা এসে এসে পড়ত। 
পড়ানো শুনব, কি ওঁর মুখের ইংরাজী শুনব, কি ওর হঠাৎ এসে-পড়া 
বাশ্মিতার ঝংকারে কান ভ'রে নোব, যেন ঠিক করা যেতন]। 

একদিন, কি উপলক্ষে মনে পড়ছেনা, কলেজের কমান্‌ রূমে ওর 
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লেকচার হোল । সে দিন ওকে খানিকটা পুর্ণ তরভাবে পাওয়া গেল। 
উনিও চোগা-চাপকান পরতেন, চৌরঙ্গীর কার্জন পার্কে ব্রোঞ্জের প্রাতি- 
কৃতিতে যেমন আছে। সামান্য একটু খর্বাকৃতি, গৌরবর্ণ, উন্নত, দীপ্ত 
ললাট, মুখে চাপদাড়ি, মাথার কেশ একটু অবিন্যস্ত, উভয়ই ছুগ্ধ-ফেন- 
শুভ্র। লেকচার দেবার সময় মুগ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত মাঝে মাঝে উচ্ছলিত 
করবার অভ্যাস ছিল । স্তব্ধ হলের ভিতর লেক্চার দিয়ে যাচ্ছেন । মাঝে 
মাঝে জ্যোতি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে । তখন উনিই 11৩7 ০£ 11০৭০ 
17715, বাখ্মিতায় সারা ভারত জাগিয়ে তুলেছেন । তার ক্লাসে ছাত্র হিসাবে 
কতকটা আপন করেই তাকে নিজের মধ্যে পেয়ে তার ভাষণ শোনা ! 
ছুটি বছরের “রিপন” স্মৃতিতে আমার সেই দিনটি উজ্জল হ'য়ে আছে। 

রাজনীতি নিয়ে কোনও লেকচার নয় । ও-জিনিসটা ক্লাসেও কখনও 
তুলতে শুনিনি, কোনও ক্লাসে কখনও তুলেছেন ব'লেও শুনিনি । 
সেদিন উনি নিজের জীবন সম্বন্ধে কিছু বলেন__বোধহয় ছেলেদের একটা 
স্বাভাবিক কৌতৃহল থাকা সম্ভব ব'লেই। নিজের জীবনের গঠনের 
দকটাতে জোর দেন। তার মধ্যে একটি কথা বেশী ক'রে মনে আছে। 
ভাষণের মধ্যে একটি ঘড়ি পকেট থেকে বের ক'রে রাখেন- যেখানেই 
গেছেন, এ ঘড়ি এবং একজোড়া ডাম্বেল (7:0129]1) তার নিত্যসঙ্গী 
হ'য়ে থেকেছে । স্বাস্থ্য ও নিয়মানুবত্তিতার ওপরই জোর দেন বেশি । 

তবু সেদিন একটা ব্যাপারে একটু নিরাশ হয়েছিলাম । ওর ভাষণ 
ছিল বাংলায় । সেও ছূর্লভই, তবে একটা একটানা ভাষণে ওকে 
ইংরাজীতে পাব এই ছিল আশা। সুরেন বাঁডুজ্জের 0121০, তার 
মূল্যই আলাদা । শুনতাম-_3016 এর 1101002,0107761)0 ০01 ৬৬21 
চ1850:7খানা সমস্ত মুখস্ত ছিল । 

একদিন কলেজে ছেলেদের মধ্যে একটা মৃছু গুঞ্জন উঠল । শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাপ্যায় নাকি রিপনেই চাকরি নিয়ে আসছেন । ইংরাজীতে ঈশান 
স্কলার । সগ্ভয পাশ করেছেন রেকড মার্কস নিয়ে । তার কেরিয়ার নিয়ে 
কিছুদিন থেকেই ভেতরে বাইরে আলোচনা চলছিল । প্রেসিডেন্সীতেই 
যাওয়ার কথাঃ সুরেন বাঁডুজ্জের আকর্ষণে রিপনে এসে কাজ নিয়েছেন। 
আমার তখন দ্বিতীয় বাষিক চলছে । 

একেবারে কম বয়েস-_ষযেটা ওর কৃতিত্বের অঙ্গও | ছাত্রদেরই বয়সী 
(আমার চেয়ে মাত্র কয়েকমাসের বড় ছিলেন, উত্তর জীবনে এটা জানতে 
পারি)। রংটা একটু ময়লাই। কিছু কৃশই। যতটা মনে পড়ছে, 
পাণ্টালুন আর গলাবন্ধ কোটপরা । বড় মহলে এতদিন প্রফেসারিতে 
চোগা-চাপকানই ছিল। এদের সময় থেকে সাজগোজ বদলাল। শুধু, 
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তখনও নেকটাই পর্যস্ত কেতাছ্রস্ত স্থটের আমদানি হয়নি। উগ্র স্বদেশী 
যুগ, যার শখ আছে, সেও সংকোচ কাটিয়ে গায়ে টাঙিয়ে আনতে পারত 
না, বেশির ভাগ প্লেন ধুতি-চাদরই | 

এই বেশে বিশেষ করে মনে পড়ে ইতিহাসের প্রফেসার বিপিনবিহারী 
গুপ্ত । অত্যন্ত সাদামাটা খাটি বাঙ্গালী | নিরীহ গোছের, বয়স পঞ্চাশ- 
পঞ্চানন2। তাকে কিন্তু সবাই বাঘের মত ভয় করত । ক্লাসটা ওর সময় 
পাত্লাই হ'য়ে ষেত। এসে হেঁট মুখেই রোলকল ক'রে হাজিরা নিতেন। 
যেন অবান্তরদের সরিয়ে ক্লাস পাৎলা করবার জন্যেই, কে প্রকৃসি দিল 
বা কে রোলকলের জবাব দিয়েই টপ ক'রে বেরিয়ে গেল - লক্ষ্য রাখতেই 
চাইতেন না। ভাবটা যেন-_-পাপ সব বিদায় হোক। 

খুব বড় স্কলার । তখনকার বড় বড় মাদিকপত্রে প্রায়ই তার 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ বেরুত | পড়াতেন খুব ভালই । শুধু একটা দোষ__ 
যা সব ছেলেরা পছন্দ করেনা__প্রফেপার হ'য়েও স্কুল শিক্ষকের মতো 
গড়া জিজ্জেন করতেন । তা করুন, কিন্তু কেউ প্রস্তত হয়ে না এলে 
একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতেই চেয়ে তর্জনী বেঁকিয়ে “50 ০০০৮: কথাট। 
দাঁতে চেপে এমন করে উচ্চারণ করতেন যে সে-বেচারির যেন আর 
পদার্থ থাকত না। মাত্র ছু"টি কথার মধ্যে এত বিষ ঢেলে দিতেন যে, 
কল্পনায় আনা যায় না । 

আমার বাংলা স্কুলের সেকেওড মাগ্টার হরি ঘোষ মশাইয়ের কথ! মনে 
পড়ে । হয়তো আগেও বলে থাকব, ভাবসাম্যে মনে পড়ে গেল। বেঞ্চে 
দাড় করিয়ে ছু'টো সুতোয় দু'টুকরো কাগজ বেঁধে কানে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । টানা পাংখার বাতাসে সেছ্‌'টা ফর্‌ ফুর, করে ছুল্ছে। 
আসামীর মুখ তোলার উপায় নেই । এক শ্রেণীর শিক্ষক আছেন ধারা 
সাঁজা-দেওয়া থেকে দৈহিক গীড়নের ভাগটা সরিয়ে দিয়ে সেটাকে সুক্ষ 
আটে পরিণত করতে পারেন | 

আমার নিজের কথা আর একটু ব'লে এবার কলেজ পর্ব শেষ করি। 

ক্লাসরমের মাঝামাঝি ছিল আমাদের ক'জনের বাধা জায়গা । 
সেইখানেই আমাদের যা কিছু ভালোমন্দ আলোচনা । এক প্রফেসার 
বেরিয়ে গিয়ে আর একজন আসা পর্যস্ত। অনেক সময় তাদেরই 
আলোচনা নিয়ে সময়টুকুর সদ্যয় করা হোত। ক্লাসের মধ্যে একটি 
ছোট ক্লাস, ক্লাব বললেও ভুল হয় না। বেশ জন পাঁচ-ছয় অন্তর 
পারিষদ নিয়ে, সবাই হাস্ত) পরিহাস কুশল | নাম মনে পড়ছেনা, তবে 
ব্রজেশের নামটা আছে মনে । নানা কারণে । 

রিপন কলেজের সঙ্গে জড়িত আর একটি স্মৃতি আমার বড় মধুর । 
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এখানে থাকতে আমার সেই যাযাবর বৃত্তির আবার একটু স্থষোগ পাওয়া 
গেল । 

আমি সাধারণত শিবপুর ফেরিঘাটে গঙ্গ৷ পেরিয়ে হইেটেই কলেজে 
যেতাম। যারা এ পথের দূরত্বট! জানেন_-শিবপুর-ধর্মতলা থেকে 
শেয়ালদা স্টেশনের কাছাকাছি, সস্ত! যান-বাহনের যুগে (তখন আরও 
সম্তাই)_ তাদের একটু আশ্চর্যই মনে হবে । কিন্তু আমার পক্ষে এমন 
কিছু ক্লেশকর তো ছিলই না, যেটুকু অনিবার্ধ, দেখতে দেখতে পথ চলার 
আনন্দের মধ্যে সেটা কখন. কি ভাবে লুপ্ত হ'য়ে যেত বোঝাও যেতনা । 
কলকাতার রাজপথ, পদে পদেই কত দেখার কত শোনার বেচিত্র্য ৷ 
একই পথ, একই পার্ক, একই হম্ম্য নিত্যনতন; তাদের নৃতনত্ব বজায় 
রাখবার জন্যই মাঝে মাঝে বদলেও দিতাম । নাবিকের মতো শুধু 
দিকটার হিসাবটুকু রেখে যেতাম । আমার ঞ্ুবতারা ছিল কলেজ, তার 

স্থানটুকু মনে রেখে আমি অনেক সময় আকার্বাকা গলির মধ্যেও 
ঢুকে পড়তাম । বিশেষতঃ বাঙ্গালীপাড়ায় এসে । বিশেষ ক'রে যখন 
নৃতন এসেছি। শিবপুর থেকে নিয়ে সবত্রই বাঙ্গালী জীবনের টুকরা 
টাকরা কুড়িয়ে বেড়ানো আমার তখন একটা নেশাই | সাধারণ গতিপথ 
ছিল টাদপাল ঘাটে নেমে স্ট্াণ্ড রোড, বেন্টিক স্ট্রীট, ডালহোৌসী স্কোয়ার, 
বৌবাজার স্্রীট, বৈঠকখানা রোড । হাতে সময় থাকলে ঘুর পথে__কার্জন 
পার্ক, চৌরজীর উত্তরভাগ, ধর্মতলা, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, ফিরিঙ্গি পাড়ার 
কোন গলি হ'য়ে শেয়ালদা, হারিসন রোড । 

বাড়ি থেকে বেরুবার সময়ট! ছিল একরকম বাঁধা, ঘাটের স্টীমারও | 
কলেজে; স্ক'লের মতো একই সময় নয়; যেটুকু সময় পেতাম হাতে 
এই স্বচ্ছদ্দ-বিহারে কাটিরে দিতাম | 

ট্রামও থাকত মাঝে মাঝে ; যেদিন সকাল সকাল রাস, বা, অন্ুখ- 
বিস্বখের পর শরার যখন কাহিল । 

চলা পথের আকর্ষণই আমার ছিল বেশী । তার চেয়েও যদি বেশি কিছু 
ছিল তো তা “ইডেনগার্ডেনস্”। খুব বেশিদিন তা থেকে বঞ্চিত থাকা 
আমার পক্ষে ছিল কষ্টকর। ট্রামে গেলে আসলে ইডেনগার্ডেনস্‌ 
একেবারেই বাদ পড়ত । সে যে কতবড় বঞ্চনা আমার পক্ষে, আজকের 
রেডিওহাউস--আর-ষ্টেডিয়ম-বিডূম্বিত হতশ্রী ইডেনকে দেখলে কেউ 
বিশ্বাস করতে পারবেনা । শুনি “প্রয়োজন” | “প্রয়োজন”_-এর জন্য 
তো আরও যথেষ্ট স্থান আছে বিরাট কলকাতায় । আর “প্রয়োজন”কে 
কি এতই আস্কার৷ দিতে হবে? আমরা বলি বাঙ্গালী আমরা মূলত 
কবির জাত; শিল্পীর জাত, গৌণত আর কিছু । ..ইডেন গেছে, 
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ডালহৌসী গেছে, আরও কত গেছে এই রকম । কলকাতার এঁতিহাবাহী 
উত্তর-কলকাতায় আজ একটা ফুল ফোটাবার জায়গা নেই। ইডেন 
আমাকে কেউ ফিরিয়ে দিতে পারবে না, আমি সেদিনের ইডেনে ফিরে 
যাই। স্মৃতিতেও যেটুকু সান্নালাভ করতে পারি । বলা বাহুল্য, কলেজ 
থেকে ফেরবার পথেই ইডেন ছিল আমার আস্তানা । যখন সামনে 
সমস্ত সময়টা রয়েছে পড়ে। 

কলেজে শেষের দিকে ক্লাস নেই; বা, কোন প্রফেসারের অনু- 
পশ্থিতির জন্য ক্লাস বন্ধ, আমি বেরিয়ে প'্ড়ে ইডেনের সংক্ষিপ্ততম পথ 
ধরলাম, যতখানি পাওয়৷ যায় তাকে । 

বসন্ত শেষ হ'য়ে গ্রীষম্মের আমেজ এসে পড়েছে একটু একটু । উত্তর 
গেটটা ছিল আমার স্বর্গদ্বার ৷ দীর্ঘপথ চ'লে পরিশ্রান্তই থাকতাম। 
প্রবেশ করতেই সমস্ত শরীরটা যেত জুড়িয়ে । গতি হ'য়ে পড়ত মন্ত্র । 
প্রথমেই রাস্তার ছু'ধারে যত্ব ক'রে “বেড” তোয়ের ক'রে রঙ-বেরঙের 
বৈজয়ন্তী | স্পষ্ট, খর্বগাছ, বড় বড় সবুজ পাতার ওপর স্তবকে-স্তবকে 
ফুল রয়েছে ফুটে । লন-মোয়ার দিয়ে নিখুতভাবে ছাটা ঢেউ খেলানো 
লনের এখানে-ওখানে কতরকম মৌস্থমী ফুলের কেয়ারী, কোনটা 
অধিত্যকায়, কোনটা উপত্যকায়; ভিড় নেই, একটি শুকনো পাতা, 
কি ফুল নীচে পণ্ড়ে নেই৷ লাল স্ুরখির পায়ে হাটা পথ সপিল গতিতে 
গেছে এগিয়ে ; একটুখানি জমিকে অনেকখানি ক'রে দেওয়ার কৌশল । 
কোথাও কতকগুলা কালোপাথরের টাই এলো-মেলো ভাবে বসিয়ে 
ইডেন পাহাড়তলির সাধ মিটিয়েছে। ..আরও মন্থর হ'য়ে গেছে 
গতি । খানিকটা এগিয়ে একটা উটের পিঠের মতো বুল পুল পেরিয়ে 
ঝবিলটার ওপারে গিয়ে পড়লাম । পাশেই একটা ঘাটের মতো, সুপারি, 
বিলাতি পাম আরও কয়েক রকম গাছের ওপর লতা পাতা তুলে একটি 
কৃত্রিম জঙ্গলের মধ্যে । মনে ক'রে নিতে হবে আপনি হ'য়ে উঠেছে । 
আমিও নিজেকে একটু বেশি ক'রেই স্ুদূরাগত পথশ্রান্ত পথিক 
মনে করে নিয়েই বইখাতা একটা পাথরের ওপর রেখে এই ঘাটেই 
হাতমুখ ধুয়ে নিতাম | ইডেনের হরে স্বর মেলানো | 

এর পর আবার ঘুরে ঘুরে আমার জায়গাটিতে গিয়ে বসতাম । ছুটি 
ছিল আমার প্রিয় । ঝিলের ঢালুতে, জলের কাছাকাছি; কি একটা 
বিলাতী ফুলের গাছের ছায়া এসে পড়েছে, সামনে একরাশ লাল 
কহলার ; ফোটার সঙ্গে আধ-ফোটা ঝুঁড়ির ভিড ক'রে রেখেছে । 'বিলে 
হাস ছিল ৷ বসন্তের পাখিগুল1 তখনও সব বিদায় নেয়নি । 

আর একটা জায়গা ছিল ঝিল থেকে খানিকটা সরে একটি বেঞ্চ । 
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পেছনে ধেঁষাধেষি গুটি ছুই কি তিন ঘন দেবদার।...খতুতে খতৃতে 
ইডেনের রকম-রকম সাজ । বর্ষায়, বৃষ্টি নামলে বামিজ প্যাগোডার 
ভেতর গিয়ে বসতাম । ধারা শীকরের অস্বচ্ছ অস্তরাকে ইডেন রহস্যময়ী 
হ'য়ে উঠত।. 

কি ভাবতাম মনে পড়ে না। তবে, সময়ের হিসাব থাকত না। 
রশিকয়েক দূরেই স্ট্যাণ্ড পেরিয়ে টাদপালঘাট । সামার এসে জেটিতে 
ভিড়ে বাঁশি বাজালেও সময় থাকবে । 

এদিকে স্বাধীনতার পরও বার ছুইতিন যাই । তারপর আর যাইনি । 
আমার দীর্ঘশ্বাস এত সম্তা নয়। 

এই ছিল মোটামুটি আমার ওপারের রোজনামচা | মাঝে মাঝে মিউজি- 
য়ামটা টানতো ; বিশেষ ক'রে যখন “আট-একাডেমির”র প্রদর্শনী চলছে । 


এইবার শিবপুরে ফিরে আসি । 

পরে ভেবে দেখে এই জ্ঞান হয়েছে, যতই ছুঃখ করি, আমি যে 
স্পোর্টস ইতাদি নিয়ে *রিপন”এর একাডেমিক জীবনের সঙ্গে 
একেবারেই জড়িয়ে পড়িনি এটা ভালোই হয়েছে আমার পক্ষে । পড়লে 
হয়তো শিবপুরে থেকেও শিবপুরকে হারাতাম। শিবপুরকে যতটা 
সম্ভব না পেলে আমার জীবনের আধখানা যে বাদ পণ্ড়ে যেতো৷ সে কথা 
আগে বলেছি । 

শিবপুরকে আমি পেলাম ব্রজেশের মাধ্যমে । ব্রজেশকে পেলাম 
আমাদের ক্লাশরুমের মাঝামাঝি সেই 'ক্লাব"টিতে । গোড়ার দিকেই । 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে জানতে পারলাম ব্রজেশের বাড়ি শিবপুরেই । প্রশ্ন, 
ক'রে জানা গেল আমাদের গলির কাছেই বটকৃষ্ণ পালের আদি বাড়ির 
গলিতে | আমি রোজ চৌধুরীপুকুরে স্নান করতে যাই ওদের বাড়ির 
পাশ দিয়ে। ব্রজেশ একেবারে “ক্যালকাটা-বয়”, সবদিক দিয়ে | বরং 
“শিবপুর-বয়ই' বলি, যেন আরও খানিকটা নিজস্বতা আছে তাতে। 
অনেক বিষয়েই মিল আমাদের ছু'জনের, প্রথম পরিচয়েই ভাব হয়ে 
গিয়েছিল । এত কাছাকাছি থাকি শুনে আমার পিঠে একটা চাপড় 
বসিয়ে দিয়ে বলল “আলবৎ ! এ যে সেই বিয়ের সময়ে মেয়েদের 
'মোনামুনি” ফলের কথা হোল মশাই ? একটা গামলায় জল ভ'রে উপ্টো 
দিকে “ছু'টো” ফল ভাসিয়ে দিলে, তারা নিজের মনে ঘুরতে ঘুরতে এক 
জায়গায় এসে মিলে গেল ।...তাহলে ? আস্মুন আমাদের দলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই, দেখবেন কি চিজ, সব !” 

সেদিন ওর সঙ্গেই ট্রামে ধ'রে নিয়ে এল । তারপরও ট্রামে এলে 
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একসঙ্ষেই এসেছি । আমাদের “কম্বিনেশনও” ছিল প্রায় এক। মাঝে 
মাঝে যোগাযোগটা ঘটেই যেত। 

পরিচয়ের হাতেখড়ি, হোল পায়ের দৌলতে । বাড়ি থেকে অল্প- 
খানিকটা দূরে চৌধুরীদের পুকুরের ধারে মাঝারি গোছের একটা মাঠ। 
সেইদিনই কোন্‌ ছু'টো টীমের মধ্যে একটা ম্যাচ ছিল, কম্পিটিশনই হবে 
বোধ হয়| ব্রজেশ ব'লে রেখে ছিল, জলখাবার খেয়ে ওর বাড়িতে যেতে, 
ও সঙ্গে করে নিয়ে গেল। খেলা ভাঙ্গলে, দলের যে ক'জন আসবে 
তারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে। সত্য কথা বলতে কি, একটু 
ধুকপুকুনি লেগেছিল । কলেজের সেই “ক্লাবে আমি এতদিনে খানিকটা 
ফ্রী (1০) হ'য়ে গেছি, সেখানকার ছেলেদের সঙ্গে স্বাভাবিক একটা 
যোগস্ত্র ও রয়েছে; এখানে বিভিন্ন মেজাজের পীচ-মিশালী দলের মধ্যে 
অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে ঠিক আন্দাজ করতে পারছিনা । কলেজে 
পরম্পরের মধ্যে লঘ্বচপলতায় ব্রজেশকে প্রায়ই বলতে শুনতাম-_ 
“আমি হচ্ছি, যার নাম, 'শিবপুরের-ছেলে”, সেটা মনে রাখতে 
হ'বে 1” 

তার নমুনা হিসাবে সবদিকে বেশ চৌকশও । একনম্বরের মুখফৌড়, 
আড্ডাবাজ, পড়াশোনাতে ভালোই ; তাছাড়া, ফুটবল আর ক্রিকেট । 
এক্‌সারসাইজ-করা শরীরটাও ছিল বেশ শক্ত! তেমন কোন উপলক্ষ 
হ'লে, মুঠোটা কারুর পাঁজরায় চেপে, বা শক্ত পাঞ্জা দিয়ে হাতের, 
কাধের কোনখানটা চেপে ধ'রে বলতে।--“এই দেখুন, ফীল ইট (8৩৩] 10)1” 

ব্রজেশের সঙ্গে মাঠের ধারে শিবপুর-জনতার-মধো বেশির ভাগই 
যুবক | খানিকটা আড়ষ্ট ভাবেই দাড়িয়ে খেল৷ দেখছি, চুপচাপই, কিন্তু 
জিভ, কতক্ষণ বশে রাখা যায়? একেবারে শেষের দিকে একপক্ষের 
সেপ্টার ফরওয়ার্ড বেশ খানিকটা দম-বন্ধ-কর। উত্তেজনা স্ষ্টি করলেও) 
গোলের মুখে একটা ভুলের জন্যে গোলটা বেঁচে যাওয়ায় যে ধিক্কার 
উঠল চারিদিকে তার মাঝে আমার মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেল-_“ইস্‌ !” 
'**আউটার পোস্টেই (০০1৩: 2০5) তাগ করা উচিত ছিল !” 

নীচু গলাতেই, আত্মগত ভাবেই । ব্রজেশ পাশেই ছিল । ধিক্কারে 
গলাও তুলেছিল, প্রশ্ন করল--“কি বললেন ?” 
_-_বললাম--“ওদিক'কার পোস্টটাতেই তাগ করা উচিত ছিল। 
গোলীর (৪০1) আন্দাজ ছিলনা ।৮ 

“আপনি বোঝেন এ খেল! ?”-বিস্মিতভাবে চেয়ে প্রশ্ন করল। 
বললাম-_-“অল্পকিছু ৮ 

প্রশ্ন করল--“খেলেন ?” 
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পাশের কয়েকজনের দৃষ্টি এসে পড়ায় আরও একটু আড়ষ্ট হ'য়ে গিয়ে 
বললাম-_“থখেলতাম 1 

_-কোন পজিশনে ।” 

_-লেফট বা রাইট আউটে ।” 

শেষ হুইসিল হ'য়ে খেলা ভেঙ্গে গেল । ব্রজেশ গল। উ'চিয়ে একজনকে 
ডাক দিল--“ওহে বেণী, শোন শোন ; এদিকে 1” 

এগিয়ে এলে বলল--“ইনিও খেলেন। লেফট উইঙ্জার (1৫৫ 
৬17085) | তো সুবিধের পাওয়া যাচ্ছেনা | এ'র ছু'পাই চলে বলছেন 1” 

সাত আট জনের একটি দল আমায় ঘেরে ফেলল । নান! প্রশ্রের 
উত্তরে ব্রজেশই আমার পরিচয়টা পূর্ণ ক'রে দিল-_কোথা থেকে এসেছি, 
কার বাড়িতে থাকি, সন্বন্ধটা কি, কোথায় বাড়ি, কি নাম ইত্যাদি । 
ছু'দিন পরেই ওদের টীমের একটা ম্যাচ ছিল। বাজে-শিবপুরের কোন, 
একটা দলেপ সঙ্গে । আমায় ট্রায়াল (1:71) দেওয়া ঠিক হ'য়ে গেল। 
খালি মাঠে বসে আমাকে নিয়েই খানিকটা জটলা হোল। বর্ধিত 
আড়ষ্টতার মধ্যে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আরও ছুশতিনজন আমরা ব্রজেশের 
বাড়ির সামনে শিবমন্দিরের রকে ব'সে সন্ধ্যা পধ্যন্ত গল্প করলাম । 
আমিও “করলাম” বলাটা অবশ্য ভুলই হয়। কয়েক বার টানায় সতর্ক- 
ভাবে সংক্ষিপ্ত উত্তর বা অভিমত দিয়ে বেশির ভাগ শ্রোতার ভূমিকা 
নিয়েই রইলাম বসে । প্রশ্নোত্তরের মধ্যেই আমাদের দ্বারভাঙ্জার টিম, 
খেলার মাঠ, এ-মাঠের তুলনায় কত বড-এ সব তো রইলোই, 
দ্বারভাঙ্গার রাজ সমন্বন্ধেও কিছু কিছু বলতে হোল । সংক্ষিপ্ত এবং সতর্ক- 
ভাবেই । দেখলাম, কিভাবে বলি, এমন কি, কি রকম ভাষায়__সে 
সম্বন্ধেও কয়েকজনের কৌতূহল যেন একটু প্রখরই । 

ম্যাচ খেলার দিনের ছু" একটা কথা বলে এ-প্রসঙ্গ শেষ করি । তাতে 
দলের মধ্যে আমার ড্যাঙার মাছের মতো অবস্থাটা একটু সহজ হ"য়ে 
আসার উপলক্ষটুকু রয়েছে__ 

লেফট উইং থেকে খেললাম। খারাপ হোল না। উইডের ঠিক গোল 
দেওয়ার দায়িত্ব নয়; তবে অনেকগুলি লাগসই “ম্বযোগ” রচনা ক'রে 
দিলাম এবং তারই একটিতে গোলও হোল একটা | তবে, আমার প্রমাণ 
সাইজের মাঠে খেলার অভ্যাস থাকার জন্যে জোরে মার৷ শট কয়েকটা 
ফীল্ড (৮1) টপকে বাইরে গিয়ে পড়ায় একটু চেপে খেলতে হোল 
আমায়। | 

আমরা ২-১ গোলে জিতলাম । 

খেলা শেষ হ'লে সবাই ইউনিফর্ম খুলছি, একটি দল ঘিরে রয়েছে 
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আমাদের, খেলার আলোচনা হ'চ্ছে, নূতন আমদানি ব'লে আমায় নিয়ে 
তারই মধ্যে একটু বেশি, এর মধ্যে একটি ছোকরা বেশি ফর্‌ ফর্‌ 
করছিল, বলল-_“কিস্ত আপনাকে আমাদের একটু ছেঁটে-ছু'টে নিতে হবে, 
বিশেষ ক'রে পায়ের দিকটা 1৮ 

অনেকদিন পরে নিজেকে ফিরে পেয়েছি, কিছু “চিয়ারিং” ও 
(০1,665) জুটেছে কপালে, সগ্ধ খেলার মধ্যে ধমনীর রক্ত দ্রুত 
চলাচলের জন্যও মনটা তাজ] রয়েছে, ইউনিফর্ম নামিয়ে জামার বোতাম 
আটছিলাম, ঘুরে চাইলাম ছোকরার দিকে, একটু দেখে নিয়ে 
বললাম-_-“তার চেয়ে একটা আরও ভালো উপায় আছে ।” 

“আছে নাকি? বলুন তো শুনি!” চারদিকে একবার চেয়ে নিল, 
একটু ধূর্ত হাসি হেসে টিগ্রনি করল । 

বললাম_-“আপনি, আর আপনার মত ক'জন চারদিক ধ'রে 
ফীল্ডটাকেই টেনে বাড়িয়ে দিন না ।” 

কথাটা তেমন কিছু হাসির নয়। তবে, এ সগ্ভ বেহার থেকে আসা, 
আমি কিভাবে কি উত্তর দিই, সবাই উদগ্রীব হয়ে শুনছিল ব'লেই 
“হো-হে1” ক'রে হেসে উঠল । ছোকরা ছিল ডিগভিগে লম্বা-_তাইতে 
আমার টিগ্রনিটুকু আরও ধারালই হ"য়ে উঠে থাকবে । 

এরপর, সঙ্গে সঙ্গেই যে আমার সেই আড়ষ্টতা কেটে গেল এমন নয় । 
কিছুদিন “কে-গুপ্ত' হ'য়েই কাটল, তারপর দলের সবাই আমায় চেনার 
সঙ্গে আমিও সবাইকে নিলাম চিনে । ফলে সহজ অধিকারেই একটা 
জায়গা ক'রে নিলাম । 

একটা কথা৷ এইখানে ব'লে রাখতে হয়। আমায় অনেকে প্রশ্ন 
করেন--“বরযাত্রী-বাসর”এর “গনশা-ঘোৎনা-কে. গুপ্ত,”এরা বাস্তব 
জীবন থেকে নেওয়া কিনা । 

আদৌ নয় । আমাদের কেউ ছিলাম সাধারণ কলেজের ছাত্র, বেণী 
মিত্র আর একজন মেডিকেল কলেজে পড়ছে; কেউ চাকরিতেও ঢুকেছে 
_এই রকম"-*একটা মিশ্র দল। 

তার মধ্যে “গনশা-ঘোত্না”র মতো একেবারে দাযিত্বমুক্ত, নিজের 
নিজের খেয়াল খুশি নিয়ে থাকার মতো কেউই ছিল না। হয়তো দলের 
কারুর কোন দুর্বলতার আচড় একটু আধটু এসে থাকবে লেখার মধ্যে, 
তাতে ওদের ছ'জনের চরিত্র এবং কীতিকলাপ আমার শিবপুর জীবনের 
মোটামুটি একটা ইমৃপ্রেশন, (12027599109) বা ধারণা থেকেই নেওয়া | 

অনেকদিনকার কথা, হয়তো ছু" একটা “চরিত্র” রক্ত-মাংসেরই, তবে 
মোটামুটি লেখকের খেয়ালেরই সৃষ্টি । 
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আরও ছু'টি কথা বললে পরিস্কার হবে-- 

তখনকার শিবপুর আর এখনকার শিবপুরে আকাশ-পাতাল তফাৎ 
এর মধ্যে আকাশটা হোল তখনকার শিবপুর । আজ থেকে তেষটি 
চৌষটি বছর আগেকার কথা হচ্ছে _উনিশ শ' বারো তেরোর সময় । 
কলকাতার এপার ওপার, স্থৃতরাং একটা ব্যস্ততা, কর্মচঞ্চলতা, 
খানিকটা দৌড় ঝাঁপ, ছুটাছুটি থাকবেই, তবু শিবপুরের জীবনে একটা 
মস্ত বড় অবকাশ তখনও থেকে গিয়েছিল । চৌধুরী-গাঙ্গুলী-মুখুজ্যে- 
চাটুজ্যে-বোস-দত্দ্দের জমিদার বাড়ির অবস্থা পড়তে-পড়তেও রয়েছে 
টিকে । খাওয়া-পরার অভাব নেই, এই রকম গৃহস্থ-ঘরের ছেলে, আরও 
পাঁচরকমের দলে ভিড়ে পড়বার মতো ছেলে-_-এদের নির্ভাবনায় 
নিজেদের নিয়ে কাটাবার একটা সহজ ফাক ছিল তখন-_গানবাজনা, 
শরীরচর্চা, ভলান্টিয়ারি, সাধারণ বাউগুলেপনা, এইসবে |... 
প্রেমচচ্চাঃ বিবাহ এ জাতীয় ব্যাপারগুলা যৌবন ঘিরে আদাম-ইভের 
সময় থেকে চ'লে আসছে; এখনকার মতো তখনও এটা পঁচিশ তিরিশ 
বছরের কোটায় এসে পড়েনি । দলের মধ্যে একটা কমরেডশিপ 
(00077559100) বা অন্তরঙ্গ সখ্যতার অবসর ছিল--বয়ম কারুর কুড়ি- 
বাইশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখলে যাদের হয়ে গেছে ও পাট তাদের 
প্রাণ কেদে উঠতো । 

এই রকম একট! মুক্তি যে ছিল শিবপুরের কর্মচঞ্চল জীবনে, আমি 
নিজেও অনেকটা টম্বরতাবিলাসী ব'লে, সেটা আমার ভালই লাগতো । 

কিছু দেখতাম, কিছু শুনতাম, তাই থেকে চরিত্রপরিস্থিতি- 
পরিবেশের একটা তালগেল-পাকানো স্মৃত্তি মনের কোঠায় জ'মে 
উঠেছিল, তলিয়েও গিয়েছিল, তারপর অনেক পরে কি ক'রে বেরিয়ে 
আসতে লগল-_্প্যাজা তুলোর সুতোর স্পষ্ট আকার নিয়ে, তারপর 
ধুতি-শাড়ির স্পষ্টতর আকারে । 

অনেক পরে প্রথম গল্প “বরযাত্রী” প্রকাশিত হয় প্রবাসীতে আমার 
বয়স তখন ৩৩-৩৪ | ১২টি গল্পের পর শেষ গল্প_-“অবশেষে” র মিশ 
খাওয়ার সন্তাবনা ছিলন| ওদের মধ্যে গিষে তাও ঘটাতে সমর্থ হলাম, 
যেহেতু চেষ্টা করতে দেখলাম, ওদের অবাধ নিফলঙ্ক জীবনের সুরের 
রেশ তখনও আমার মনের মধ্যে কিছুটা লেগে রয়েছে । 

নিফলক্কই | কেন; তাও বলি-_ | 

শোনা কথ।ঃ শিবপুরে একটা সময়ে নেশাভাঙের বাড়াবাড়ি ছিল । 
স্বাভাবিকভাবেই ; অনায়াসলব্ধ অর্থসম্পত্তির সহজ পরিণাম । আমি 
গিয়ে তার জেরটার কিছু কিছু পরিচয়ও পেয়েছি-_সে কিন্তু কিছু মাঝা- 
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মাঝি বয়সীদের মধ্যে । তার ওপরে হয়তো কিছু বেশী থাকা সম্ভব । 
তার] কিন্ত তখন বয়সে-স্বাস্থ্যে একরকম নেপথ্যেই। আমাদের বয়সী 
ফুবকদের মধ্যে-উধ্ব পধ্যস্ত মোটামুটি তিরিশ-পঁয়ত্রিশের- নেশার 
দিকটা একরকম একেবারেই কমে গিয়েছিল । অন্তত, যদি বা কিছু 
থেকে ছিল তো, তা সদরে আসতে সাহস পেতনা ; সদরট1 বেশ কিছু 
পরিচ্ছন্ন ব'লেই। 

হয়তো সেই “অনায়াস লব্ধ অর্থ সম্পদেরই” অভাব । কিন্ত আমার 
মনে হয় তার চেয়েও একটা বড় জিনিস ছিল, তখনকার শিবপুরের যুব 
সম্প্রদায়ের ওপর প্রভাব বিস্তার করবার মতো । নেগেটিভ (০৪৪৮৩) 
কত্ত নয়, পজিটিভই (৮০১৮০) | সময়টা ছিল-_“ন্বদেশী” যুগের 
একরকম প্রাক-মধ্যাহ্‌ | 

তারও কিছু কিছু আচ পাওয়৷ যেত । 

প্রশ্ন হবে-এদেরও কিছু আনিনি কেন আমার লেখার মধ্যে । 

উত্তরটা সহজ-এমন সৌম্য পবিত্র জিনিসকে কৌতুকের লঘু-চাপল্যে 
নামিয়ে আনা যায়না । ূ 

তবু করেছি চেষ্টা, তার প্রাপ্য মর্যাদাতেই তাকে প্রকাশ করতে, 
তারই উপযোগী পটভূমির মধ্যে । 

“বরযাত্রী-বাসর”এর যুগেই, একরকম পাশাপাশিও । আমার কয়েকটি 
বড় লেখাতেই । কিন্তু আমার অক্ষমতার জন্যই হোক বা অন্য কোন 
কারণে সে-দিকে আমার পাঠক-সম্প্রদায়ের মনটানায় বিশেষ সফল 
হইনি । 

থাক এ কথা এপর্যস্তই | 


আমি বাংলাকে প্রথম পরিচয়ের ফ্রেশ নে ($75517698), আর মুগ্ধ 
বিস্ময়ের আলোয় পেয়েছি ছু'বার ; প্রথমবার চাতরার প্রথম পর্যায়ে, 
দ্বিতীয়বার শিবপুরে, সেও প্রথম পর্যায়েই | তবে, এছ"বার উপলব্ধির 
মধ্যে একটা প্রভেদ ছিল-_চাতরায় আমি বাংলাকে “দেখি”, শিবপুরে 
আমি বাংলাকে প্রকৃতই “পেলাম” । 

চাতরায় সেটা ছিল একটি অনভিজ্ঞ কিশোরের অবোধ দৃষ্টি, কখনও 
চোখ বুলিয়ে, কখনও চোখ ভ'রে দেখে যাওয়ার অবোধ আনন্দ । যা 
দেখছি, অপরিণত মনের প্রবেশ নেই তার মধ্যে । 

শিবপুরে ছিল একটি পরিণত মনের জিজ্ঞাস দৃষ্টি' দেখার সঙ্গে সঙ্ভান 
উপলন্ধিতে পাওয়া, অঙ্গীভূত ক'রে নেওয়া উপভোগ্যকে | শিবপুরে 
থাকাকালেও আমার শিক্ষাঃ আমার বদ্ধিত বয়সের সম্কোচ আমার সেই 
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বাউগঁলে-বৃত্তি ঘোচাতে পারেনি । ছুটিছাটা হ'লেই আমি বাড়ি ছেড়ে 
ঘুরে বেড়াতাম শিবপুর আবিষ্ষারে ৷ সেটাই আমার বাংলাকেও সঙ্ঞান 
আবিষ্কার । যেমন কলেজের পথে কলকাতায়, তেমনি ছুটির দিনে 
শিবপুরেও নিরুদ্দেশভাবে এ-সড়ক, ও-সড়ক, এ-গলি সে-গলি হয়ে 
চলেছি ; কলকাতার মতোই চলমান নিত্য-জীবনের টুকরোটাকরা সংগ্রহ 
ক'রে । হাতে সময় থাকলে শিবপুর ছাড়িয়েও। একটা কৌতূহল ছিল, 
খাটি বাংলা নামগুলা- রামরাজাতলা, বেতাইচগ্ডীতলা, বাক্সাড়া, 
কৈপুকুর, কাশশ্যাওড়াপুকুর-এই ধরণের সব। দীঘি_সরোবরের 
শহর দ্বারভাঙ্গার ছেলে এখানের পুকুর দেখে নিরাশই হয়েছি, কিন্তু 
তাতে ঘুরে ঘুরে দেখার কৌতুহলকে নিবৃত্ত করতে পারে নি। শিবপুরের 
সবই ছোট, অল্প পরিসর, একটা লম্বাদৌডের বড় রাস্তা নেই, সব 
আকার্বাকা অপ্রশত্ত গলি; একটা বড় পুকুর নেই; কৈপুকুরেও বড় 
রুই-কাতলার না আটবারই কথা ; চোখ ধাধান সেরকম একটা বড 
বাড়ি নেই, একটা পার্ক নেই, একটা মাঠের মত মাঠও নেই । সবই 
সল্প, খর্ব, কিন্তু সব মিলিয়ে একটা লিরিক (777০) সৌন্দর্য ছিল। 
সেই সময়ের শিবপুরের কথা বলছি। 

এছাঁড়। শিবপুরেরও ছিল তার “ইডেন? | 

পূর্বে বলেছি চওড়ায় শহর-শিবপুর গঙ্গা থেকে মাইল ছুই-আড়াইয়ের 
মধ্যে নিঃশেষ । 

এর পরেই শহর পাতলা হ'তে হ'তে বাংলার চিরন্তন শ্যামল পল্লী । 
প্রকৃতির নিজের হাতের গড়া “ইডেন” । অন্তত আমার দৃষ্টিতে তো 
বটেই। এর আগে তো একেবারে এতখানি ক'রে দেখার সুযোগ হয়নি 
আমার, এমন সমগ্রতায় । শহরের সুরকির রাস্তা সরু হ'তে হ'তে স্থুরকি 
ফুরিয়ে কালচে-মাটির সম্কীর্ণততর পথ। ছু'দিকে আম-জাম-নারকেলের 
বাগানের নীচে শ্যাওড়া-ভাট-বৈঁচি, আরও সব আগাছার জঙ্গল দু'পাশে 
রেখে চলেছি আমি । শহরের গন্ধ তখনও রয়েছে বলেই ওরই মাঝখানে 
দূরে দূরে কয়েকটা রং করা বাগান বাড়ি-শাপলভরা ছোটপুকুর_ 
খানিকটা বাগান- কোনটাতে লোক রয়েছে কোনটাতে তালা ঝোলানো । 
খানিকটা গিয়ে গোলপাঁতার নীচু চালের পল্লী-গৃহস্থের বাড়ি, খড়ের 
চালে মাথা ঢাকা মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘিরে উঠান। -*.কে ডুরে 
শাড়ি পরে এদিক থেকে ওদকে চলে গেল । চকিত নজরে আরও দেখ: 
গেল, মাটির দাওয়ায় দেয়ালে ঠেকানো খান তিন চার কাসা-পেতলের 
ঝকৃঝকে বাসন । এরপরেই আরও একটু ভেতরের দিকে গিয়ে একটা 
একটু বড়গোছের ডোবা, জলে ভরা, সমন্ডটুকু সবুজ পানায় ঢাকা। 
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মনে হ'তে হবেঃ কে যেন কি উৎসবের জন্য একটা সবুজ কারপেট বিছিয়ে 
রেখেছে। ওপারে পুকুর ঘেষে একটা লাল-রংকরা কোঠা বাড়ি; 
ঘরের সবুজ জানলার পাল্লা চারটে খোলা । লোক রয়েছে। 

শিবপুরের চঞ্চল, স্তিমিত, জাগ্রত, সুপ্ত-_সবরকম জীবনের চিত্র 
সঞ্চয় ক'রে ক'রে বেড়াতাম আমি 1**একটা রংচডে ছবিওল। শিশু- 
পাঠ্য-বই, শিশুর অশেষ কৌতৃহল নিয়ে পড়ে যাচ্ছি আমি “বাংলা'কে। 

সেদিনের যা ছিল নিরুদ্দেশ অর্থহীন সঞ্চয়, উত্তর জীবনে সে সবই 
সার্থক হ'য়ে উঠেছে আমার কাছে। অন্য কারুর দৃষ্টিতে সার্থক ক'রে 
তুলতে পারলাম কিনা, সে চিন্তা আমার নয়। 

মাঝে মাঝে বিরতি আসতো, তাইতে পুরনো হ'তে দিত না শিবপুরকে 
আমার চোখে । ছু"টো বছরে যে চারটে লম্বা ছুটি পেতাম, গ্রীষ্ম আর 
পূজার অবকাশে? তাতে বাইরে চ'লে যেতাম ; দ্বারভাঙ্গা আর মহম্মদপুরে; 
বাবার চাকরী স্থলে । দ্বারভাঙ্গা বাড়ীই | মহম্মদপুরেও বাবাকে নিয়ে 
এমন একটা নিজস্বতা ছিল, যার আকর্ষণ বা মোহ কম নয়। এবার 
সেখানকার জীবনধারার কথাও খানিকটা এনে ফেলা যায়। স্বল্প প্রবাস 
হ'ত হয়ত, কিন্তু সেও “স্মৃতি-সমৃদ্ধ ।' 

দ্বারভাঙ্গা সেই পুরনো দ্বারভাজাই ৷ এখন ধুগধর্মে প্রগতির নানা পথ 
ধরে নিত্য পরিবর্তনের মধো দিয়ে এগিয়ে চলেছে; তখনকার দ্বারভাঙ্গায় 
ঘটনা থটতো খুব কম । রাজ নিয়ে যা কিছু একটু বৈচিত্র্য মাঝে মাঝে । 

মহম্মদপুর আরও বৈচিত্রাহীন, তবে তারই মধ্যে একট! অদ্ভুত মায়া 
বিস্তার ক'রে গেছে এক সময় । পথ চলতে চলতে তার সম্বন্ধে ছু'টে৷ কথ। 
বলে শিলে মন্দ হয় না। ৃ 

শিবপুরের সব ভাল হ'লেও একটানা বেশী দিন থাকলে আমার স্বাস্থ্য 
খানিকটা ভেঙ্গে পড়তো | বরাবর বিহারে বাস বলে বাংলার জল তেমন 
সহা হোতনা ৷ মহম্মদপুর ছিল আমার রাচী-দেওঘর-মধুপুর । বড় ছুটি 
ক'টা পেলেই আমি সোজ। চ'লে৷ যেতাম । সেখানে দিনকতক- ছুটির 
বেশীরভাগই-_কাটিয়ে “লাল, হ'য়ে গিয়ে ছুটির বাকী কণ্টা দিন 
দ্বারভাঙ্গ।। তারপর ছুটি কফুরুলে আবার শিবপুর । ভরা স্বাস্থ্যে 
নবীভূত দৃষ্টি নিয়েই । মহম্মদপুরকে কি আখ্যা দেব বুঝতে পারছিনা । 
গণ্গ্রাম বলা দূরে থাক, গ্রাম বললেও অতিশয়োক্তির দোষ এসে পড়ে । 
একটা নাম পেয়ে গেছে কবে কি ক'রে, কিন্তু মাইল দেড় ছুইয়ের মধ্যে 
তার নিজের গ্রামীন মানুষ নেই, একঘর মৎস্যজীবী ছাড়া । বাকী যাঁরা, 
তারা অফিসের আমলা । বাইরের আমদানি | তাঁও বেশী নয়; আমি 
যখন যাওয়া-আসা শুরু করেছি, নীলের 'গৌরবময়+ যুগ গিয়ে চাষবাসে, 
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জমিদারীতে নেমে এসে গোণাগুণতি আটদশজনে এসে ঠেকেছে। 
বড়বাবু, একাউণ্ট টেণ্ট, হাজিরীনবীশ, সেহানবীশ প্রভৃতি মিলিয়ে । 
বাবা ছিলেন ক্যাশিয়ার বা খাজাঞ্চি। আফিস থেকে খাঁনিকট৷ দূরে 
বিঘে কয়েকের মধ্যে জড়-করা সবার “কোয়াটার্স১_উপযুক্ত নামের 
অভাবেই কথাটা ব্যবহার করতে হোল। খান তিনেক ক:রে ঘর, 
সবগুলো ইটের দেওয়ালও নর | কারুরই পরিবার সঙ্গে নেই । স্থায়ী- 
অস্থায়ী মিলে এই বাসিন্দা মহম্মদপুরের | কোয়াটাসের পাশ দিয়ে 
একটা বাঁধ, আন্দাজ পাঁচ ছয় ফাট উচ্‌, একদিকে অফিস আর সাহেবের 
বাঙলো ছাড়িয়ে কিছু এগিয়ে গেছে, অপর দিকে মাইল ছুই-আড়াই 
দূরে একটা গ্রাম পধন্ত। 

বাধের পরে কোথাও তার গা থেসে, কোথাও খানিকটা সরে গিয়ে 
বুড়ী-গণ্ডকী নদী সমান্তরালে বয়ে গেছে । ক'খানি কোয়াটার্সের মাঝখান 
দিয়ে একটা মেটে রাস্তা বাধ টপকে গণ্ডকীর খেয়া ঘাটে চলে গেছে। 
আমাদের বাসা থেকে অকন্পদুরে । খেরাঘাট ছিল আমাদের স্ানেরও 
ঘাট। সেখানে বহু পুরান অশ্বথ গাছের নীচে ফেরিঘাটের ঘাটওয়ালা 
তার ছ'জন মাঝিমাল্লা নিয়ে থাকে । 

ফুরিয়ে গেল মহম্মদপুর | 

কিন্তু অল্প পরিচয়েও তার নিঃসপ্বল রিক্তা দিয়ে আমার জীবন যে 
কতখানি পূর্ণ ক'রে রেখেছে তা বলে বোঝাতে পারিনা । স্বাস্থ্যের জন্য 
যাওয়া, অল্পদিনেই অঞ্জলি ভ'রে এত দিয়ে দিয়েছে, যেন উপছে পড়ছে। 
তবু বলব এ দান তার স্ুল দানই । তার আমল দান ছিল তার 
নিঃসজতার মধ্য দিয়ে, তার তৃন্ধতার মধা দিয়ে । আর সবচেয়ে বেশী 
তার শান্তপ্রবাহ গণ্ডকা দিয়ে । 

স্বাস্থ্য থেকেই আরন্ত করি । 

মহম্মদপুরের ই দারার জল আর হাওয়ার ঘশ চ্তো মানতেই হয়ঃ তবে 
মনে হয় বাবার কৃতিত্বই ছিল বেশী; যদিও সে কৃতিত্বের মধ্যে এমন 
কিছু অভিনবত্ব ছিল না। স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে বাবার নিতান্তই একটা 
সহজ প্রক্রিয়া জানা ছিল; প্রচুর আর আকণ আহার, পুর্বে শরীরটাকে 
একরকম উপবাসী রেখে তার গ্রহণ করার কগ্ষমতাটা বাড়িয়ে দিয়ে । 
উপচারের একেবারেই বাহুল্য ছিলনা; অর্থাৎ সংখ্যায় বা বৈচিত্র্যে। 
পালে জন্ম, পাুলে মান্ুষ' বাবার নিজের অটুট বিশ্বাস ছিল-_ছুধ, 
ঘি, অড়রডাল আর রুটির ওপর | তরকারির মধ্যে আলুঃ আমিষের 
মধ্যে মাছ । আর সব ডাল-_মুগ, মুন্থর, কলাই এ সব তার মতে ছিল 
রুগীর পথ্য, বলতেন ওসব বাংলাদেশের মানুষে খাগ; পেট-রোগার 
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দল । আলু ছাড়া আর সব আনাজ সম্বন্ধেও প্রায় ওই রকম অভিমত 
অর্থাৎ পুষ্টাইয়ের অল্লই আছে, শুধু রসনার তৃপ্তি । 

বাওয়ার পরদিন থেকেই আমার রুটিন শুরু হয়ে যেত! 

উনি নিজে উঠতেন খুব ভোরে । বোধহয় সন্তানের প্রতি মমতার জন্য 
অত ভোরে আমায় তুলতেন না, তবে নিজে প্রস্তত হ"য়ে স্নান করতে 
যাওয়ার সময় আমার অনিচ্ছার মধ্যে যথেষ্ট কাতরতা প্রকাশ পেলেও 
রেহাই ছিলনা । সেও ভোরে সৃর্যোদয়ের পুর্বে-*-“যাও বেড়িয়ে এসো”। 
মাইল তিনেকের একটা চক্কোর দিয়ে ফিরতাম সাহেবের বাগানের পাশ 
দিয়ে, খোল! মাঠ__খতু-অন্ুযায়ী ধান-যব-গম-আখের বড় বড় চাকলা 
হয়ে। তখন খানিকটা বেলা হয়েছে । উনি প্রাতঃকালণন আফিসের জন্যে 
প্রস্তুত হ'য়ে তামাক খাচ্ছেন । আমি জামা-জুতো ছেড়ে তেল নিয়ে 
বসলাম | ওর দ্বিতীয় বিশ্বাস ছিল তেল মাখায় | তখন আবার বাঙ্গালীই 
বড় হয়ে যেত, বলতেন এ-অভ্যেসটা রেখে গেছো! তো ? বলে, তেলে- 
জলে বাঙ্গালীর শরীর | কবিরাজী শাস্ত্রে রয়েছে-ঘিয়ের চেয়ে তেল 
সেরা, তবে এ “মর্দনে ন তুভক্ষণে” ৷ উনি বেরিয়ে যেতেন, আমি আরও 
অনেকক্ষণ ধরে তৈলচর্যায় লেগে যেতাম । 

পাগুলের মত এখানেও ছু'বার আফিস, সকাল-বিকাল। সব আমলারা 
চ*লে গিয়ে নিঝুম পাড়া একেবারে পড়ত ঝিমিয়ে । ঘরে শেকল তুলে 
দিয়ে গগ্ডকীর দিকে পা বাড়াতাম । প্রথম ছৃশচার দিন কষ্ট হোত। 
যতক্ষণ বাবা রইলেন, তারপর শিবপুর এসে শূশ্ঠতার ফাকগুলো ভরাট 
ক'রে দিত-_এই সময়টা কি করছি-_এই সময়টা কোথায় আছি*"* 
মনটা আইটাই ক'রে উঠত । স্নান সেরে এসে অল্প কিছু মুখে দিয়ে 
বইগুলা নিয়ে বসতাম। তাতেও সগ্ধ ছেড়ে আসা শিবপুর ! 

“মুখেদেওয়ার” একটু টাকা দরকার | চাকরটা যে হালুয়া ক'রে 
রাখতো তার একটা খুব অল্প অংশ-_ গোড়ায় গোড়ায় এক চতুর্থাংশের 
কম, আমার জন্য আলাদা ক'রে রাখা থাকতো । বাকী ভিনচতুর্থ অংশটা, 
শুনতে গাল ভরা হলেও, আসলে হোত অল্লই | বাবা গুরুভোজনে 
বিশ্বাসী হ'লেও নিজে ছিলেন খুব মিতাহারী ৷ বরাবরই দেখেছি । শুধু 
ছেলেদের উৎসাহ বর্ধন করবার জন্য পাঙুলে আমাদের বয়সে কি রকম 
আহার করতেন তার গল্প করতেন । আমাদের বয়সে ওর আহারের 
পরিমাণ দেখবার স্বযোগ ন থাকায়, বিশ্বাস ক'রে বিস্মিত হওয়! ছাড়া 
কোন উপায় ছিলনা | 

এদিকে মিতাহারী হওয়া ছাড়া, আহার ছিল অত্যন্ত পরিস্কার । ছু'টি 
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শতান্ন ছাড়া কিছুই প'ড়ে থাকতো না৷ পাতে যা থেকে মনে হোতে বাধ্য, 
যার এত ক্ষুধা, নাজানি তার আয়োজন কত ছিল । কিন্তু তা আগা- 
গোড়া যে না দেখল তার পক্ষে । সকালে আমার এত সংক্ষিপ্ত বরাদ 
অবশ্য তারই ব্যবস্থা । ছুটো প্রধান আহারের জন্য নিজেকে প্রস্তত রাখা 
ক্ষুধাটাকে শাণিত ক'রে রেখে । তবে, আয়োজন ছিল পরিমাণে যেমন 
গুক, পদের বা বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে তেমনি লঘু । প্রথমে ভাতের সঙ্গে 
প্রচুর ঘি আর আলুভাতে ; দ্বিতীয় পর্যায়ে ঘন ভাজা অড়রডাল, 
আলুর বড় তরকারি, প্রচুর তৈলসিক্ত ; তৃতীয় পর্ধযায়ে একবাটি মহিষের 
তুধ । ঘ্বন ক'রে জ্বাল দেওয়া | ঘি আর ছুধ একেবারে খাটি । ছুধটা বাবা 
সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতেন এমন মহিষের, যার শেষের দিকে ছুধটা 
শুকিয়ে ঘন হ'য়ে এসেছে । এদের ভাষায় বলে “বকৈন, মহিষ 1” 

এ-আহারটা হোত একটার পরে, বাবা আফিনম থেকে ফিরে এলে । 
ছুপুরে এক চোট নিদ্রা । অত গুরু ভার দেহে বহন ক'রে পড়াশোনা 
করা সম্ভব ছিল না। মনের জোর ক'রে বসতে গেলেও চোখ আপনি 
বুজে আসতো । সন্ধ্যার খানিকটা আগে একবার একটা চক্কোর 
দিয়ে আসা । 

এ সময় জলযোগের কোন ব্যবস্থাই থাকত না। রাত্রে আহারের 
প্রস্তুতিতে কাটাতে হোত। তার ব্যবস্থা হ'তে মহম্মদপুরের হিসাবে রাত্রি 
পভীরই হ'য়ে যেত । প্রায় দশটা । 

হু'বেলাই দেরিতে ভোজনের কারণ, বাবা স্বপাক-আহারী ছিলেন । 
তাকে করে তুলেছিল বলাই ঠিক হবে। তার একটু ইতিহাস আছে। 
এদেশী এক পাচক ঠাকুর রাখেন প্রথম-প্রথম ; বিলট্‌ মিশির, কি এ- 
ধরণের একটা নান | ভালো দুধ, ঘি খেতে উনি অভ্যন্ত, বাকী যা তাতে 
উন্নত রন্ধনশিল্প কোন প্রয়োজন হয়না | চলে যাচ্ছিল এক রকম ক'রে, 
তাকে খানিকটা দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে । শুকো মাইনে, ছুবেলা রেধে 
দিয়ে আহার করিয়ে চ'লে যাবে । বাড়ী ক্রোশটাক দূরে একটা গ্রামে । 

একদিন সকালে কি একটা দরকার পড়ায় বাবা বাসায় এসে দেখেন 
ঠাকুর তার থালে দাল ভাত তরকারি নিয়ে আহারে প্রবৃত্ত ৷ দালটা 
আট হ'য়ে যাওয়ায় বা হাতে হাতাটা নিয়ে বোক্নয় ডুবিয়েছে ; বাবার 
জুতার শব্দে ঘুরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল । নদীতে মাছ ধরা 
*চ্ছিল। চাকরটাকে দেখতে পাঠিয়ে দিয়েছে, বড় মাছ উঠলেই বাবুর 
জন্য নিয়ে আসবে | ওদিক থেকে দামটাও নিয়ে আসবে আফিস থেকে! 
চাকরটা পুরনো হ'য়ে গেছে। বিশ্বাসীও, ভাড়ারটা তার হাতেই 
খানিকটা রাখা ছিল, ভাল মাছ পেলে বাবুর ভাত দাল তরকারি কিছু 
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বাড়তি প্রয়োজন হ'তে পারে ব'লে, বাবা বের ক'রে দিয়ে যাওয়ার ওপর 
কিছু চাপিয়ে নিয়েছিল । 

একটু “ক্যাবলা দেখেই রেখেছিলেন বাবা বামনটাকে ; মাঝে মাঝে 
তার পরিচয় পেয়ে নিশ্চিন্তও ছিলেন । বুদ্ধির দৌড় দেখে পত্রপাঠ বিদায় 
ক'রে দিলেন, আর রাখেন নি অন্য কাউকে । 

রন্ধনে বাব! বেশ দক্ষই ছিলেন, বিশেষ করে যে ধরণের আহার তার, 
মাংসটাতো খুবই ভালে! ব্লাধতেন । বাড়ীতে থাকতেও উনি এক একদিন 
শখ ক'রে রাধবার জন্যই বিশেষ ক'রে মাংস আনিয়ে নিতেন । স্বপাকে 
রাধায় আমার একটা লাভ হোত । এই সময় বাবাকে একটু পেতাম 
ভালো ক'রে । অন্যত্র হ'এক জায়গায় ব'লে থাকব" বাবা অত্যন্ত রাশ- 
ভারী মানুষ ছিলেন । যার জন্যে নিতান্ত প্রয়োজন না হ'লে, ওঁকে 
সাধারণত এড়িয়েই যেতাম । অল্প-ন্বল্প দরকারে মা"র ছারস্থ হ'তে হোত । 
অনেক পরে ভাইঝি রাঁণু একটু বড় হ'য়ে উঠলে সেই মধাস্থতা করত । 

এখানে দু'জন ছৃ'জনের নন্বল, পিতাপুত্রের সহজ সম্বন্ধটা এসে 
পড়বার অবসর পেত । 

আফিসের সাজগোজ ছেড়ে, সকালের কাচ। কাপড়টা প'রে খড়ম 
পায়ে দিয়ে বাবা এসে বসতেন ভেঁসেলে, যেন একটি শুচিতা সঙ্গে 
ক'রেই । আমি আসতাম । দেরি হলে ডেকে নিতেন । চাকর যোগাড় 
ক'রে দিচ্ছে আলগোছে, চড়িয়ে দিয়ে গল্প করে যাচ্ছেন বাবা | যখন 
যেদিকটা গেলেন । ঠাকুরদার সময় থেকে আমাদের পরিবারের কথাই 
বেশী, তাতে আনন্দও বেশী পেতেন । তাছাড়া রঃ নিজের জীবনদর্শন, 
ঘটনাবহুল জীবনের বৈচিত্র্য । 

প্রথম সপ্তাহ খানেক একটু একঘেয়ে লাগতো; ছুপুর আর রাত্রি 
এই ছুটি সময় ছাড়া | খাওয়ার দিকে, গুরুভোজনের ছুশ্ন্তা নিয়ে ও 
রকম প্রায়োপবেশন নিশ্চয় আনন্দের ছিল না, কিন্ত একটু একটু ক'রে 
শুধু সয়ে এল এমন নয়, তার বৈচিত্রাহীন স্তন্ধতার মধ্যে ধীরে 
ধারে ডুবে যেতে লাগলাম । একটা জিনিষ নিশ্চয় আমার সহায়ক হ'য়ে 
উঠছে, আমি ইতিমধ্যে অলক্ষে স্বাস্থ্য সঞ্চয় ক'রে যাচ্ছি । কার যাদ- 
মন্ত্রে যা ছিল €০৭:০০৩, ক্রান্তিকর তা শুধু সহনীয় নয়, হয়ে উঠেছে 
লোভনীয়; যা ছিল বিরস, মনটাকে ঠেলে রাখত, তা যেন অপূর্ব মাধুর্য 
নিয়ে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে ।...সকালে আর ডেকে তুলতে 
হয়না । বাবাকে অবশ্য এড়িয়ে যেতে পারিনা, তবে তার সন্ত্পণ-চলা- 
ফেরার মধ্যে দূরে কাছে ছ'একটা প্রভাতী পাখীর আওয়াজ কানে 
গেলেই আমি উঠে প.ড়ে বেরিয়ে যেতাম । একটা আগ্রহ নিয়েই ; মনে 


১৩৪ 


হোত এরই মধ্যে এই পল্লী প্রভাতের কতখানি হারিয়ে ফেললাম। এর 
পর ফিরে এসে বাবার সঙ্গে একটু গল্প, ওর তামাক খাওয়া আর আমার 
বিলম্বিত তৈলচর্যার মধ্যে । তারপর উনি চ'লে গেলে গণ্ডকীতে অবগাহন- 
স্নান। সে যে আবার কি অপরূপ ! 

নদীর মধ্যে গণ্ডকীর মতো কোন নদীই আমার জীবনের এতখানি 
অধিকার ক'রে নেই ৷ তার জলটা নীল, তবে একটু বিশেষ ধরণের । 
অন্য সব নদীর জলের মতো আকাশ-নীল নয়, অল্প একটু সবুজের 
ছোয়ায় আরও যেন নরম, মোলায়েম ; যাকে ঠিক বটল গ্রীন (8০:2৩ 
£7০০)) বলা যায়। এর সঙ্গে তার শান্ত প্রবাহ । নেমে আগে খানিকটা 
সাতার কেটে নিতাম । খুব বেশী চওড়া নয়। 

এপার ও-পার ক'রে মাঝামাঝি এক জারগায় গা ডুবিয়ে মাথা 
জাগিয়ে থাকতাম দাড়িয়ে | হাত ছুশ্টাকে তার প্রবাহে ছেডে দিয়েছি-- 
আস্তে আস্তে তুলে, নামিরে, ছু'দিকে সঞ্চালিত ক'রে | অবগাহনই নয় 
শুধু, আমি আমার মনের গভীরে সমস্ত মন দিয়ে গ্রহণ ক'রে যাচ্ছি 
গগ্ুকীকে ৷ বিশেষ ক'রে তার ঘনন।ল শান্ত প্রবাহকে ।...জীবনট। হয়না 
এই রকম ?... 

বিকালের পর্যটনেরও রূপ গেছে বদলে । 

গ্রীষ্মাবকাশে প্রবাসে ছুটি শেষ হ'য়ে আসার কাছাকাছি বর্ধা নামত । 
কুঠীর যে রাস্তাটি আমি বেশী ব্যবহার করতাম-ছু'দিকে ঘন সমিবিষ্ট 
শিশুগাছের মধ্য দিয়ে, তার ছ'ধার, কয়েকশ' একর (১০০) মাঠের 
চাকলা ছ'টো যেত ভলে ডুবে । তখন আর এক রাপ। অপরূপই | 
মুক্ত হাওয়ায় ছু'ধারের জলে বড় বড় ঢেউ, একদিকে হাওয়ার তোড়ে 
সেগুলা লাফিয়ে লাফিয়ে এসে ভেঙে পড়ছে রাক্তার গায়ে । অপরদিক 
ভাঙা ভাঙ। মেঘের গায়ে কত রঙের তুলি বুলিয়ে অস্তাচল-লগ্ন স্ত্য | 

উঠে আসতে মন সরত না । একটা ছোট ইটের পুলের ওপর বসে 
শান্ত আর রুদ্রের যৌথ লীলা দেখতাম । এক একদিন চটক ভাঙতে 
দেরি হ'য়ে যেত। :গা ছম ছম করত এ রাস্তাটুকু পেরিয়ে সদর রাস্তায় 
না ওঠা পর্যন্ত । আখের খেতে বুনো শুকরের ভর । আজ স্মৃতি মাত্র 
হ'য়ে গিয়ে সে-অন্ুভতিটাও পুলক জাগায় মনে । এর পর আর একটা 
অবদান মহম্মদপুরের, ফিরে এসে মুখহাত ধুয়ে কুগীর সান্ধ্য মজলিসটিতে 
এসে শরিক হ'তাম। মহম্মদপুরের আর সবকিছুর মতো সেও একটা 
মহম্মদপুরেরই নিজন্ব জিনিস । আফিস থেকে এসে থিতিয়ে জিরিরে 
প্রায় সবকটি আমলা নিশ্চিন্ত মনে বাঁধের চৌমাথাটিতে বসেছেন, 
যেখানে খেয়া ঘাটের ব্রাস্তাটা বাধটাকে ডিডিয়ে গেছে। বাবার হাতে 
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হুকো; আরও কার একটা হু'কো হাত বদল ক'রে ফিরছে--দিনগত 
আফিস সংক্রান্ত গল্প থেকে নিয়ে রাজা-উজির মার পর্যন্ত শ্রুতিরোচক 
সব রকম খোস গল্প। মাঝে মানে প্রসঙ্গ ভেঙ্গে তুলসীদাসের দৌহা, 
কবীর, দাছু, যার যে রকম জানা আছে। বাবারও স্টক কম নয়। 
একটার গায়ে একটা এসে পণ'্ড়ে একটা বেশ বৈচিত্র্য ছিল তার মধ্যে । 
হাসির দিকৃটা পুরো! করতেন হেডক্লার্ক লালবাবু। আমুদে লোক, 
বলবার ভঙ্গিটী যেমন ছিল, তেমনি গল্পের ভাণ্ডার । বিশেষ ক'রে ওদের 
দিকের গল্প করতেন। লালবাবু ছিলেন মোতিহারী জেলার লোক । 
মোতিহারীর একটি ছোট পরগণার বাসিন্দার জন্য জায়গাটা নাকি 
প্রবাদের মধ্যে ঈাড়িয়ে গেছে । “বাগড়” ব'লে তারা একটা আলাদা 
নামেই চিষ্টিত। তাদের গল্প এসে পড়লে আসর একেবারে জমে উঠত । 

আর একভাবে জমে উঠত রামাশ্রের গানে । লালবাবুর ছুটি বছর 
দশবারে| বয়সের ভাইপো তার কাছে থেকে পড়াশুনা করত । রামাশ্রে 
(রামাশ্রয়) ছোট । অদ্ভুত মিষ্ট গলা । পড়বার সময় ব'লে তাকে নিয়মিত 
পাওয়া যেতনা । তবে এক একদিন তুলসী-কবীর-দাছুর ভাগ বেশী হয়ে 
এ-রসেই সবার মন সিক্ত হ'য়ে উঠলে, অনুরোধ পড়েই বা নিজে হ'তেই 
লালবাবু তাকে ডেকে নিতেন । যাকে কোকিল-কগ বলে রামাশ্রের ছিল 
তাই। তার বেশীর ভাগ গানই ছিল রামায়ণ-মহাভারত থেকে । ছু'একট। 
ছাড়া-ছাড়। কথা নিয়ে এখনও সে ম্থুর কানে ভেসে আসে । একটার 
গুটি তিনেক ছাড়া-ছাড়া পংক্তিও-__ 

বিনা রঘুনাথ কো দেখে 

দশরথ কৌ1......নহি দিলকী কড়াড়ি হায় । 

কাহা রাম, কীাহা লছুমন, কীহা--সীতা বেচারী হ্যায় । 

ধরণীপর ভরত লুটে, নয়ন সে নীর জারি হযায়*- 
রামায়ণের মুল স্ুরটি বেদনার ভর, লঙ্কাকাণ্ডের অতবড় শৌর্য- 
কাহিনীও তাকে চাপা দিতে পারেনি । মুক্ত, উদাত্ত কণ্ঠের সুরে সমস্ত 
আকাশটাকে দিত ভরাট ক'রে রামাশ্রে। অনেককেই কাপড়ের খু'ট 
তুলে চোখে চেপে ধরতে হোত । 


দিনের সমরটা আমাদের কুঠীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, বিশেষ করে, ছু*বেলা 
আফিস হওয়ার জন্যে; সন্ধ্যার পর থেকে সম্পূর্ণ আমাদের নিজের | সেই 
জন্যই রাত্রের আহারটা খুব একটা বাঁধা ধরা সময়ে হ'তে পেত না সব- 
দিন। মজলিস যদি জমে উঠল, লালবাবুর গল্পে বা রামাশ্রের গানে, 
তাহ'লে তো কথাই ছিল না। 
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রাত্রে রুটির ব্যবস্থার জন্যে সময়ের একটু স্বরও হোত | চাকরটা 
রুটি সেঁকে, ছুধ জাল দিয়ে রাখত | দলের বাটলোয় দাল ছেড়ে দিয়ে 
নরম আচে বসিয়ে রাখতো, মজলিস ভাঙলে বাবা গিয়ে সালে নামিয়ে 
নিতেন; তারপর তরকারি চড়িয়ে দিতেন । শেষ হ'য়ে গেলে আমরা 
খেতে বসে যেতাম । 

আমার রুটি স্বাস্থ্যের অবস্থা! বুঝে ছ*ট1 কি সাতটা থেকে শুরু হোত, 
আধাঁআধি দাল তরকারি, আর ভাল ক'রে জ্বাল দেওয়া-বকৈন (অর্থাৎ 
পুরনো-প্রস্থতি) মহিষের ছুধের, তারপর প্রতি সপ্তাহে গড়-পড়তায় 
একখানা ক'রে বাড়ত। সংখ্যার দিকে । পুষ্টিত্বের দিকেও একটা পরিবর্তন 
হোত । রুটিগুলা ঘিয়ে জবজবে ক'রে মাখানো থাকতোই, পরে তার 
একটা জায়গায় একটু ছি'ডে তার মধ্যে খানিকটা ঘি ঢেলে চালিয়ে 
দেওয়া হোত । 

আহারের মধ্যে স্বাস্থ্যের দিকটা প্রধান হ'লেও আর একটা দিক 
বিচার ক'রে দেখবার আছে; রুচি, স্বাদ* আনন্দ। আজকের এই 
ঘৃতহীন যুগে “ভেতরে-বাইরে ঘুত”_-কথাট] শুনলেও রসনায় জল আসে 
বটে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সেদিন তা মোটেই হোতনা | কাচা ঘিয়ে 
মুখ মেরেই দিত। কিন্ত কোন উপায় ছিল না। মহম্মদপুরের জল, 
হাওয়া, আর বসে বসে শুধু হজম ক'রে যাওয়ার নিরুপদ্রব? নিশিল্ত 
গগীবন__সব ছিল বাবার স্বপক্ষে । 

বাই হোক, আহারে আনন্দ না থাক, স্বাস্থ্যের মধ্যে একটা বড 
রকমের আছেই । আহারের বৈচিত্রাহীনতার যেমন ছুঃখ পেতাম, 
তেমনি আবার দেহমন পুষ্ট হ'য়ে আসার সঙ্গে মহম্মদপুরের বৈচিত্র্য- 
হীন তাতেই, রিক্ততাতেই আনন্দ যেন ধীরে ধীরে যেত বেড়েই । বাসা 
থেকে দূরে, কুগী থেকেও আরও অনেকটা সরে নদীর মধ্যে ছোট্ট দ্বাপের 
মতো ছিল, নৃতন একটা শিশ-চর, হাত দশেক চওড়া হাত পনের 
লম্বা, কচি ঘাসে ঢাকা । বেশী ভেতরের দিকে নয়; হাটুর অদ্দেকও 
ডাোবে না এই রকম একটা আোতের ফালি ভ্ুঁতো-হাতে পেরিয়ে কত 
সন্ধ্যা যে কাটিয়েছি সেখানে ! জনমানবশূন্, গো-মহিষেরও রব নেই 
কোথাও শুধু একটা বোধহয় জলচর পাখী--“টিটিই-..টিট্রিই---” ডাকে 
মাঝে মাঝে একটান। যাচ্ছে ডেকে | বসে থাকতাম । কেউ নেই, কিছু 
নেই ; শুধু যেন নিঃস্তবূতাকেই সঙ্গী ক'রে। কত স্তব্ধ গ্রাম্মের ছপুর 
ফেরী ঘাটের অশ্বথর নীচে বসে কাটিয়েছি । উগ্র তাপে সমস্ত জীবন 
স্তব্ধ, নিশ্চল । ঘাটোয়াল, তার মাঝিমাল্ল।, লব নিদ্রাগত | চিৎ একটা 
গরুর গাড়ী এস পড়ল, কি, ছ্'চার জন মানুষ এস জমলো ঘাটে, 
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একট] তন্দ্রালস জাগরণে একটু সাড়া পড়লো । আবার যেন দ্বিগুণ 
স্তব্ধতা । শুধু মাথার ওপর মন্থর বাতাসে অশ্বথ পাতার পৎ-পৎ শব আর 
নদীর জলের কুল কুল কলতান, যেখানে ত্োতটা৷ গাড়ী পার করাবার 
বড় ফ্ল্যাটে (10) ধাক্কা খেয়ে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। 

নিশ্চপ হ'য়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকতাম | বসে বসে স্তব্ধতার 
অতলে যেতাম তলিয়ে । 

আর একটি এইরকম শ্তব্ধতার জন্য মন থাকতো উন্মুখ হ'য়ে । তবে 
সে স্তব্ধতায় একটু বীচি-ভঙ্গ ছিল। | 

_রাত্রে আহার সারা হয়ে গেলে আমরা ছু'জনে বাইরে এসে উঠানে 
বসতাম; বাবা কুগীর ছুতারমিস্ত্রির তৈরী একটা শিশুকাঠের চেয়ারে, 
আমি সামনে একটা টুলে। বাবা গল্প করতেন, আমি শুনতাম । 
আমাদের বংশ আর পরিবার নিয়ে বেশীর ভাগ গল্প | চাতরা, তার সঙ্গে 
কলমীলতার ডশাটার মতো আরও সব জায়গার কাহিনা টেনে-ওর 
মামার-বাড়ী নগ্গা, জ্যাঠামশাইদের বাড়া চানক-__ব্যারাকপুর | দশখরা- 
মহম্মদপুর গ্রাম একেবারে স্ুপ্তিমগ্রউঠানের মাঝখানে বাবার একটানা 
গল্প হুকার আওয়াজের মধ্যে এসে বেধে বেধে যাচ্ছে। এইসময় 
সমক্তিপুর-মজঃফ ফরপুর-লাইনে একটা গাড়ী যেত । এক এক দিন তার 
বশীর একটা খুব মিহি আওয়াজ প্রায় পাঁচ ছ" মাইলের স্তদ্ধাতা ভেদ 
ক'রে কানে পৌছাতে! । বাবা হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়তেন । 
বলতেন-- রাত হয়ে গেছে; যাও, শুয়ে পড়োগে 1” 


একবারের কথাঃ সেও এই রকম হঠাৎ বিরতি-কিস্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন 
পরিবেশে ৷ নিথর শান্তি কিন্ত সে শাস্তির প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন । সেবারও 
গ্রীশ্যের ছুটিতে মহম্মদপুরে গেছি । সকালে বেড়িয়ে ফিরেছি, বাবা আফিস 
যাওয়ার প্রস্ততিতে তামাক খাচ্ছিলেন, যেন অপেক্ষাই করছিলেন আমার 
জন্যে, দাড়িয়ে উঠে হু'কোটা পাশের দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বললেন-__ 
“তুমি তৈরী হ'য়ে নাও, আজই চ'লে যাও দ্বারভাঙ্গায় ছুপুরের গাড়ীতে 1” 

একটু যেন চিন্তিত ভাব, মুখটাও যেন একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন 
যাতে মুখের ভাবটা দেখতে না পাই। 

এত হঠাৎ যে, কথা ধক্‌ ক'রে লাগলো বুকে । শুক্ষ মুখেই প্রশ্ন 
করলাম-_“বাড়ীর কোন চিঠি পেয়েছেন নাকি?” বললেন-__“না”, 
দিনচারেক আগে সেই যেটা পেয়েছি...খবর ভালই ।...“তুমি তৈরী 
হয়ে নাও । আমি সকাল সকালই আসছি ।” 
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একটা কথা আরও মনে পড়ে যেতে আমি আরও শুক মুখে প্রশ্ন 
করলাম-_“আপনি একা থাকবেন ?” 

বাবা আমার মুখের উপর একটু দৃষ্টি ফেলে রেখে বললেন--“ক্ষতি 
কি? প্রায় সবাই চ'লে গিয়ে আফিসে কাজের একটু চাপও পড়েছে 
এখন ।...তুমি তৈরী থেকে11৮ চাকরটাকে ছু'টো! উন্নুন জ্বেলে ছুটে! 
পাত্রে চাল আর ডাল ছেড়ে দিতে ব'লে বেরিয়ে পড়লেন । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে এসে বললেন--“তাহ'লে চলো আমিও 
যাই তোমার সঙ্গে | ছুটি নিয়ে এলাম দিন সাতেকের ।৮ 

পেছনে একটু কাহিনী রয়েছে । তাতে মহম্মদপুরের আর একটা 
দিকের সঙ্গে বাবার চরিত্রেরও আর একটা দিক স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে । 
সেকালে মহামারীট] হোত বেশী । প্লেগটা গায়ের দিকে বেশী ধেষত না, 
তবে কলেরা আর বসন্ত] গ্রতিবৎসর একরকম নিয়মিতই ঝাঁট৷ বুলিয়ে 
যেত। যেবারের কথা বলছি, সেবারে মহম্মদপুরে কলেরাটা চারিদিকে 
উগ্রভাবেই দেখা দিল। যেন এগিঘ়েও আসতে লাগল কুঠীর- 
মহম্মদপুরের দিকে । 

নিকটতম গ্রামে দু'একটা কেস হ'য়ে গেল । মাইল পাঁচে,কর মধ্যে 
ছ'একজন বৈদ্য ছাড়া হ্রেঁতুড়ে ডাক্তারও নেই । সমস্ত তল্লাটটা ভয়ার্ত 
হয়ে উঠল । আমলার প্রা সবাই ছুটি নিয়ে গেছে, রইলাম শুধু 
আমরা, লালবাবুঃ হাজ রীনবীশ, আর বোধ হয় তান্য একজন | লালবাবু 
ভাইপো ছু"টিকে দিলেন বাড়া পাঠিয়ে । 

বাবা সম্পূর্ণ অবিচলিত, অন্তত বাইরে বাইরে তাই দেখতাগ | 
আমিও ছিলাম তাই । প্রথমতঃ ছুশ্চিন্তা আর ভয়ের মতো সাহস আর 
নিশ্চিন্ততার একটা সংক্রাকতা জাছে, ভার ওপর জায়গাটার নির্জনতার 
জন্যে প্রতান্গ কিছু চোখে পড়তো না, খবরাখবরও ততকিছু কানে 
আসত না, প্রত্যক্ষ করবার একট পথ ছিল-যম-রাজার নিজের 
বাধানো পথ । মাইলখাঁনেকের ভেতরেই নদীর তীরে চারিদিকের 
গ্রামের শ্মশান। আমি বেডাতেও যেতাম কখনও কখনও । এদিকে 
বন্ধই হ'য়ে যায় ! 

জানবার আর একমাত্র সুত্র বাবা । কিন্তু বাবা একেবারেই তুলতেন 
না ব'লে, আমিও কোন প্রশ্ন করতাম না। শুধু আহারের পরিমাণটা এই 
“সুযোগে কমিয়ে আনবার লোভে একদিন বলি--“শুনছি হাওয়াটা 
নাকি চারিদিকে বড় বিগড়েছে, একটু কমিয়ে দিতে হোতন] খাওয়াটা ?” 

বললেন--“মোটেই নয় । এসব রোগে পেটটা পরিস্কার থাকলেই 
আর ভয়ের কিছু থাকেনা ।” এর দিনতিনেক পরেই বাবা বললেন__ 
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“চলে যাও দ্বারভাঙ্গায় ।” ঘণ্টাখানেক পরেই আফিনস থেকে এসে 
বললেন--“তাহলে চলো আমিও ন] হয় যাই |» 

এটা নিশ্চয়ই তখন আমার মুখে উদ্বেগের ছায়া দেখে । 

ব্যাপারটা ভেবে দেখবার চেষ্টা করেছি। বাবার সাহস ছিল অদ্ভুত ; 
সেই সাহস আর ধের্য নিয়ে তিনি একা জীবন সংগ্রামে এগিয়ে গেছেন, 
জয়ীও হয়েছেন। কিন্তু “উপযুক্ত” ছেলের সঙ্গেঃ একটু কিছু হ*লেই 
নিরুপায়ভাবেই তাকে মৃত্যুদূতের হাতে সঁপে দেওয়া ভিন্ন আর কিছু 
করার নেই-_এ অবস্থার মধ্যে যত ছূর্দমনীয় সাহসই হোক তাকে মাথা 
হেঁট করতেই হয়। তাই করতেও হোল বাবাকে । 

তবু প্রশ্নটা থেকেই যায়। একেবারে চরম অবস্থায় না পৌছান 
পর্যন্ত নিজের সংকল্প স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকার ক্ষমতাটা আসে কোথ। 
থেকে? এবারে আমার ক্ষেত্রে নত করলেন মাথা, সেবার প্লেগের 
সময় পিসিমার বাড়ী মাধেপুরায় গেলেনই না। সমস্ত পরিবারের জীবন 
বিপন্ন জেনেও । কারণটা কি? 

এরপর তার সমস্ত জীবন পর্যালোচনা ক'রে উত্তরও পেয়েছি-_ 

বাবার মধ্যে ধর্ম-বিশ্বাস-অবিশ্বীসের বিশেষ কোন বাহক লক্ষণ 
প্রকাশ পেতে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। তাকে একবার মাত্র গায়ে 
নামাবলী জড়াতে দেখেছি, বোধহয় আমার ছোট বোন লীলার বিবাহে; 
সম্প্রদানের পিঁড়িতে । তবে আপাত-ওদাসীন্যের গভীরে কোথাও বা 
কিছুতে একটা অটল-অনড় নির্ভরতা ছিলই--তা নিজের অজিত 
নিয়তিই হোক বা একজন পরমনিয়ন্তার করুণাই হোক । কখনও প্রকাশ 
ক'রে বলেন নি তিনি । ৃ 

পূর্বে পূর্বে ক্ষুদ্ধ হওয়ারই কারণ হয়েছে' যেমন সেবার প্রেগের সময় । 
উত্তর জীবনে এসে বিস্মিতই হয়েছি । 


দ্বারভাঙ্গায় আসতে ঠাকুরমা মৃদ্ধ তিরস্কারই করলেন, মাও অন্ুযোগের 
কণ্ঠে বললেন__“জানি, তুমি তোমার এই জিদের জন্তে কোন্দিন একটা 
সর্বনাশ ঘটাবে ; আছে তা অদৃষ্টে আমার 1” 

বাবা বললেন-_“দেখেছি, সত্যিই ভয়ের কিছু না থাকলে হাজার 
বিপদের মধ্যেও মনটা নিশ্চিন্দিই থাকে । সেইভাবেই কাটছিলো । 
তারপর উপরো উপরি ছু'টৌ ব্যাপার হোলো । আগের দিন নাইতে 
যাওয়ার সময় দেখি, পথের পাশে মড়ার হাত প'ডে রয়েছে সবাই 
পয়সার অভাবে পোড়াতেও তো পারেনা £ শেয়ালে শ্বশান থেকে টেনে 
এনেছে আর কি। নেয়ে ফেরার সময় দেখি সেটা নেই । মনটা খারাপই 
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হ'য়ে গেল । মাত্র দিন কুড়ি এসেছে বিভূতি, গায়ে একটুও মাংস লাগেনি-__ 

দোমনা হয়েই কাটল সমস্ত দিন । তারপর-_মনের এইরকম অবস্থায় যা 

হয়। রাত্তিরে একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখলাম__ঘুমুচ্ছিলাম, কে যেন আমার 

খাটের শিয়রে ছু'দিকে ছু'টো হাত দিয়ে মুখের উপর ঝুঁকে বলছে-- 

“তুই দিবিনি বাড়ী পাঠিয়ে বিভূতিকে--দিবিনি? দিবিনি ? 

স্বপ্ন স্বপ্নই, তবু ভাবলাম এরকম টি অশান্তি মনে ৪ রাখার কোন 
মানে হয় না। নিয়েই এলাম |” 


শিবপুরে থাকতে বার চারেক যাই মহম্মদপুরে, এরপর পাটনায় 
থাকতেও ক'বার, বোধহয় কাছে হওয়ার জন্য বেশীই ; তারমধ্যে এর কম 
ভয়াবহ রাপ মহম্মদপুরের সেই একবারই দেখেছিলাম । তাতে তার 
সজীব ত্ৃব্ধতার চিরন্তন রূপটিকে কখনও মলিন ক'রে দিতে পারেনি । 

দ্বারভাঙ্গায় শেষের দিনকতক কাটিয়ে শিবপুরে চ'লে আসতাম । 
শিবপুর ছাড়বার পর যেমন কণ্টাদিন শিবপুরই মনটা জুড়ে থাকতো, 
ফিরে আসার পর মহম্মদপুরও তেমনি ক'রেই তার শুন্যতা আর নিঃসঙ্গতা 
দিয়ে মনটা ভরিয়ে রাখতো । তবে, জীবনই আনন্দ, চারিদিকে 
বেগচঞ্চল জীবনের ভারে মহম্মদপুর মন থেকে সরে যেতে দেরি হোত 
ন1। 

আমাদের ক্লাব আর আমার নিরুদেশ; নিঃসঙ্গ পর্যটন ছাড়া 
শিবপুরকে পেতে আমায় আর একটি জিনিস যা বেশী সাহায্য করতো, 
এক হিসাবে ও ছু'টোর চেয়ে বেশী করেই? তা তার নিমন্ত্রণগুলা__ 
বিবাহ, শ্রাদ্ধ, উপনয়ন উপলক্ষে--কখনো কখনো, বেশী অন্তরঙ্গতা 
থাকলে, ব্রত-অনপ্রাশনেও । ভোজ জিনিসটাই বোধ হয় সামাজিক 
আদান প্রদানের সবচেয়ে বড় অনুষ্ঠান ; নিশ্চয়ই সবচেয়ে আনন্দেরও । 
এর বড় কারণ-_সবটুকু পরন্মৈপদী, রসনা-তৃপ্ডির সঙ্গে, সে-তৃপ্তির 
আহরণের যে-উদ্বেগ আর ব্যয়ভার তার কোন সম্বন্ধ থাকেনা; একদিকে 
যত বেশী রসনা তৃপ্তির আয়োজন, অপর দিকে ততই বেশী উদ্বেগ আর 
ব্যয়-বাছুল্য তো । 

একদিকে বহু-বৈচিত্র্ে উদরপুত্ি ছাড়া ভোজের আর একটা গুণ 
আছে, যাতে নিমন্ত্রণবাড়িকে আরও আকর্ষণীয় ক'রে তোলে; মেলা- 
মেশা, আলাপ-আলোচনার স্থযোগ । যেমন পঙক্তিতে হাত চালাবার 
সঙ্গে সঙ্গে, তেমনি বাইরে বসে পঙ.ক্তিতে বসবার প্রতীক্ষায় । পাওয়ার 
মধ্যে মনটা তো সরস থাকেই প্রত্যাশার মধ্যেও মনের সরসতা কম 
থাকেনা । কত রকমের গল্প, কত রকমের সমালোচনা, কত মুখরোচক 
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পরচর্চা, নিন্দামুখ্যাতিতে--দরকার হ'লে অতীতের ঘটনাবলী টেনেও-_ 
আমি তো নিমন্ত্রণ-বাড়ির বৈঠকখানার মতো জমাট মজলিস আর 
কোনখানে খুঁজে পাইনি । কি একটা প্রসার এসে যায় মনে, বয়সের 
ভেদাভেদ জ্ঞান থাকেনা | রসের মাত্রাই বেশী, এক এক সময় হাসির 
হর্রা উঠে বৈঠকখানার ছাদ ভেঙে পড়ার মত হয়ে ওঠে । 

শিবপুর সম্বন্ধে আমার বেশীরভাগ অভিজ্ঞতা এইসব মজলিস থেকে । 
যার মানে হয়, আমার লেখার কিছু নয়তো অদ্ধেকখানির উৎস 
শিবপুর ; “চরিত্রে” তাদের নিয়ে জায়গা বেছে বেছে গল্প-বিন্যাসে | 
হাসিরই হোক বা অন্য ধরণেরই হোক । তবে খোস গল্পের আসর, 
সেখানে রসের ভিয়ানট! বেশীর ভাগ থাকতো কৌতুকের । 

শিবপুর বনেদী জায়গা! | যুগটা তখনও প্রাচুর্যের যুগ চলছে বলা 
যায়। এটা সাহায্য করতো নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়েও যা বড় *কথা, 
তখনও খাওয়ানো-বিষয়ে বাংলার সেই চিরন্তন আমীরী--“দীয়তাং- 
ভজ্যতাম্” ভাবটা এতটা নষ্ট হ'য়ে যায়নি | 

বলা হবে, অভাব । অনেকটা নিশ্চয়ই তাই | তবু একথা অস্বীকার 
করা যায় না যে, তখনকার তার! পাঁচজনকে নিয়ে থাকতে ভালবাসতো 
বলে অন্যদিকে অভাব কমিয়ে এদিকটা ঠিক রাখবার চেষ্টা করতো । 
এখন অভাব বেণী কি, আত্মকেন্দ্রিক সমাজে অভাব-স্ষ্টি বেশী সেটা 
হিসাব ক'রে বলা শক্ত । আসলে বাঙ্গালী জাতটা নিজের মে মেজাজ 
হারিয়েছে । তার জন্য তার অবস্থা নিশ্চয়ই দায়ী, কিন্ত মামার মনে হয় 
নিজেও কম দায়ী নয়। 

আমার আর একটা সুবিধা ছিল, এ-ম্বযোগগুলা জুটে ,যেত খুব বেশী | 
ছুই মামা, মেজো আর ছোট | মেজে। ছিলেন মিশুকে আব সামাজিক । 
ছোটমামা ছিলেন যাকে বলা যায় “করিতকর্মা মানুষ | বিশেষ ক'রে 
একটা বড় কাজ চালাতে তিনি নিজেদের তল্লাটে-এমনকি, পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
থাকলে পাড়ার বাইরেও যজ্ঞজাতীয় এসব কাজে অপরিহার্য ছিলেন । 
কাজেই নিমন্ত্রণটা আমার বাদ যাওয়ার উপায় ছিল না। সেসব দিনে 
নিমন্ত্রণ ছিল-_লঘু-চাপল্যের ভাষায় “বাড়ি শুদ্ধ বোঁটিয়ে” অর্থাৎ বাদ- 
সাদ না দিয়ে, সবার | 

সে এক এলাহী কাণ্ডের যুগ গেছে। কত যে খেয়েছি শিবপুরে: 
কত যে পেয়েছি তা ব'লে শেষ করা যায় না। 

মেজমাঁম! ছিলেন টিলেঢাল৷ প্রকৃতির মানুষ ; কাজের দিকটা ফাকিতে 
সেরে আসরে এসে জমে বসতেন । সেখানে তার জুড়ি ছিলনা । আমি 
পাশটিতে জায়গা ক'রে নিতাম, পঙক্তিতেও | 
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আর শিবপুরকে পেয়েছি তার সথের থিয়েটার; অপেরা, আর গানের 
মজলিসের মধ্যে দিয়ে । চাটুজ্যে-মুখুজ্যে-চৌধুরী-গা্গুলীদের বড় বড় 
চক মেলানো বাড়ির উঠানে ষ্টেজ বেঁধে বা আসর বিছিয়ে ব্যবস্থা হোত। 
বিখ্যাত গায়ক নিকুন মার! গেছেন কিন্তু তার সাকরেদদের অনেকেই 
তখন বেঁচে । কারণে-অকারণে আসর বসে যেত, বিশেষ ক'রে এই সব 
বড় বড় বাড়ীর প্রানে । 

আর একটা জিনিষ ছিল; পাড়ায় পাড়ায় ভলেন্টিয়ার বা স্বেচ্ছা- 
সেবকদের দল। কাজ বেশ ভালই হোত-_গঙ্গাস্সানে, রামরাজাতলা, 
হাজারহাত-কালী আর এই ধরণের জায়গার মেলায়। তবে সে সময় 
দলের সংখ্যা বেশী হওয়ায় রেষারেষির জন্যে, আর সেবাকার্ধের 
উৎসাহের মাত্রা কোন কোন ক্ষেত্রে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে মাঝে মাঝে 
জটিল আর হাঁন্তকর পরিস্থিতিও স্্টি হ'য়ে যেত কম নয়। 

সে কিন্তু আলাদা কথা। মোটের ওপর “গাইরে বাজিয়ে শূর তিনে 
শিবপুর*_শিবপুরের দাবিটা তখনও আনেকখানি বজায় রয়েছে । 

শিবপুরে থাকতেই আর একট। জিনিসের গোডাপত্তন হোল, গোষ্ঠী 
বেঁধে সাহিত্যচা, যার সুযোগ দ্বারভাঙ্গার থাকতে আদে হয়নি, এবং 
একটু কিরকম মনে হোলে, যার স্যোগ উত্তরকালে আমি আমার 
সাহিতাজীবনে ইচ্ছা করেই ঘটইনি । 

এই সময় শিবপুরে থাকতে আমি এইরকম একটি গো্টীর অন্তভুক্তি 
হ'য়ে পড়লাম | ঠিক শিবপুরে নয়; পাশেই বাজে-শিবপুরে । আমাদের 
ফুটবল ক্লাবটাই যেন ছিল বর্বেসর্ব। | সাহিতাগোষ্ঠী নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু 
আমি অন্তত কোন সন্ধান পাইনি; কিংবা পাওরার চেষ্টাও করিনি। 
বাজে-শিবপুরের মজলিসে কি ক'রে ভিড়ে গেলাম তাও আমার মনে 
পড়ছেনা | শুধু আবছা-আাবছ1 এইটুকু মনে আছে যে, কোন আকস্মিক 
পরিচয়ে আমি এর প্রধান উদ্যোক্তার প্রতি আকু্ট হ'য়ে পড়ি, এবং তাই 
থেকেই ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে প'ড়ে সভা হয়ে যাই তার ক্লাবের । আকৃষ্ট হ'য়ে 
পড়বার প্রধান কারণ তার পারিবারিক পরিচর । তিনি ছিলেন নাট্যকার 
ক্ষারোদ বিগ্ভাবিনোদের পুত্র । সে পময় বিদ্ভাবিনোদের নাট্যকার 
হিসাবে খুব নাম ডাক; তার “মালিবাবা” রোমান্টিক নাটক বহুদিন 
থেকেই অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন ক'রে আসছে । তার ছেলের সঙ্গে 
পরিচয়, একট! দেবান্ুগ্রহই মনে হয়েছিল আমার । তারপর যখন 
ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে জানতে পারলাম তার নিজেরও সাহিত্যের দিকে 
বৌঁক, ক্লাব আছে তাদের, তখন ভিড়েই পড়লাম । 

দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে শিবপুরে আজ একটা বিপুল পরিবর্তন এসে 


১৪৩ 


গেছে । বিশেষ ক'রে যে সব জায়গা খালি ছিল, ছোটখাটো! মাঠই 
হোক বা বাড়ি-সংলগ্নই হোক, সে সব আর চিনে বের করার উপায় 
নেই । আমাদের ফুটবলের সে-মাঠ আজ বাড়িতে ভন্তি। ব্রজেশদের 
বাড়ীর সামনের মন্দিরকে পেছনে ফেলে দোকানের সারি উঠেছে । 
শহরের মাঝখানে “সাঝের-আটচালা'র সে মুক্ত প্রসার নেই, অশথ 
গাছের চারিদিকে বাঁধানো বেদীস্ৃদ্ধ । অনেক কিছু একেবারে অবলুপ্ত 
হ'য়ে গেছে । শিবপুরের জীবন অবসরহীন হ*য়ে, তার পল্লীগুলা 
অবকাশহীন হ'য়ে, আজ শ্রীহীন | 

আমাদের ক্লাব ঘরটি ছিল বেশ শ্ুন্দর পরিবেশের মধ্যে বাজেশিব- 
পুরের একটা লেনের মাঝামাঝি এক জায়গায় । নামটা মনে পড়ছে না । 
গলির ওপরই একটা গেটের মধ্যে দিয়ে ভেতরে গিয়ে ডান দিকে খানিকটা 
খালি জায়গা ; ছ'একটা আম-কাঠাল-জাম্রুলের গাছও ছিল । বাঁদিকে, 
যতটণ মনে পড়ছে, একটা! চতুক্ষোণ ছোট ডোবা, পাশে কিছু সুপারি 
গাছ এর পেছনে একতলা একটা বাড়ি । উঠেই নীচু বারান্দা, ওপরে 
কাঠের জাফ রি দেওয়া, তারই ডানদিকে ভেতরের দরজা । ঝা দিকটায় 
একটা ছোট বৈঠকখানা | ডোবা! বা পুকুরটার পরেই, হাতখানেক 
জায়গা ছেড়ে । ছবির মতো বাড়িটি; নীচু, ছোট, ছিমছাম । আমার 
যতদিন সংঅ্বব ছিল, বাড়িতে কিন্তু লোক দেখিনি | হয়তো যাদের 
বাড়ি তারা বাইরে কোথাও থাকতেন । ক্লাবের জন্যে ঘরটুকু ভাড়া 
দিয়েছিলেন । কিম্বা--যেটা বেশী সন্তব- নি:শুক্ষ ছেড়েই রেখেছিলেন 
পাড়ার ছেলেদের ক্লাবের জন্যে । তখন দেখেছি একটু জানাশোনা 
থাকলে এসব ক্ষেত্রে টপ ক'রে টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব নিরে বসত 
না লোকে। | 

বাড়িট! নেই, বা, ব্রজেশদের সামনের মন্দিরের মতো দোকান- 
পাট হ'য়ে অবলুপ্ত। এত পরিবর্তন যে কোনখানটায় ছিল তারও 
আন্দাজ পাইনা । সপ্তাহে একটা দিন ক'রে আমাদের বৈঠক বসত | 
লেখা! এনে পড়া-_গল্প; প্রবন্ধ; কবিতা; তারপর তার আলোচনা; 
নিজের মন মাফিক পরিবেশ ; প্রায় ঘণ্টা ছুই-আড়াই বেশ নুন্দর ভাবে 
কাটত । প্রবন্ধের দিকটাই বেশী থাকত ব'লে যেন আমার মনে হচ্ছে । 
অন্তত আমি কখনও কোন গল্প পড়িনি । এটা আশ্চর্য মনে হবে, কেননা 
স্কুলের কাচা বয়স থেকেই আমার যেমন নায়িকা হাতড়ে বেডাবার 
অভ্যাস ছিল-__্থযোগ না থাকলেও_-তাতে এত বড় সুযোগেও 
আমি শুক্ষ প্রবন্ধ নিয়ে রইলাম, এটা আমার কাছেও আজ অস্বাভাবিকই 
মনে হয়। হয়ত আমার সেই 59177555, স্বল্প পরিচয়ের সংকো, 
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শিবপুরের ছেলে ব'লেই তাদের সামনে নিজের ভেতরটা একেবারেই 
উদঘাটন করার মতো যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় ক'রে উঠতে না পারা । 

এই সময় আমার কৈশোরের সেই সাহিত্য-প্রবণতাটুকু আবার এক 
বৌক নৃতন ক'রে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল । নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই । 
দ্বারভাঙ্গা থেকে বেরিয়ে আমি একটা কল্পনাতীত পরিবেশের মধ্যে এসে 
পড়েছি-কলকাতাকে কেন্দ্র ক'রে একটা বিরাট সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল । 
যদি একথা মেনে নিতে হয় তো, আমার মতো! যারা সাহিত্য-স্যষ্টির লাইনে 
এসেছেন, গোড়া থেকেই তাদের অন্তরে এর একট! অঙ্কুর থেকে যায়ই। 
তাহ'লে সে-অন্কুর যে এই পরিবেশের আলো-বাতাসের মধ্যে আপন 
মুক্তি খু'জবে এটাও খুব স্বাভাবিকই । 

বাজে-শিবপুরে আমি একটা নৃতন জিনিসের স্বাদ পেলাম, একটি 
বিশুদ্ধ আবহের মধ্যে পরস্পরের অন্তরের পরিচয় পাওয়া । ঈর্া-বিদ্বেষ- 
হীন আলোচনায়? যার মধ্যে শ্রদ্ধা-প্রশংসার ভাবটাই বেশী থাকে, 
তাই দিয়ে যার যেদিকে মনের প্রবণতা সেইদ্দিকে এগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা । 
একটা কথা ব'লে রাখা দরকার এখানে, যুগে যুগে রুচির প্রভেদ 
হিসাবে ৷ লেখা যা সব পড়া হোত--বিশেষ ক'রে গল্প, কবিতা, তার 
মধ্যে সব কিছুই থাকতো প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে, শুধু সবকিছুতেই 
যৌন-বিকৃতির জয়গানের চেষ্টাটুকু থাকতো না। ফলে, এইসব সভা- 
সমিতির বাতাবরণটা বেশ পরিচ্ছন্ন থাকতো | বেশ নিফলুষ আনন্দের 
মধ্যে কাটিয়ে খানিকটা যেন নৃতন হ'য়ে বেরিয়ে আসতাম । 

মনে একটা আকুতি জাগতে লাগলো, এই স্তরে আরও মেলামেশার 
জন্য ৷ কিছুদিন পরে আর একটি' সাহিত্য গোষ্ঠীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হঃয়ে 
পড়লাম । এটি কলকাতায় এবং ছাত্রদের নিয়ে হলেও 50570 বা 
মানটা আরও একটু উচু । আমাদের সঙ্গে মলিন আর হেমস্ত নামে 
ছু”টি ছেলে পড়ত । তখন প্রসিদ্ধ ইঙ্জ-সংস্কৃতি স্কলার নৃসিংহ মুখোপাধ্যায় 
বেঁচে । মলিন আর হেমন্ত তারই পুত্র। বৈমাত্র ভাই, নৃসিংহ 
মুখোপাধ্যায়ের ছুই বিবাহ ছিল । কৃষ্টিসম্পন্ন পরিবার তার মধ্যে মলিন 
আবার দশটাকা বৃত্তি নিয়ে ম্যাটিকুলেশন পাশ করে। ওদের সঙ্গে 
যোগাযোগের শুত্র-নৃসিংহ মুখোপাধ্যায় ছিলেন দ্বারভাঙ্গার একটি 
বিশিষ্ট পরিবারের সঙ্গে কুটুম্বিতা সম্বন্ধে আবদ্ধ ;-_আমার দাদার বন্ধু 
রটস্তী কুমারের মামা | 

ছেলে ছুটি ছিল সব রকমের লঘুতা-বজিত একটু সিরিয়াস টাইপের । 
ক্লাশে আমাদের সেই লঘুচপল '“ক্লাব'-এর থেকে আলাদা ধরণের, তবে, 
দ্বারভাঙ্গার শ্ৃত্র ধরে আমার সঙ্গে যথেষ্ট অস্তরঙগতা হু?য়ে পড়ে। 
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একদিন গল্প প্রসঙ্গে জানতে পারলাম ওদেরও একটি সাহিত্য-সমিতি 
আছে । নিয়মিত বৈঠক হয় । মলিন আমায় টেনেও নিল। 

খুব কমদিনই কিন্তু ওদের বৈঠকে যোগদান করতে পারি । মলিনদের 
বাড়ি ছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ারের (বর্তমান রাজা সুবোধ মল্লিক 
স্কোয়ারের ) পূর্ব দিকে ফিরিঙ্গী পাড়ায় । কলেজ সেরে যাওয়া, সন্ধ্যার 
পর বৈঠক, বোধহয় মাত্র তিন চারটিতে উপস্থিত থাকতে পেরেছিলাম । 
তাহ'লেও কিন্তু ছু'একটির কথা, শিবপুরের ক্লাবের তুলনায় একটু বেশী 
ক'রেই মনে আছে। 

মলিন-হেমস্তদের সমিতি ছিল বেশ একটু বাছাই-করা সভ্যদের 
নিয়ে। প্রায় সবাই কলেজ-ছাত্র । তার মধ্যে যে প্রেসিডেণ্ট সে বোধহয় 
প্রেসিডেন্দীতে এম. এ. ষষ্ঠ-বাষিক শ্রেণীতে পড়ছে । 

একদিন গিয়ে দেখে এলাম ওদের বৈঠক । মলিন পরিচয় করিয়ে 
দিলো সবার সঙ্গে, জন-দশবারে! উপস্থিত ছিল। আমার পরিচয়টা 
বিহার-আগত ব'লে, রেশ একটু কৌতৃহলের উদ্রেক করে । গুটি পাঁচ 
ছয় লেখা পড়া হল, বাজে-শিবপুরের চেয়ে মান খানিকটা উ'চুই। 
ছুটি কবিতা, একটি ছোট গল্প ছ'টি প্রবন্ধ ; তার মধ্যে একটি মলিনের । 
মলিন ছিল ইতিহাসের ছাত্র, একটি নাতিদীর্ঘ গবেষণা-স্থচক প্রবন্ধই 
লিখে আনে সে । যতদূর মনে পড়ছে একটি কবিতা প্রণয়-সন্বন্ধীয় ছিল। 
আবেগময়, কিন্ত আবিলতা-বজিত | ভালই লেগেছিল । 

প্রেসিডেন্ট একটি কাগজে নোট রেখে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে, শেষ হ্‌ঃয়ে 
গেলে সমালোচনা আহ্বান করল । কিছু হ*ল। তারপর নিজে ক্রমানুসারে 
এক একটি' ধ'রে সমালোচনা করল । বেশ পড়াশুনা, আছে বলেই মনে 
হোল । বৈঠক শেষ হ'লে আমায় সাদর নিমন্ত্রণ জানায়। এবার কিছু 
লিখে আনতেই হবে । বেশ ম্ুুপরিচালিত একটি সংস্থা । বাইরেরও 
কয়েকজন সভ্য থাকায় এদের বৈঠক হোত শনিবার-শনিবার | শিবপুরে 
বসত রবিবারে | এই সময় যে রূপ একচোট ঝৌঁক এসে পড়ে মৌলিক 
রচনার দিকে । আমি খুব সতর্ক প্রস্তুতির পরে একটা প্রবন্ধ নিয়ে যাই 
লিখে । বোধহয় লৌজন্যবশতই সভ্যর্দের কাছ থেকে কোন মন্তব্য 
হোলনা । সেটা স্বস্তিকরই হয়েছিল আমার পক্ষে, কেননা, সৌজন্য 
একদিকে প্রাপ্য নিন্দাকে প্রছন্ন রাখে । বেশ একটু অস্বস্তি হয়েছিল 
প্রেসিডেণ্টের সুখ্যাতিতে । সে বিশেষ স্ুক্মতার সঙ্গে প্রবন্ধটার বিচার 
করে। যে অভিমত ছিল তাতে সত্যের পরিমাণ যতটুকুই থাক; 
শ্রুতি সুখকর যে হয়েছিল একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
সাহিত্যে প্রবেশের পথে সেই বোধহয় আমার প্রথম স্বীকৃতি । পরে 
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কাজ দিয়েও থাকবে । এর পরের বৈঠকে কিছু নিয়ে যাইনি। 
সমালোচনায় অংশ গ্রহণ করি একটু । তারপর যে কটা বৈঠকে যোগদান 
করি, সবেতেই কিছু লিখে নিয়ে যাই, তবে প্রবন্ধ জাতীয়ই ৷ একে 
কলকাতায়, তায় সুরটা একটু গম্ভীর, একটু বেশ আড়ুষ্টই ক'রে 
রেখেছিল প্রথমটা, তারপর কিন্তু শিবপুরের আদি পর্যের মতোই সে 
ভাবটা কেটে যেতেও দেরি হোলনা। তার কারণ, গম্ভীর হ'লেও 
পরিবেশটা বেশ সরস ছিল, আমার মন-মেজাজের . সঙ্ষে কোথাও 
বাধলনা | দিব্যি মিশে গেলাম । 

তারপর আর একটা দিনের কথা, ঘা বেশী ক'রে মনে আছে-_সে 
দিন একটি দীর্ঘ কবিতা আর একটি গল্প ছিল। এর আগের বৈঠকে 
লেখক বিষয় এবং টেক্নিকে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণে একটু 
4০০০9. এর ধারে থেঁষে যায়। সে দিনেরটিতে লেখক একটি সংযত 
মনোভাব নিয়ে রূপের পুজারী হিসাবেই নিজেকে উপস্থাপিত করার 
চেষ্টা করে। ভঙ্গীটি রবীন্দ্রানুসারী । ভালো লাগে সবার; একটু নীরব 
ক'রেই রাখলো । আমার প্রবন্ধটা ছিল সবশেষে । কিছু আলোচনাও 
হোল সে দিন। ছু'একটা প্রশ্নও; তার উত্তরও দিলাম । প্রেসিডেণ্ট 
একে একে শেষ ক'রে আমারটা সম্বন্বেও তার অভিমত দেওয়ার পর 
একটু টুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সভাভঙ্গের কথা ঘোষণা না ক'রে । মুখে 
ধীরে ধীরে একটু হাসি ফুটে উঠল । তারপর সাধারণ ভাবে সভার দিকে 
চেয়ে বলল “একটা কথা-_জানিনা বিভূতিবাবু কি ভাবে নেবেন-."তার 
প্রবন্ধগুলিও সুচিন্তিত, স্বলিখিত, কিন্তু তার চেহারায় এমন একটি 
কবি-কবি ভাব রয়েছে যে, আমরা প্রবন্ধের অতিরিক্ত আরও কিছু 
প্রত্যাশ! রাখি তার কাছে। এ বিষয়ে চিন্তা ক'রে দেখবেন তিনি ?” 
আমার মুখের দিকে চেয়েই শেষ করল বক্তব্য । 

আমার মুখে নৃতন দাড়ি-গোঁফের যে সুচনা দেখা দিয়েছে, তাদের 
তখনও পথ ছেড়ে দিয়ে রেখেছি । অবশ্য কবি হ'তে সাহায্য করবে এ 
আশা বা বিশ্বাস নিয়ে নয়। প্রেসিডেন্টের প্রত্যাশ! পূরণ করা হয়নি, 
সঙ্কোচ বা যে কারণেই হোক | অথচ প্রকাশের এশর্য দিয়ে না হোক, 
অ-প্রকাশের বেদনা-মাধূর্য দিয়ে তখন একটি নীরব-কবির যুগই চলেছে 
আমার অন্তর্লোকে । 

সে কথা পরে বলছি। তার আগে ঠিক শিবপুর-জীবনে না হোক, 
শিবপুর থাকতে থাকতে পাশ কাটিয়ে একটা যে ঘটনা হ'য়ে গেল 
মাঝখান থেকে, তার কথা বলে নিই । 

মনন্তত্বের দিক দিয়ে দেখতে গেলে বোধহয় ঘটনাটুকুর মূলে ছ”টি 
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জিনিস কার্ধকর হ'য়ে উঠেছিল ; এক, আমার সেই বহিমু্খিনতা। ঘরের 
কোণ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার তাগিদ, দ্বিতীয়, যেটা আরও স্পষ্ট শিবপুরের 
জল-হাওয়! তেমন বরদাস্ত ন1৷ হওয়া । শিবপুর যখন আজও আমার 
কাছে নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি, তখন কলেজ-জীবনের ছু'টে। বৎসরে 
যাবে--যখন আবার গতিবিধি বেশী ক'রে নিয়ন্ত্রিত রাখতে হোত-_ 
সেটা সম্ভব নয়। তবু মাঝে মাঝে পট পরিবর্তনের প্রয়োজন হোত। 
আমার আকর্ষণ ছিল চাতরা, শ্রীরামপুর আর উত্তরপাড়া । চাতরায় 
তখন আমাদের বাড়িটা এক রকম পরিত্যক্ত । নিজেদের কেউ নেই, 
খেতন দাদা কোথায় চ'লে গেছেন, বোধহয় মনমোহিনী পিসিমার 
বাপের বাড়ি যেখানে ছিল । 

তবে আমাদের আর এক খুব নিকট আত্মীয় রয়েছেন, অধর 
ভট্টাচার্য, সম্বন্ধে জ্যাঠামশাই । তিনি আমাদের কুল-বৃত্তি, পুরোহিত- 
গিরিটা ধ'রে রয়েছেন ; ডেলি-প্যাসেঞ্জারির সঙ্গে নয়, নির্ভেজাল 
পৌরোহিত্য । এক ছেলে নুরেশ্বর আমার বয়সের, বোধহয় শ্রীরামপুর 
কলেজের ছাত্র । প্রথমদিনের অভিজ্ঞতাটা একেবারে নুতন ধরণের । 
ছেলেবেলার পুরনো সেই চাতরার স্মতিটাকে ঝালিয়ে নিতে চেয়ে- 
ছিলাম, নামার পর থেকে যত এগুই সে চাতরা শ্রীরামপ্ুরকে যেন 
খু'ঁজেই পাইন] । রাস্তাগুলো সরু, দূরত্বও কত কম; বড় বড় গাছগুলা 
'খর্ব হয়ে গেছে । দৌতল! বাড়িটা একতলার সমান উচু । শ্রীরামপুরের 
গির্জা যা স্বর্গের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে বলে সে-সময় মনে হোত, 
যেন একখানা বাশের সিড়ির আয়ত্বের মধ্যে এসে গেছে । গঙ্গারও 
আর এপার-ওপার সেই দিগন্ত-প্রসার নেই। ব্যাপারটা যে দৃষ্টি-বিভ্রম 
এটুকু বোঝবার বয়স হয়েছে, তবু প্রথম বিস্ময়ের দিক থেকে সেদিন 
আর এ দিনের মধ্যে প্রভেদ ছিলনা | 

মাত্র বার ছই তিন যাই। তখন শ্রীরামপুর যাওয়া বর্তমানে যাওয়ার 
সমান ছিলন1) সময় শ্ববিধার কথা ভাবতে গেলে । উত্তরপাড়ায় আকর্ষণ 
ছিল তার অভিজাত স্বরূপটি । 

স্কুল, রাজবাড়ি ছাড়া রাজপরিবারের শাখাপ্রশাখাদের কতগুলি 
সুদৃশ্য হর্স্য যা স্থাপত্যকলায় রাজপ্রাসাদেরই মর্যাদা লাভ করতে 
পারে । দেওয়াল দিয়ে ঘেরা প্রাঙ্গনে বটুল-পামের সারি দেওয়া উদ্যান । 
ফাটকের পাশে প্রহরীর গুম্টি ঘর । পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত রাজপথ | স্থুরকি- 
বেছানো । আমি যখনই গেছি, বিকালেই গেছি, বলদেটান! মন্থর জলের- 
গাড়ি জল ছিটিয়ে রাস্তায় স্বরকিগুলা আরও রাঙা ক'রে দিয়ে যাচ্ছে। 
সে-সময় নান। প্রকারের যানবাহনের ভিড় ছিল না, নগরীর কেন্দ্রঅঞ্চলে 
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মানুষের ভিড়ও কম! একটি সম্ত্রম-জাগানো শান্তভাব সমস্ত জায়গাটাকে 
ছেয়ে থাকতো ৷ হয়তো জুড়িঘোড়ার একটা ফিটন্, বা ঢাকা গাড়ী 
বেরিয়ে গেল ; তাতে বাড়িয়েই দিত এই মৌন সন্ত্রমের ভাবটুকু ৷ কেন্দ্রের 
বাইরেও গৃহস্থদের বাড়ীতেও এইরকম একটি সৌন্দর্য-শুঁচিতার ভাব রক্ষা 
করার চেষ্টা । গঙ্গার ধারের গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোডের দোকানপাটেও এই সুর । 
তারপর রাজা প্যারীমোহনের বিষ্োৎসাহ ও বদান্যতার প্রতীক 
উত্তরপাড়ার বিখ্যাত লাইব্রেরী, ,গঙ্গার ধারে প্রশস্ত মুক্তপ্রাঙ্গনের 
মাঝখানে । তার ঘাটের শান বাঁধানো বেঞ্চে বসে বসে মনে হোত, 
উত্তরপাড়া যেন কলকাতার বণিক সভ্যতার ছোোয়াচ থেকে নিজেকে 
সযত্বে বাচিয়ে রেখেছে এই গঙ্গার ধারটিতে । আমার এই বাইরে থেকে 
ঘুরে আসবার ঝোঁক বেশী ক'রে হোত ছুটিছাটায়, দ্বারভাঙ্গা থেকে 
ফিরে যাওয়ার পর | বোধহয় সঙ্গে সঙ্গে শিবপুরে মন না বসবার জন্যই | 
তারপর একবার বৌ কটা, ছু'তিনটা কারণে একত্র হ'য়ে বেশ প্রবলতর 
হ'য়েই এসে রীতিমতো! একটা অস্বস্তি লাগিয়ে দিল। এবার দ্বিতীয় 
বাষিক শ্রেণীর শেষের দিকে ৷ পরীক্ষার বছর, পুজার ছুটিতে দ্বারভাঙ্গা 
যাওয়া হোল না। বর্ধাতেই 'নোনা” লেগে স্বাস্থ্যটা বেশী নষ্ট হ'য়ে যেত, 
এই সময়, আর শ্রীম্মকালে মহম্মদপুরে বাবার কাছে গিয়ে মেরামত 
ক'রে নিয়ে আসার কথা, সেটা আর হোলনা। মন্দ স্বাস্থ্যের ওপর 
পড়ার চাপ, খেলাধুলা ঘুরে বেড়ানো-__এসব সংযত করতে হয়েছে; 
চাতরা-উত্তরপাড়াও হয়ে উঠছে না, দেহমনের এই অবস্থায় একদিন 
হঠাৎ (তখন যেমন মনে হয়েছিল)-_সর্বব্যাধিহর হাজারীবাগের কথা 
কানে গেল | গোড়াতেই বলেছি স্ম্রতিচারণে, শ্মৃতিবিস্বৃতির অন্ভুত 
নিয়মে কেন যে এক একটা মনে থাকবার-কথা এমনভাবে মুছে যায়, 
অথচ এক একটা মনে-না-থাকবার মতো তুচ্ছ কথা এমন জ্বলজ্বল ক'রে 
মনে থাকে, তার কোন হদিস্‌ পাওয়া যায়না । হাজারীবাগের কথাটা 
কার কাছে, কি পরিস্থিতিতে শুনি মনে নেই, তবে নিকটতম স্টেশন 
হাজারীবাগ রোড থেকে তার দূরত্ব, পর্বতের মধ্য দিয়ে তার পথের 
বর্ণনা; নিজ. হাজারীবাগ শহরের বর্ণনা, তার স্বাস্থ্যকর জলহাওয়া, 
স্থায়ী এবং স্বাস্থ্যান্বেষী প্রচুর বাঙ্গালীর বাস, .সর্বোপরি টুইশন বা গৃহ- 
শিক্ষকতার শ্বযোগ--সব মিলিয়ে যে চিত্রটি দাড় করিয়ে দিল তা আমার 
কল্পনাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলল । শিবপুরে মামাবাড়িতে 
থেকেই আমার পাঠ্যজীবন শেষ করার কথা, আমি প্রায় সেই দিনই 
ঠিক ক'রে ফেললাম, আই. এ. টা শেষ ক'রে হাজারীবাগে গিয়ে উঠব । 
সেণ্ট কলম্বাস কলেজের তখন প্রচুর যশ। কোন অস্থবিধা হবেন] । 
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মনটা আবেগে যখন পুর্ণ হণয়ে যায়, হিসাবের ছোট বড় অনেক কিছু 
টপকে টপকে এগুতে থাকে | মনে রইল শুধু এবার গিয়ে একটা গৃহ- 
শিক্ষকের জায়গা ঠিক ক'রে এসে কলেজের সেসন্স (9০551009) আর 
হওয়ার আগে গিয়ে উঠতে হবে । 

স্বাস্থ্যের কথা বেশী ভাবলাম, কি, পাহাড়ে-ঘেরা অমন পরিবেশের 
কথা শুনে, পা বেশী চুলকে উঠল, বলতে পারিনা । সামনে বড়দিনের 
ছুটিটা রয়েছে। 

অত অধীরতা অবশ্য রইল না। পরীক্ষার চিন্তাটা বড় হ'য়ে ঝৌকট। 
একটু কেটে গিয়ে হয়তো একটা দোমনা ভাবও এসে গিয়ে থাকবে, 
তারপর ফাইনাল্‌ পরীক্ষা দেওয়ার পর মনের হঠাৎ যে একটা মুক্তির 
প্রসার এসে যায়, হাজারীবাগ তার সমস্তটুকুই ভরাট ক'রে নিল। 
পরীক্ষার ফলাফল না বেরুনো পর্যস্ত মহম্মদপুর-দ্বারভাঙ্গাতেই কাটানোর 
কথা, ঠিক করলাম আগে হাজারীবাগে গিয়ে টুইশনের ব্যবস্থাটা পাকা 
ক'রে নিয়ে সেখান থেকেই চ'লে যাব ওদিকে । নিজের মনের চাঞ্চল্যের 
জন্যই মনে হ'তে লাগল পরীক্ষার ফল বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে হাজারীবাগের 
লোভনীয় টুইশনগুলার জন্য চারিদিকে চাঞ্চল্য প”ড়ে যাওয়ার প্রচুর 
সম্ভাবনা রয়েছে । 

একদিন সকালে বন্ধে মেল থেকে নামলাম হাজারীবাগ রোডে । 
নামার সঙ্গে সঙ্গে বুকটা দমে গেল । অতি সাধারণ একটি ওয়েসাইড 
(৮48551৩) স্টেশন, চারিদিক-্কাকা, বাবুদের কোয়াটার্সের ও[দকে 
আর বাড়ি নেই বললেই চলে। দূরে-কাছের পাহাড়গুলা একটা 
অস্বস্তিকর স্তব্ধতা নিয়ে আছে দ্রাড়িয়ে । পুসপুসের কথা জানা ছিল, 
সে সময়ের একমাত্র সওয়ারী ; মাহুষে-টানা-আর-ঠেলা । আমি বিমুঢ়- 
ভাবে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে গুটিতিনেক বাদে সবগুলি ভি হ'য়ে 
গেল; কয়েকটা বেরিয়েও গেল। যতদূর মনে পড়ছে শেয়ারে ছ'টাকা 
ক'রে মাথা পিছু রেট । তিনটা যেখালি রয়েছে তার মধ্যে একটা 
ভাড়াটে ঠিক হয়ে গেছে, তিনটি ছেলে মেয়ে নিয়ে একটি বাঙ্গালী 
পরিবার । একটি কোলে । একটা স্টোভ জ্বেলে চা প্রস্তত ক'রে, ভু 
গরম ক'রে প্রাতরাশ সেরে বেরুবার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিলো, বাকি 
ছ"টিকে প্রশ্ন করাতে বলল ডাউন ট্রেন যেটা আসবার কথা আছে তার 
জন্য অপেক্ষা করছে; একলা গেলে আমায় পুরো ভাড়া দিয়ে যেতে 
হবে। বোধহয় ছত্রিশ টাকা বলেছিল । 

একেবারে অকুল-পাথার। আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে বোরাররিযার | 
সে-সময় রেলভাড়া খুব কম ছিল, বোধহয় পাঁচটা টাকা খরচ হ*য়ে 
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বাকীটা কাছে ছিল, একবার মনে হোল বেরিয়ে পড়ি, কিন্ত হাজারী- 
বাগ রোডের চেহারা দেখে খোদ হাজারীবাগের সে রঙিন ত্বপ্প মলিন 
হ'য়ে এসেছে, অতটা নিঃসম্বল হ'য়ে যাওয়া যুক্তিযুক্ত মনে হোলনা । 
ভাউনট্রেন এলে পুস্পুস্‌ ছাড়বে । জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম ছু'ঘণ্টা পরে 
আসবে | অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। স্টেশনের বাইরে গোটা 
তই তিন দোকান ছিল--তার মধ্যে একটা ছোট-খাট সরাইখানা 
গোছের । কিছু মুড়ি, চিড়ে, দেশি মোওয়া, কিছু বাংলা খাবারও । 
একটা পুস্পুস্কে একটা জায়গা! রাখবার কথা ব'লে মুখহাত ধুয়ে কিছু 
থেয়ে নেওয়ার জন্য এগিয়েছি, কানে গেল-_“বলি- শোন এসে 1” 
ঘুরে দেখি বাঙ্গালী পরিবারের কর্তা স্টেশনের পেছনে টিকিট কাটার 
বারান্দার ধারে এসে ফাড়িয়েছেন, গৃহিনী চায়ের ব্যবস্থা করতে করতে 
ঘুরে চেয়ে রয়েছেন । আমি যেতে কর্তা প্রশ্ন করলেন, “পুস্পুসে হোলনা 
জায়গা 1” বললাম-_“পুরে চার্জ নিতে চায় । ভাবছি পরের ট্রেনে যাব, 
ডাউন গাড়ীটা এলে ।” বললেন “প্যাসেঞ্তার, প্রায়ই লেট থাকে, তখন 
যাওয়া নিরাপদ নয় । রাত হ'য়ে যায়। এমনি ঝাড়া হাত পা একলাটি, 
না, বেশী মোটঘাট আছে ?” 

বললাম-_“না, এই একটা ক্যাম্িসের ব্যাগ মাত্র ।” 

“চলো আমাদের সঙ্গে । গোটা পুস্পুস্টা নেওয়া আছে ।” 

“অস্থবিধে হবে না আপনাদের ?” সাধারণ ভদ্রতার প্রশ্নটুকু বেশ 
একটু চেষ্টা ক'রেই বের করতে হোল । 

বললেন--“নাঃ। হয়তো! ও বেটাদেরই হবে-_যেমন ডে'ড়েমুশে চার্জ 
ক'রে নিলে। ...বউক্‌ কত বইবে ।” 

বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হবে, বেশ সুস্থ শরীর | বোধহয় কিছু বখশিস্ 
'আদায় ক'রে রাজি হ'য়ে থাকবে চালকের] । ওর মস্তব্যেঃ আমার উপকার 
করার চেয়ে ওদের প্রতি আক্রোশের ভাবটা এমন বেশী ক'রে ফুটে 
উঠল, অত ছুঃখের মধ্যেও প্রায় আমার হাসি বেরিয়ে পড়েছিল, 
সামলে নিয়ে বললাম--“হয় একটু জায়গা তো বাঁচা যায়। বেশ একটু 
মুশকিলে পড়ে গিয়েছি ।” 

“উঠে এসো | ...অন্থুবিধে আর কি? লম্বা দৌড়, বরং বেশ গল্প 
করতে করতে যাওয়া যাবে ।” 

উঠে গিয়ে ব্যাগ থেকে মাজন বের ক'রে নিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম । 
গৃহিনী সবার সঙ্গে আমাকেও চা আর বাড়ী থেকে আনা লুচি, 
আলুভাজা মিষ্টি দিলেন। ওর মধ্যেই একটু পরিচয়ও নিলেন কর্তা ; 
কোথা থেকে আসছি, কি করি, হাজারীবাগে কোথায় যাব । শিবপুরের 
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দিকটা যথাযথ দিয়ে, হাজারীবাগের বটমবাজারের নাম করলাম । এই 
একটা নামই সেদিন শুনি; মনে ছিল। একটা ভয় ছিল, কার বাড়ী 
যাব যদি জিজ্ঞেস ক'রে বসেন । কিন্তু উনিও জিজ্ঞেস করলেন না, 
আমারও একটা মিথ্যার ওপর আর-একটা চাপাতে হোলনা । একটা 
কারণ ছিল, না জিজ্ঞেস করার; সেটা অনেক পরে টের পেলাম । 
প্রাতরাশ সেরে আমরা প্রায় ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লাম । 
কর্তা বললেন বটে আমায় সঙ্গী পেয়ে বেশ গল্প করতে করতে যাবেন, 
গেলেনও খানিকটা, একটু বকার অভ্যাস আছে, তারপর কিন্তু তারই 
মাঝে ঢুলুনি এসে চমকে চমকে উঠে গল্লের খেই শেষ পর্যস্ত আর ধ'রে 
রাখতে পারলেন নাঃ বসে ব'সেই ঘাড় গুজে ঘুমিয়ে পড়ে নাকডাকাতে 
শুরু ক'রে দিলেন । 

তবে, আমার গল্প করার লোকের অভাব হোলনা । সেদিনকার 
সে-স্মৃতিটিও বড় মিষ্ট। এটা হয়তো অনেকে লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, 
কোন সম্পর্কের কোন রকম সম্ভাবনা নেই, অথচ ছৃ"টি মানুষের চেহারা, 
হাবভাব, এমন কি কণম্বর পর্যন্ত যেন একরকম; হাতপা” নাড়ায় 
একজনের যদি কোন মুদ্রাভঙ্গি থাকে; সেটি পর্যস্ত অপরের মধ্যে পরিস্ফুট । 
আরও অনেক কিছু খু'টিনাটি, যেন ছু*টিতে এক মায়ের যমজ সন্তান । 
বড় বিস্ময় লাগে। 

সেই বিস্ময় নিয়েই প্রথমবার চোখ পড়তেই আমি গৃহিনীর মুখের 
দিকে মুহুূর্তখানেক দৃষ্টি ফেলে রাখি। তখনই আবার সম্থিত হঃয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নিই। কি ভাবলেন উনি জানিনা । একেবারে 
আমার মেজো মামিমার মতো; শুধু বয়সটুকু ছাড়া । মেজোমামিমা 
আমার প্রায় সমবয়সী, বড় হ"'নতো, মাত্র এক-আধ বছরের বড়। 
ভদ্রমহিল! মনে হোল উনত্রিশ-ত্রিশের মধ্যে ৷ স্ৃতরাং কর্তার বয়স ধ'রে 
মনে হয় দ্বিতীয় পক্ষেরই | কিন্তু এছাড়া মামিমার সঙ্গে যেন সব বিষয়ে 
এক । 

একশ্রেণীর স্ত্রীলোক আছেন যাঁরা, বিনা আয়াসেই, নিজের সহজ 
অধিকারটুকু সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে যান। কথাবার্তার মধ্যে, বিশেষ 
ক'রে কারও সঙ্গে মতভেদের কারণ হলে, মামিমার “বাবা বিভূতি, 
তুমিই বলতো...এমন একটি ভঙ্গি ছিল, যাতে মনে হোত স্রেহ-স্পর্শ 
দিয়ে উনি নিজেকে অনেক বড় ক'রে নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আমায় আরও 
ছোট ক'রে নিলেন। গৃহিণীর বয়স অবশ্য আমার চেয়ে বেশ খানিকটা 
বেশী, তবে নিঃসম্পর্কতার একটা দূরত্ব আর সঙ্কোচ থাকবার কথা, 
উনি যেন ওর গৃহিণীত্বের অধিকারে সেটা এক সাপটে সরিয়ে দিলেন । 
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শিশুটিকে কোলে নিয়ে কতকট। আসন পি*ড়ি হ'য়ে বসেছিলেন, কর্তার 
মাথ! গুজড়ে নাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠলেন-__-“নাও, এই মানুষ 
আবার গল্প করবে! একে একননম্বর ঘুম-কাতুরে, তার ওপর আবার 
গাড়িতে ছিল ভিড়”*-, 

_-আমার দিকেই চেয়ে। একটু হেসেও। তারপরেই-__-“তা, তুমি 
যে বললে বাবা তোমার ঠাকুরদাদা ষোল-সতেরো বছর বয়সে মা- 
জানকীর দেশে গিয়ে ওঠেন_-সে কেমন দেশ 1” 

বেশ জায়গাটিতে এনে ধরিয়েও দিলেন আমায়, শুরু হ'য়ে গেল 
আমাদের গল্প । 

'যত কৌতৃহলে আমিও বের ক'রে নিলাম ওদিক'কার পরিচয় কিছু 
কিছু ।-..ছোট সংসার, তবে কর্তার একটু বায়নাক্কা আছে ।...4মেয়েটি_ 
তা তের পেরিয়ে চোদ্দয় পা দেবেন...মায়ের দিকটা একটু সামলে 
দে...এক] পারি বাবা? তুমি বলো 1...কুটাটি নেড়ে উবগার করবে ? 
কিছু বলবার জো| নেই, তা৷ হ'লেই হে হে-_-আছুরি যে বাপের !.."আর 
বোলনা বাবা । ...মেয়েটির পরেই বছর নয় দশের একটি ছেলে, 
তারপর এই কোলের মেয়ে 1” 

কর্তাকে নিয়ে চারজনেই ঘুমুচ্ছে। আমাদের পুস্পুস্‌ মন্থর গতিতে 
চলেছে । কখনও চড়াই ঠেলে ওঠার টানা নিঃশ্বাসের শব্ধ, কখনও সংযত 
ভাবে পা চেপে চেপে ওতরাই হ*য়ে নামা । দূরে কাছে, ছৃ'ধারে পাহাড, 
নিঃশব্দ বনভূমি, আমাদের ছু'জনের গল্প চলেছে । এক একটা ভঙ্গিতে 
কথার সঙ্গে মাঝে মাঝে একটা বিশেষ মুদ্রা রচনায় মামিমাকে মনে 
পড়ে দৃষ্টি যাচ্ছে আটকে মুখের ওপর । খেয়াল নেই, বিন্দুমাত্র। গল্প 
ক'রে যাচ্ছেন । গল্লিয়ে স্বামীর সঙ্গে পাল্ল। দিতে হয় বলে বোধ হয় 
অভ্যাসটা একটু বেশী। কর্তা একবার হঠাৎ জেগে উঠে মাথাটা ঘুরিয়ে 
বললেন “ও 1..*তা কতদূর এগুলুম 1৮ 

“অনেকদূর এখনও, তুমি নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোও |: | 

কর্তা বলেই সঙ্গে সঙ্গে মাথ। গুঁজে নিয়েছেন, গৃহিণী বললেন-_“সমস্ত 
রাত ঘুমিয়েই এসেছেন, আমি এইরকম ক'রে মেয়ে কোলে ক'রে বসে । 
এতগুলি মাল-পত্র, লক্ষ্য রাখতে হবে তো বাবা--বলো ?” 

বললাম__“আপনিও না হয় একটু ঘুমিয়ে নিননা আমি তো রয়েছি। 
আমি একটু সুবিধে পেয়ে বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম ।৮__ 
বানিয়েই বললাম শেষটুকু। 

“রক্ষে করো বাবা ! সবাইকে ঠাকুর এইরকম অসাড় হ'য়ে ঘুমুবার 
ক্ষমতা দেবেন তবে তো! ? মানুষে পারে এ ধকলের মধ্যে ?” হাসি হাসি 
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ভাব নিয়ে একটু শিউরে উঠেই বললেন তারপর, « না, সে-কথা নয় 
সব রকম ওয়া আছে, এ মানুষের সঙ্গেই এত দিন... 

হঠাৎ একটু অপ্রতিভভাবে চুপ ক'রে গিয়ে অকারণেই শিশুটির মাথায় 
একটু চাপ দিয়ে বললেন “ঘুমো, ঘুমো 1” 

প্রায় দেড়টার সময় আমরা একটা চটটিতে এসে খাওয়া দাওয়া 
সারলাম। পুস্পুসের সফর বেশ আরামের নয়, একটু হাত পা মেলে 
জিরিয়ে নিয়ে আবার যাত্রা করলাম । কর্তা গৃহিণীকে বললেন-_-“এবার 
তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও । আমি বসে বসে এ'র সঙ্গে গল্প করি।” 

“সেই ভালে।”__ব'লে গৃহিণী আমার দিকে আড়ে চেয়ে একটু 
হাসলেন । কি যেন একটা ইঙ্ষিত রইল তাতে । সেটা স্পষ্ট হ'তেও দেরী 
হোলনা ৷ ঘুম-কাতুরে, রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত গেছে, খোরাকটিও 
নিন্দের নয়, এবার মাথা ঢুলে পড়ে নাক ডাকা শুরু হ'তে আরও কম 
সময় নিল। গৃহিণী তার ইঙ্গিতেরই টীকা স্বরূপ বললেন-_-“দেখলে 
তো ?."-সাধ! ঘুম !” 

কোলের শিশুটি বায়না ধরেছে, তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে উনিও এবার 
পড়লেন পুস্পুসের পিঠে এলিয়ে । আমার মনটা এতক্ষণে চারিদিকের 
দৃশ্যে জেগে উঠল । পাহাড় ভ্রমণ আমার জীবনে এই প্রথম ৷ এতক্ষণ 
এদিকে মনরেখে যতটা পারছিলাম চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলাম, এবার 
সমস্ত মনটাই আনলাম এদিকে টেনে । শুধু একটু বললেই যেন সব বলা 
হোলনা ৷ একটা ছুর্ভাবনা কেটে যাওয়ার পর এরকম সঙ্গ, এরকম স্সেহ- 
প্রীতি__অপ্রত্যাশিতভাবেই, সমস্ত মনটা যেন সাড়া দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে । পাহাড়ে-অরণ্যে এর পরেও অনেক ঘুরেছি ভেতরে গিয়েশিখরে' 
উঠে, ভালোই লাগে, থীলিং। কিন্তু সেদিনকার প্রথম বিস্ময়ের সঙ্গে 
হঠাৎ মনের প্রসার-_-সেদিন যেমন লেগেছিল আর কখনও লাগেনি । 
শুধু এইটুকুই নয়; সৌভাগ্য আমার চোখের সামনে তাঁর একটি দ্বার 
দিল খুলে । এই তো, যা খুজতে বেরিয়েছি তা নিজে হ'তেই হাতের 
কাছে মজুত | তখন খাওয়ার সময় গৃহিণী যে কথা প্রসঙ্গে বললেন 
-ছেলের পড়ার ক্ষতি হচ্ছে, ভাল লোক পাচ্ছেন না আজকাল 
মেয়েদেরও একটু লেখাপড়ার দরকার হ'য়ে পড়েছে, কিন্তু মেয়ে বড় 
হ'য়ে আসছে, যার তার হাতে দিতেও পারেননা-__সেই থেকেই আমার 
মনে একটা চিন্তার শ্রোত নেমেছে । গৃহিণী পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়তে এঁটে 
নিয়েই লেগে পড়লাম ।*-'আজ দিনটির ওপরও কেমন একটা বিশ্বাস 
আর শ্রদ্ধা এসে গেছে, মন বলছে হ'য়ে যাবে । হবে ব*লেই এই 
যোগাযোগ ; পুস্পুসে জায়গা হোলনা, যেটাতে হোল, অসম্ভব হেঁকে 
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বসল ।...ষাবেই হ'য়ে । যখন কথাটা বলবো, কর্তা-গৃহিণীও যোগাযোগের 
অভিনবত্ব দেখে আমার মতোই বিস্মিত-পুলকিত হয়ে উঠবেন_যা 
খু'ঁজছিলেন তাই একবারে হাতের কাছে ! কি ক'রে পাড়ব কথাটা তার 
ভাষা মনে মনে ঠিক করতে লাগলাম । 

সূর্যান্তের একটু আগে আমরা শেষ চটিতে নেমে একটু চা-টোষ্ট 
খেয়ে নিলাম । তখন শিশুটি পর্যস্ত নিয়ে সমস্ত পরিবারটি বেশ সুস্থ 
হ'য়ে উঠেছে দীর্ঘ নিদ্রোর পর । আমি বরং একটু নার্ভাস হ'য়ে পড়েছি 
ভেতরে ভেতরে, কথার মধ্যে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ছি। গৃহিণী একবার 
বললেনও-_“তুমি বাবা এবার যেন হাক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ, একবারটিও 
চোখের পাতা এক ক'রলে না তো।৮ বললাম-_“না, তেমন কিছু নয় ৮... 

“কিস্তুঃ কিছু যেন ভাবছই ; বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে না তো ?” 

প্রায় বেরিয়েই পড়েছিল, ওদেরই সমস্তার কথা ভাবছি । তখনই মনে 
পড়ে গেল, বাড়াবাড়ি হ'য়ে পড়বে | বললাম-_“ন1...এই তো বেশ 
দেখতে দেখতে গল্প করতে করতে এলাম |” 

“ব্যাটা ছেলের আবার মন কেমন কি ?”-_সমর্থন করলেন কর্তা । 
খাবে দাবে ঘুরে বেড়াবে ।” “আর নাক ডাকিয়ে ঘুমুবে ।.."তুমি থাম 
বাপু ।৮-_গৃহিনী থাবা দিলেন । 


ঘণ্টা ছুই পরে আমরা গন্তব্যস্থলে এসে পৌঁছলাম । একটু রাতই হয়ে 
গেছে। 

এখানে আমার স্মতিটা বড় আবছা হ'য়ে গেছে । যেখানে গিয়ে 
পৌচুলাম সেটা যেন একটা আফিস-ঘর | বাইরে একটা খোলা জায়গায় 
অনেকগুলি পুস্পুস্‌ রয়েছে । আরও ভেতরে গিয়ে বোধহয় নামধাম 
পরিচয় গোছের কিছু লেখালাম ।**-ওঁদের বাড়ির গাড়ি আসবার কথা, 
তখনও পৌঁছায়নি ।...আমি অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে পড়েছি ।-.*সব যেন 
গুলিয়ে গুলিয়ে যাচ্ছে, সকালে নেমেই যেমন হয়েছিল ।...কোনও 
হোটেলে গিয়ে উঠব এই ঠিক ছিল, কিন্তু এদের সামনে তো সে কথা 
তুলতে পারছিনা । এদিকে আসল কথাটার সময়ও যাচ্ছে বেরিয়ে, ওদের 
গাড়ি এসে পড়লেই হোলো | শেষে মরিয়া হ'য়ে, অপ্রাসঙিক হ'লেও 
আরম্ভ করেছি-_-হ্যা-তখন যে এদের টিউটারের কথা 'বলছিলেন... |” 

ছেলেটি দৌরগোড়ায় দ্রাড়িয়ে ছিল, ব'লে উঠলো- “এ আমাদের 
গাড়ি এসে গেছে !” 

গৃহিণী বললেন_-“আছে তেমন জানা শোনা? তাহলে আমরা 
কোলকাতায় ফিরে গেলে দেখা ক'রে বোল ।...শিগ্সিরই ফিরছি । 
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আমাদের আবার চেঞ্জে আসা ! গড়িমসি ক'রে য৷ দেরী ক'রে দিলেন !” 
চেঞ্জার !! হাওয়া বদলাতে এসেছেন !! হঠাৎ সমস্ত জায়গাটা যেন 
ধোয়াটে হ'য়ে গেল চোখের সামনে ।*..এত আশার মুখে 'এরকম ধাকা 
আর কবে খেয়েছি মনে পড়েনা । এরপর থেকেই ছূর্ভোগের দ্বিতীয় পর্ব 
শুরু হ'য়ে গেল আমার । 

অমন চোট খেয়েও কি ক'রে যে সামলে নিলাম আর কেন যে মনে 
হোল একটু গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে বিদায় দিয়ে আসি; এখনও বে 
বুঝতে পারিনা । | 

আফিস ঘরে একটা নড়বড়ে টেবিল, ওদিকে একটা কাঠের চেয়ার । 
যে ভদ্রলোক লিখছিলেন, আমরা থাকতে থাকতেই উঠে গেছেন। আমি 
আমার ব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে 
দেঞ্চি ব্যাগ নেই! তারপর আবার সে-রাত্রির অনেক কিছু স্বৃতি থেকে 
অবলুপ্তয ; হয়তো অতিরিক্ত মানসিক উদ্বেগ আর চঞ্চলতার জন্য কিছু 
দাড়াতে পারেনি মনে--কাকে কি বলেছিলাম, কে কি বলেছিল-_ 
কিছুই নয়। সমস্ত রাত সেই ঘরে সেই টেবিলের ওপর কোনরকমে 
গুটিয়ে শুয়ে অসম্ভব রকম মশার কামড়ে ছটফট করেছি। শুধু এইটুকুই 
আছে মনে, পরের জীবনে আর কোনখানের মশার কামড় সে-স্মৃতিকে 
চাপা দিতে পারেনি ব'লেই নিশ্চয় | 

একেবারে শেষের দিকে একটু ঘুম এসে গিয়েছিল, ছু'একটা কি শব্দে 
জেগে উঠতে রাত্রির ওদিকের সমস্তটুকু একসঙ্গে মনে প'ড়ে গিয়ে বুকটা 
ছাৎ করে উঠলো।...আমার ব্যাগ ! তার মধ্যেই জামা কাপড়, টুকিটাকি 
_-সবকিছু | হাতটা আপনা হ'তে পকেটের ওপর গিয়ে পড়ল । না, 
গাড়িতে ভিড়, গাঁটকাটার ভয়ে মনিব্যাগটাও সেই ব্যাগেই রেখে দিই। 
'**আফিপ বন্ধ ছিল, কে খুলে কখন চলে গেছে...কয়েকজন পুস্পুস্- 
ওয়ালা উঠোনটায় জড়ো হ"য়েছে, গল্প করছে । 

**এরপর অনেকখানি পর্যস্ত একট। ধূসর শুন্যতা । নিজেকে এত 
একা, এত অসহায়, এত নিরুপায়, জীবনে আর কখনও অনুভব করিনি । 
টুকরো-টুকরো হ'য়ে মনে পণড়ছে দিনটা, এক একটা চেতনা অতিরিক্ত 
উগ্র হয়ে উঠে । -.১ক্ষিদে ! সেরকম ক্ষিদেও পায়নি কখনও জীবনে । 
কড়া রোদ্দ,র। একটা গাছের ছায়ায় বসেছিলাম । একটা মাঠের 
চারিদিকের রাস্ত৷ ধ'রে চলেছি, কি উদ্দেশ্যেঃ কোথায় কিছু হু'স নেই। 
.*.পথটা বেড়ে বেড়ে গিয়ে যেন আমায় টেনে নিয়ে ষাচ্ছে। ছুপুর 
গড়িয়ে গেছে । অসহা ক্ষিদে । "*"ভয় হচ্ছেঃ আতঙ্কের ওপর একটা 
আতঙ্ক-_শেষ কালে কি আমায় পেটের জন্য ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
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করতে হবে ! ***ছুর্বল মনের সঙ্গে অতি বলবৎ ক্ষুধার একটা যেন লড়াই 
চলেছে। সহায় হঃয়ে দাড়াল লজ্জা । সেদিন শিবপুরে বসে পরিকল্পনা 
থেকে নিয়ে যত মুঢ়ুতা, যত হঠকারিতা, যত আকাশকুম্মম রচনা-_সব 
একজোট হ'য়ে একটা উৎকট লজ্জার রূপ নিয়ে ঈ্রাড়াল আমার সামনে । 
গিয়ে-দাড়াব যে, বলব কি? কত লুকুব? তার শূন্যতা কত মিথ্যা দিয়ে 
ভরব ? | 
একটা ই'দারা । পাশে একটা বাধানো চবুতরা; . কয়েকটা সি'ছুর 
মাখানো নুড়ি পাথর । ""'কি একটা বাঁকড়া-ঝোকড়া গাছের ছায়ায় 
গিয়ে বসেছিলাম । কেউ এলে একটু জল চেয়ে নিয়ে খেতে হবে । 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুমটা একসময় ছাৎ ক'রে ভেঙ্গে গিয়ে 
একটা কথা মনে পণ্ড়ে যেতে আবার শরীর অবশ হয়ে পড়ল। আবার 
সেই ক্ষিদে ; ঘুমের পরে কি আরও সতেজ হয়ে উঠল? ...তবে, 
মাথাটা যেন পরিস্কার আগের চেয়ে । তাইতেই যেন একটু আলো । 
ভিক্ষা যখন অনিবার্ধই, সেণ্ট-কলম্বাস কলেজে চ'লে যাচ্ছিনা কেন? 
ছাত্রদের হোস্টেলে । ছাত্রের গতি ছাত্র । তাদেরই একজন দৈবক্রমে 
ছুরবস্থায় পড়েছে, কোন উপায় করতে হবে ।...বুকটা হালকা হ'য়ে 
মাথাটা আরও পরিস্কার হ'য়ে এসেছে । ক্ষিদের কথাই বা বলতে হবে 
কেন? রাত্রি সামনে, একটু আশ্রয় চাই। তারপর, আর তো ভিক্ষাও 
নয়; ফিরে যেতে হবে, টাদা ক'রে কিছু তুলে দিক, গিয়ে পাঠিয়ে 
দোব । পকেটমারদের কৃপায় এরকম তো কত হচ্ছে নিত্য । উঠে আবার 
পথ ধরলাম । অনেকখানি বিকাল হ'য়ে এসেছে। একজনকে_ বাঙ্গালীই 
_জিজ্ঞেস করতে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল। কাছেই এসেও পড়েছি । 

হোস্টেলের বারান্দা .হ'য়ে এগিয়ে চলেছি। বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করছে। আদিবাসী ক্রীশ্চানই বেশী । একটা ঘরে ইংরাজীতে বাঙ্গালীদের 
আলাদ1 ঘর আছে কিন। জিজ্ঞেস করতে ওপরতলায় একট। ঘরের নম্বর 
বললে একজন। 

ওপরে উঠতে হাটুছটো যেন মুড়ে মুড়ে যাচ্ছে ।... 

কি বলব? কি ভাববে ?**নেবেই বা কি ভাবে ? মাথাটা কিন্ত বেশ 
পরিস্কার হ'য়ে আসছে ; পরে একদিন যে মাথাটা গল্লে-উপন্যাসে ঝুড়ি 
ঝুড়ি মিথ্যা রচনায় সাহায্য করেছে । বলব-_“এখানে কি বিকাশ 
হালদার থাকে ?” থাকেনা জেনেই প্রশ্ন । শুনে মুখটা শুকিয়ে যাবে । 
বলব-“তবে আমায় যে লিখলে- হাজারীবাগ কলেজেই হোস্টেলে 
পড়ছে !” আন্দাজ করবে সবাই | কেউ বলবে রাচী কলেজ বলেনি 
তো ?-_বা' এ রকম কিছু । এরপরেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 
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যখন বাঁচান তিনি, মিথ্যা ভাষণের কলুষটুকু থেকেও দেন বাচিয়ে |. 

এগিয়ে যাচ্ছি নম্বরের ওপর দৃষ্টি রাখতে রাখতে; গিয়েও পড়েছি 
কাছাকাছি, পেছন থেকে কানে গেল--“একটু দাড়ান তো 1” | 

ঘুরে দাড়াতেই একটু চেয়ে থেকে_-“বিভূতি ! তুই এখানে ! 
০1 21] 1319063 | 

আমারও ভ্রু কুচকে উঠেছে; “ভোম্বোল !--.তুই...তুই 1... 

গলা ধ'রে এসেছে । জড়িয়ে ধরলাম বুকে । 

ভোম্বলের কথা একটু বলেছি, আমার বাংলা স্কুলের জীবনের কথা 
বলতে । খুব অন্তরজই ছিল, তবে বাংলা স্কুল পরধস্তই ৷ ওর বাব। কালী 
লাহিড়ী রাজ্যের চীফ মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন । পরে গভর্ণমেণ্টে 
চ'লে যান সিভিল সার্জন হয়ে । তারপর থেকে একেবারে যোগাযোগ 
ছিন্ন হ'য়ে যায় । ছু'টো দিন জোর ক'রে ধ'রে রাখল হোস্টেলে । তেমন 
আনন্দেও অনেকদিন কাটাইনি । তখন গানটান গাইছি, খেলার মাঠেও 
নামলাম একদিন। বন্ধু-গৌরবের একটু কারণ হয়েছিল নিশ্চয় ভোম্বলের। 
একদিন বলল-_“তা, হ্যারে, পাশ ক'রে এখানেই চলে আয়না |... 
বলিস তো৷ একটা ভালো টুইশনও জোগাড় হ'য়ে যেতে পারে । বাড়ির 
আরামেই থাকবি, এই রকম দেখে ।” 

ওকে, অবশ্য, টুইশান শিকারের কথাটা বলিনি | মনগড়া কি বলে- 
ছিলাম আজ মনে নেই । শুনে বললাম-__“এখানে ? এই পাহাড়ে-ঘেরা 
তেপাস্তরে ?...কেউ মেয়ে দিয়ে আধখানা সম্পত্তি লিখে দিলেও শর্মা 
রাজি নয়। তুই কি দেখে মরতে এখানে এসে উঠেছিস ?” 


আমার জীবনে একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ঘটে গেল । একদিনের হঠাৎ 
খেয়ালে শুরু হ'য়ে ছু'দিনেই শেষ । আগের জীবনের সঙ্গে কোন যোগ 
নেই, পরের জীবনটাকেও কোনরকমে প্রভাবিত করেনি । 

তবু, মনে হয়েছে, একেবারেই বিচ্ছিন্ন কি? 

আমি হাজারীবাগ থেকে সোজ। দ্বারভাঙ্গায় গিয়ে সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই মহম্মদপুরে বাবার কাছে চলে গেলাম । এবার পুজার ছুটিতে 
পরীক্ষার প্রস্ততির জন্য আসতে পারিনি, “বর্যার নোনা জলে”র 
অতিরিক্ততারও একট! চাপ গেছে । সেখানে একদিন এক বিষণ সন্ধ্যায় 
প্রশ্নটা উঠল মনে । কি ক'রে ভাবতে পেরেছিলাম হাজারীবাগে চ'লে 
আসব? আমি যে শিবপুরে শৃঙ্খলিত। আমার সমস্ত সত্তাযে আজ 
শিবপুরে কেন্দ্রীভূত। ধ'রে নেওয়া যাক, এই রকম বিরূপ না হয়ে 
হাজারীবাগ যদি আমায় হাত বাড়িয়ে ডেকেই নিত, লোভনীয় ক'রে 
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তুলত নিজেকে, যদি অসম্ভবই হোত সেই লোভ কাটিয়ে ওঠা, তাহ'লে 
কত গভীর বঞ্চনা নিয়েই কাটাতে হোত আমার জীবন ! + 

শিবপুরে তখন আমার দ্বিতীয় বৎসর চলছে; কলেজে দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীর মাঝামাঝি একদিনের কথা । স্টামার ঘাটে নেমে সোজা পথে 
এসে আমাদের গলিটা পড়ত, আজ মনে পড়ছে না কেন, আমি একটু 
ঘুর-পথে আসি সেদিন। শুধু এইটুকু দেখেছি, কিছু ঘটার থাকলে কে 
যেন অলক্ষে থেকে নিত্যদিনের পথ ছাড়িয়ে এইরকম ঘুর-পথ দেয় 
ধরিয়ে। ঘটাটুকু ভালোর দিকেই হোক বা৷ মন্দের দিকেই হোক । 
আমার সেদিনের এ-সংঘটন 1-_এমন বেদনায়আনন্দে ওতপ্রোত হয়ে 
রয়েছে যে, এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি সেটা ভালো ছিল কি 
মন্দ। শুধু, এইটুকু ভাবি, সেটা না ঘটলে যে শুহ্যতা থেকে যেত 
আমার সত্তার একটা অংশে, সেটা আর-কী দিয়ে পূর্ণ করা সম্ভব 
ছিল? 


একলাই আসছিলাম আমি সেদিন। ফলে, যে-জিনিসটা আমার 
নিতান্তই একলার ; আর সব-কিছুর সঙ্গে নিঃসম্পকিত, সেদিন আমার 
নিঃসঙ্গতার সঙ্গী হ'য়েই উপস্থিত হয়েছিল। সেদিন যে ঘুর-পথটা 
ধরেছিলাম আমি, একটা চওড়া গলিই, সেটা খানিকটা সোজা গিয়ে 
একট! তেমাথার স্ষ্টি করেছে। সামনে একটি বাড়ি। সুদৃশ্ট, তবে ছোট, 
একহারা । আমাদের বাসা থেকে খুব বেশী দূরে নয়। পূর্বেও অনেকবার 
এই রাস্তা হয়ে এই বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া-আলা করেছি। তখন 
বাঙ্গালীদের বাড়ি করায় নিজস্ব একটা স্টাইল্‌ রয়েছে এখনকার মতো! 
সব একাকার হ'য়ে যায়নি। দেশে নূতন গিয়ে চারিদিক দিয়ে বাঙলার 
বাঙ্গালীত্ব খু'জছি, তখন যেতে-আসতে এই বাড়িটি নজরে পড়ত বেশী 
করে । | 

সে দিন যখন সোজ। রাজ্তাটার আধাআধি এসে প'ড়ে বাড়িটার 
কাছাকাছি হয়েছি, একটি মেয়ে বাড়ি থেকে থেকে বেরিয়ে এল । কেন 
এর আগে চোখে পড়েনি কি ক'রে বলব, হয়তো! যে জীবনের এতখানি 
পূর্ণ ক'রে থাকবে তাকে দেখার, তার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ার জন্য 
এই লগ্রটি প্রতীক্ষ। ক'রে ছিল । সেই প্রথম দেখলাম আমি শীলাকে । 

শীল! কিস্তু তার নাম নয়। যাকে আমি জীবনভোর আমার অন্তরে 
গোপন ক'রে এলাম, সে-অন্তঃপুর ছাড়িয়ে সে যখন আমার জীবনে প্রত্যক্ষ 
হোলই না, তখন পরিচয়ের দিকেও থাক্‌ সে এই ছদ্মনামের অস্তরালেই । 

“দৃষ্টি-বিনিময়” কথাটা আমি যে ব্যবহার করলাম-_-কাব্যে-উপন্যাসে 
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রোমান্সেরই কথা একটা--আমি কিন্তু এখানে সে-অর্থে ব্যবহার 
করিনি। তার একমাত্র 'কারণ এই যে, আমার দৃষ্টিতে সেই লগ্নে ষে 
ভাবই ফুটে থাকুক, তার দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই সে-ধরণের কিছু ছিল না ব'লেই 
আমার বিশ্বাস । | 

বিশ্বাসের কারণ, সে-যুগটাই সে-ধরণের ছিলনা । আজকাল রোমান্সের 
এত প্রাচুর্য এই জন্য যেঃ আজকাল যে-মেয়েরা নানা কাজে বাড়ির দরজা 
পেরিয়ে বাইরে পা দিচ্ছে_-শিক্ষা থেকে নিয়ে উপজীবিকা পধস্ত নানা 
রকম প্রয়োজনে-__তার] অন্তত বয়সের দিক থেকে রোমান্স জিনিসটা 
বোঝে । হাওয়াটাও রোমান্সেরই অনুকুল আজকাল । 

তখনকার, সেই অ-রোমান্টিক যুগের একটি কিশোরী, বয়েসটা 
অনেক বাড়িয়েও চৌদ্দর খুব বেশী ও-দিকে নিয়ে যাওয়া যায়না সুন্দর 
ব'লে তার মুখের ওপর অনেকের দৃষ্টি একটু আটকে যায়, সে এইটুকুই 
বুঝতে পারে; এর বেশী আর কি? 

ন্ুতরাং লীলার দিকের কথাটা বাদ দেওয়া যাক্‌। সেই প্রথম “দৃষ্টি 
বিনিময়”-_-এর পর তার সেই অপূর্ব চোখছু*টি, আমার পথ চেয়ে কখনও 
অপেক্ষা ক'রে ছিল কিনা, কী ক'রে বলব আমি ? 

আমি সেদিন কলেজ থেকে দেরি ক'রেও ফিরি, হয়তো ইডেন- 
গাডেনিস ধ'রে রেখেছিল । বিকালের রোদটার একটা লাল আভা এসে 
পড়েছে । “কনে-দেখার-আলোয়” আমি প্রথম দেখলাম শীলাকে । 

গতি নিশ্চয় শ্রথ হ'য়ে গিয়ে থাকবে আমার | সেটাও এখন আন্দাজে 
বলছি এইজন্য যে, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত এমন একটা ঘটনা গতি একটু 
শ্লরথ না ক'রেই পারেনা__কিছু স্পষ্ট যা মনে আছে, তা এই যে, আমি 
বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারিনি সে-মুখের দিকে । 

হঠাৎ কি যেন ঘটে গিয়ে মুহুর্তটিকে স্তব্ধ, নিশ্চল ক'রে রাখল আমার 
মধ্যে । দেখেছি, সৌন্দর্য আমার মনে যে প্রথম প্রতিক্রিয়াটি জাগিয়ে 
এসেছে তা সন্ত্রমের, আকাঙ্খার একেবারেই নয় ।...সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সেই শাইনেস (57/7633) এসে পড়ে, যা, একটা যেন গণ্তী রেখার ওদিকে 
মনটাকে আর এগুতে দেয়না । আমি কোথাও অস্বীকার করিনি যে 
সৌন্দর্য আমায় চিরকালই মুগ্ধ করেছে ! মনে হয়েছে, তাহ'লে এই বুঝি 
ভালবাসা । শীলাকে দেখার পর সেদিন প্রথম আবিষ্কার করলাম-__আর 
সবার বেলায় সে ছিল একটা মোহ মাত্র, নিবিড়ভাবে “ভালোলাগা” 
একটা ।***চাতরায় পুর্ণযুবতী নয়নতারাকে আট-নয় বছরের ছেলে আমি 
ভালবেসে ফেলব, এমন উদ্ভট ঘটনা একটা কবে কোথায় হয়েছে? 

বাড়ির সামনের তেমাথাটি খুব ছোট, যেন বাড়ির বাইরের উঠানটিই ; 
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গাড়ি-ঘোড়ার বালাই নেই, লোক চলাচলও কমই । বেরিয়েই একদিকে 
অন্য এক বাড়ির খোলা জায়গা এক ফালি। একটি বড় বাতাবিলেবুর 
তলায় একটা শানবাধানো চাতাল; কাছে পিঠের ছেলেমেয়েদের বিকালের 
এই সময়টিতে একত্র হওয়ার জায়গা । ছোট ছেলেমেয়েরা খেলবে, 
একটু বড় মেয়েরা গল্প করবে । আমি চোখ নামিয়েই এসেছি একরকম । 
তেমাথায় এসে ডাইনে মোড় নেওয়ার আগে চোখ একটু অবাধ্যতাবে 
ঘুরে যেতে দেখি শীলা তিনচারটি সমবয়সীর সঙ্গে চাতালে বসে পা 
ছলিয়ে ছুলিয়ে গল্প করছে । তার দৃষ্টিও যে সে সময় এদিকে এসে 
পড়েছে সেটা আকম্মিকই মনে হোল । 

সেইদিন থেকে এক স্বপ্ররচনার যুগ শুরু হ'য়ে গেল, যেমনটি আর পূর্বে 
কখনও আসেনি, পরেও না। মনে হোল এর আগে যারা এসেছিল 
আমার জীবনে সৌন্দর্য নিয়ে, মোহ নিয়ে, তার যেন ছিল আমার 
আজকের দিনটির জন্যে সাধনা | তারা জাগিয়ে গেছে আমার চৈতন্কে। 
তারপর শেষ পর্যস্ত আমায় পৌছে দিয়ে একে একে বিশ্মৃতির কুহেলীতে 
মিলিয়ে গেল। একটু কাব্যময় হয়ে পড়ছে? কিন্তু ছিলই যত কাব্যময় 
তার শতাংশও কি প্রকাশ করতে পারছি? 

সেইদিন থেকে সেই ঘুর পথ হ'য়ে পড়ল আমার যাওয়া-আসার পথ । 
শুধু কলেজ নিয়েই নয়, কারণে অকারণে । সেই বাড়ি, সেই স্রখির 
রাঙা তেমাথাটুকু, পাশে বাতাবিলেবুর ছায়া বেছানো জায়গাটুকু-_ 
আমার কাছে অপরূপ এক জগৎ হ'য়ে উঠল । এত অপরূপ যে, সমস্ত 
শিবপুরটাকেই আমার কাছে আরও মোহময় ক'রে তুলল । প্রতিদিনই 
যে শীলাকে দেখেছি এই 'পরিবেশে তাও নয়। তবু দেখতাম বৈ কি। 
এখানে যেমন বঞ্চিত হতাম, তেমনি আবার অন্যাত্রও পেয়ে যেতাম 
দেখা ।...আমাদের বাসার যেদিকে শীলাদের বাড়ি তার উল্টোদিকে সেই 
গলি হয়েই ছিল শীলাদের স্কুল। প্রায়ই চোখে পড়ত শীলা স্কুল থেকে 
ফিরে আসছে । বাঁ হাতে একখানা ল্লেট, তার নীল রঙের ওপর দিয়ে 
শ্বীলার নিটোল, স্থুগৌর হাতখানি নেমে এসেছে । কি জানি কেন লেট? 
কোন ক্লাসের ছাত্রী তাও জানিনা । তবে আমাদের তখন সবই ছিল 
এখন থেকে অনেক আলাদা । নোলক্‌ পরত এ বয়সের মেয়েরা । একটি 
বেশ পুষ্ট নোলক থাকত শীলার মুখে, টানা নাকটির নীচে ছুল ছুল 
করত । আরও আলাদা ছিল যুগটা | মেয়েদের পায়ে এত জুতা ওঠেনি । 
ভালো কি মন্দ জানিনা, তবে, একজোড়া চগ্গলের চেয়ে নিশ্চয় ভালোই; 
তা সে যতই জরি-বসানেো৷ হোক । শীলার নগ্ন পা ঘেরে রাঙা আলতাটুকু 
ভালোই লাগত |... ই 


শীলা আসছে, আমি যাচ্ছি হয়তো কিছু কিনতে, বাজার ওদিকেই। 
নির্জন গলি। কাছাকাছি গিয়ে ছু'জনের দৃষ্টি নত হ'য়ে গেল। একজন 
যে দেখে তাকে একটু বেশি, যেন একটু খোজার ভাব নিয়ে, এটা বুঝে 
গিয়েছিল যেন শীলা । কী ভাবত সেটা তো জানা হয়নি । কোন কথাই 
তো কখনও হোলন।৷ তার সঙ্গে । 

একবার মাত্র একটি স্যোগ এসেছিল একেবারে সোনারপাতে মোড়া । 
কিন্ত হাতে পেয়েও পাওয়া যায়নি । 

একদিন-_ সম্ভবত কোন রবিবার বা অন্য কোনও ছুটির দিন পর 
সেটা-সকালবেলায় দোকানে নিজের দরকারি কিছু কিনে ফিরছি, 
গলিটার একটা মোড় ঘুরে দেখি, সামনে গলিটার একেবারে শেষের 
দিকে শীলা আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে । শীলাই | বেশ খানিকট। দূরে 
তখন। প্রায় শ' গজ) কিন্তু আমার দৃষ্টি ভুল করবেনা । সেই একটি 
বিশেষ ভঙ্গিতে মন্থর গতি, পিঠজোড়া ঘন কেশের ঢাল ।...আমার 
মতো এই পথ দিয়েই গেছে, আর একটু আগে হ'লে আরও কিছুক্ষণ 
দেখা যেত, সেটা আর হোলন] । 

বাড়ি যেতে বড়মামিমা বললেন-_-“বিভূতি' তোমায় শীলা ডাকতে 
এসেছিল ।” 

ধক্‌করে উঠল বুকটা । অজ্ঞতার অভিনয় ক'রে প্রশ্ন করলাম-_ 
“কে শীলা ?” 

"ওই যে...বাবুর মেয়ে 1”-__ওর বাবার নাম বললেন । 

তিনজনেই ছিলেন, মেজোমামিমা বললেন-_-“এই মাত্র তো গেল, 
এখনও বোধহয় গলি থেকে বেরিয়ে যায়নি 1” 

“কেন ডাকতে এসেছিল-_বললে কিছু ?”-_একটু শ্থলিতকণ্ঠেই প্রশ্ন 
করলাম । 

“ওর কে একজন চাতরার ভগ্নিপতি পাঠিয়েছিল ওকে । তোমার 
ঠাকুরমা এসেছেন দ্বারভাঙ্গা থেকে খবর দিতে বলেছেন । হয়ে এসোনা 1” 

দাদাই যে আবার শীলার ভগ্নিপতি এটা জানা ছিলনা । তবে...একেবারে 
নিজের নয়; নিকট জ্ঞাতি-সম্পর্কের এক পাশের বাড়ির জামাই। 
বয়স তখন তীর ত্রিশ-বত্রিশ হবে । যেতে এ কথাই বললেন- ঠাকুরমা 
এসেছেন, একবার দেখা করতে বলেছেন শিগ্সির | 

কোনও বড় স্রানের যোগ থাকলে ঠাকুরমা কখনও কখনও এসে 
কাটিয়ে যেতেন চাতরায়। 

আমি যে এখানে রয়েছি'*"দাদাও এটা জানতেন না। ঠাকুরমার 
কাছেই শুনেছেন। উনি অধর জ্যাঠামশাইয়ের চেয়ে আর একটু দূর 
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সম্পর্কের । বেশ একটু আমুদে গোছের মানুষ, বড় বড় ভাসা ভাসা 
চোখে একটু হাসি মাখিয়ে কথা৷ কওয়া অভ্যাস । অনেকক্ষণধরে বসিয়ে 
গল্প করলেন। 

একটু যেন বেশি পরিচয় নিলেন_-কোথায়, কেমন পড়ছি, পড়া শেষ 
ক'রে কি করবার ইচ্ছা, আরও সব ব্যক্তিগত কথা | তার মধ্যেই একটা 
বিরতি দিয়ে, একটু যেন প্রসঙ্গ ছেড়েই প্রশ্ন করলেন-__“শীলাকে 
দেখেছিস্‌ ?” 

বেশ একটু থতমত খেয়ে গিয়ে প্রতিপ্রশ্ন করলাম--“কে শীলা 1" 
যে ডাকতে গিয়েছিল ?'-না, চলেই এসেছিল মামিমাদের ব'লে ।” 

“এর আগে কখনও দেখিসনি? এখানকারই মেয়ে 1” হাসি হাসি 
দৃষ্টি স্থির ক'রে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

প্রাণপণে নিজেকে সহজ ক'রে রাখবার চেষ্টা করছি । বললাম-__ 
“কলেজ থেকে আসতে কখনও কখনও দেখি বাচ্চারা খেল! করছে, 
কয়েকজন মেয়ে বসে গল্প করছে ; তার মধ্যে...” 

“কে শীলা কি করে জানবি 1...ঠিকই তো” -_হাসি-হাসি চোখে 
একটু কৌতুকের ভাব যেন। কথাটা হঠাৎ ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন__ 
যাক, এমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম । তুই আসছিস-_খবরটুকু দিয়েই 
কোথায় যে চ'লে গেল । থাকলে ভালে। হোত । পরিচয় করিয়ে দিতাম । 
আমার শালী হয়। বড় ভালো মেয়ে, আজকালকার মতন নয় |” 

সেইদিন সবচেয়ে কাছাকাছি হই ছু'জনে। কত সম্ভাবনাপূর্ণ ছিল ! 
কিছু নাহ'য়ে কতকি যে হ'তে পারত তারই স্বপ্ন নিয়ে কাটাতে হোল 
জীবন। ধরা যাক্‌, ওটুকু বিলম্ব হয়নি, ছু'জনে চলেছি পাশাপাশি । 
প্রথম একত্র হওয়ার মধ্যে কথা আর কি থাকবে 1...ণদাদা ডেকে 
পাঠিয়েছেন 1...কে হ'ন তিনি তোমার ?...ও» ভগ্নিপতি 1...কবে 
এসেছেন ?""থাকবেন এখন ?--: 
 শশুধু কথা শোনবার জন্য । যত সংক্ষিপ্তই হোক ।... 

তারপর...তারপর...সেই প্রথম পরিচয়ের ত্বত্র ধ'রে সে আবার এক 
কী সম্ভাবনা ! দু'জনে নিবিড থেকে নিবিড়তম হয়ে পড়া ! 

হ্যা, স্বীকার করি ছু'জনকে নিবিড়ুতম ক'রে দেওয়ার আরও উপায় 
ছিল বৈকি, নিত্যই যে ভাবে হচ্ছে । নিবিড়তম ক'রে তোলবার জন্য 
সে-ষুগে বিধিবদ্ধ যা যা সব কঠোরভাবে পালন করা হোত, সে দিক 
থেকেও কোন বাধা ছিলনা, তবু হোলনা | কেন হোলনা সে কথা বলতে 
বসিনি আমি । জীবন এমন একটা প্রহেলিকা কত আশা ছিল--হবে। 
এমন কত ঘটনা যে শেষ পর্যস্ত হ'য়ে ওঠেনা, তার হিসাব আছে? 


আমার নিজের বিশ্বাস, সেদিন আমরা হছ্‌'টিতে “সাত পা" পাশাপাশি 
যেতে পারলে, ছুঃটো কথা হলে যেন সব কিছুই হ'তে পারত। তা ন। 
হয়ে, ছু'টি মিনিটের ব্যবধান আমাদের মধ্যে চির ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে 
দিয়েছে৷ 

কিস্ত আজ তারজন্ে আমার ছুঃখ নেই আদৌ । 

আমি পুর্বে বলেছি, এত যে ভালো লেগেছে আমার, কোন খানেই 
গিয়ে আমার কামনা স্পর্শ করেনি । যশ নিচ্ছিনা, এটা যেন আমার 
অষ্টার আশীর্বাদ আমার ওপর | শীলা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি তাকে 
যেন এই আশীর্বাদের মধ্যে দিয়ে পেয়ে গেলাম । ভালোবাসার শুদ্ধতম 
রূপে । নারীকে ভালবাসা- সমস্ত অন্তরাত্বা দিয়ে সারা জীবনের 
বিরহের বেদনা বুকে ক'রে-_সেযে কী অমৃত, তা আমি বুঝেছি। 
নারীর ভালোবাসা যে পাইনি, অর্থাৎ শীলা যে প্রতিদান দেওয়ার স্বযোগ 
পেলনা, তাতে কি? সে ও বরং ভালোই হয়েছে । তাকেও যে এই 
বেদনা বুকে ক'রে দন কাটাতে হোত-_এ চিন্তায় স্থখ কোথায়। 

শীলার যতটুকু দেওয়ার অগ্জলিভরে দিয়েছে আমায়। এর পরের 
শীলাকে জানিনা আমি, জানতে চাইনি, ইচ্ছে ক'রেই। আমার শীলা 
তার চতুর্দশ বসন্তের স্থির-কৈশোর নিয়ে আমার জীবনের একস্থানে 
আমার সেই সেদিনের প্রথম যৌবনকেও শাশ্বত ক'রে রেখেছে । 

শিবপুরে আমার জীবনের মধুরতম, অন্তরতম সঞ্চয়ের কথা ব'লে 
এবার এ পর্ব শেষ করি । আমার জীবনের এই এঁকান্তিকতা এতদিন 
যবনিকার অস্তরালেই রেখে এসেছি, এ আমার জীবুনালেখা ব'লেই তার 
একটা কোন একটু তুলে ধরলাম । 

তা”হ*লে, জীবনকাহিনী বলেই আর একটু ব'লে দিতে হয় 
“নীলাঙ্গুরীয়র' মীরাকে নিয়ে একটা অনুরূপ ধারণ] গ'ড়ে ওঠবার কথা। 
উঠেছেও অনেক ক্ষেত্রে। প্রশ্ন পেয়েছি ; সাক্ষাতে, চিঠিপত্রেও। এমনও. 
হয়েছে, উত্তর দিয়ে বিশ্বাস করাতে পারিনি যে বস্তত মীর! নামে কোন 
মেয়েই আসেনি আমার জীবনে । আমি একদিন নারী ভালবাসার যে 
অমৃত-স্বাদ পেয়েছিলাম, মীরাকে ভালোবাসার মধ্যে সেইটিই রূপায়িত 
করবার চেষ্টা করেছি । শীলাকে না দেখলে, না জানলে আমি মীরাকে 
আনতে পারতাম না। আমার দ্দিক দিয়ে শ্যামাী মীরা গৌরাঙ্গী 
শীলারই প্রতিরপ। এদিক দিয়ে মীরা সত্য বৈ কি। মীরাকে 
ভালবালিয়েও আমি শীলাকেই পূর্ণ করবার চেষ্টা করেছি: আমার 
জীবনে । 
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শিবপুর স্থায়ী হ'য়ে থাকতে পেল না । হাজারীবাগ আতঙ্কই হ*য়ে 
রইল, আই.এ. পাশ করার পর আমায় বি.এ. শুরু করতে হোল পাটনায় 
বি-এন কলেজে । আই.এ. পাশ করলাম সেকেণ্ড ডিভিসনে । বিশেষ যে 
ছঃখিত হয়েছিলাম একথা বলতে পারিনা । পূর্বেই বলেছি, রিপন কলেজে 
থাকতে আমি স্কুলযুগের সমস্ত বিশিষ্টতা থেকে খানিকটা নেমে এসে- 
ছিলাম, খেলা-পড়া__সবদিক দিয়েই । পাটনায় এসে আমি আবার 
খানিকটা নিজের জগতে ফিরে এলাম। সে হিসেবে দেখতে গেলে 
আমার দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করাটাও আমার অন্কূলেই এসে গেল। 
আমি পান! (গঃ) কলেজে জায়গা পেলাম না । চেষ্টাই করলাম না 
অবশ্য; অধমতারণ বি-এন কলেজে নাম লেখালাম। ক্লাশ শুরু 
হওয়ার প্রথম দিনেই স্বনজরে প'ড়ে গেলাম | তাও যার-তার নয়, স্বয়ং 
কলেজের প্রিক্সপালের । আমাদের প্রিন্সিপাল ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ 
সেন । ডি. এন. সেন নামেই পরিচিত । দীর্ঘচ্ছন্দ শরীর একটু স্থুলত্বের 
ওপরই ; ফেঞ্চকাট দাড়ি, শ্যামবর্ণ, বয়স...বোধহয় পঞ্চান্ন-ছাপ্লান্ন হবে; 
প্রশান্ত, গম্ভীর ভাব । স্ুট প"রেই থাকতেন ; ঈষৎ স্থুলত্বের জন্য সেটাও 
বেশ নিভাজ হ'য়ে মিশে থাকত অঙ্গের সঙ্গে । কলেজ স্টাফের মধ্যে 
এদিক দিয়ে তার বৈশিষ্ট্য বেশ ম্ুপরিস্ফুটই ছিল । ফিলজফিতে “এম.এ' 
ছিলেন। তৃতীয় বাষিক বি.এ. ক্লাসে সাইকোলজি অর্থাৎ মনস্তুত্ 
পড়াতেন ॥« প্রথম দিনের কথা, এক হিসাবে সামান্য হ'লেও আমার 
স্বৃতিতে একটু বিশেষভাবে চিহ্নিত হ'য়ে থাকবার একটু কারণ আছে । 
বি. এন কলেজের তখন দীন অবস্থা যাচ্ছে বললে ভুল হয়না । যিনি 
স্থাপন করেন, বোধহয় তারই বাংলো-ধরণের বাড়ির বড় হলঘর 
বিভক্ত ক'রে, চারিদিকের বারান্দা ঘিরে নিয়ে ক্লাশ হোত । সে সব 
দিনে ছাত্র সংখ্যা খুবই কম থাকতো; একরকম করে কুলিয়ে ষেত। 

এই রকম একটি ঘের! বারান্দায় আমরা জন দশবারো ছাত্র বসেছি, 
ডি. এন. সেন এলেন । ওঁর সব কাজেই বেশ একটি পারিপাট্য ছিল। 
প্রথমে একটি ছোট্ট ভূমিকায় আমাদের স্বাগত জানিয়ে, মনস্তত্ব জিনিষটা 
কি, স্থূল দেহের সঙ্গে সৃম্ম মনের কি সম্পর্ক, কি ভাবে একে অন্যকে 
প্রভাবিত করে তার একটু পরিচয় দিলেন। পরে একটি কাল্পনিক 
বিশেষ পরিস্থিতির দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাদের সবাইকে মনের প্রতিক্রিয়াটা 
কি হ'তে পারে সে-সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত কয়েক লাইন লিখতে বললেন । 
ইংরাজীতেই । 

যার যেমন শেষ হ'য়ে আপছে, একে একে পড়ে যেতে বলে, 
কোনটাতে চুপ ক'রে শুধু শুনেই গেলেন, কোনটাতে অল্প অল্প মাথা 
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নাড়লেন। আমি আমারটা শোনাতে, একটু বিশেষ ভাবে ০ 
ভঙ্গিতে মন্তব্য করলেন-__০395. 3০. 

সে দিন ওইটুকুই ; ক্লাশের 'মধ্যে তখন বোধহয় এর বেশী বলা চলত 
না ; তবে, সেই থেকে আমি ওঁর নজরে পড়ে গেলাম । ছোট স্কুল বা 
ছোট কলেজের এই একটা স্থবিধা | শিক্ষক-ছাত্রের দূরত্বটা যেন স্থানের 
অভাবেই বাড়তে পায়না ; তারপর দৈবাৎ ষদি একটু দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার স্থযোগ পাওয়া গেল তো, স্সেহে-শ্রদ্ধায় পরস্পরকে ঘনিষ্ঠ ক'রে 
তুলতে বিলম্ব হয়না । আমার ক্ষেত্রে আবার অদৃষ্ট একটু বেশী প্রসন্ন 
ছিল। প্রিন্সিপাল সেনের আমি শুধু ছাত্রজীবনেই অস্তরঙ্গ হ'য়ে উঠিনি, 
পরেও আমার এই সৌভাগ্য বহুদিন পর্যস্ত অটুট ছিল--আমি যখন 
প্রৌঢুত্বে পদার্পন করেছি আর উনি বার্ধক্যের প্রায় শেষ সীমায়। সে 
কথায় আসবার পূর্বে ওর আর একটু পরিচয় দিয়ে দিই | আমার ভুল 
হতে পারে' তবে আমার মনে হয় আজকালকার হেডমাষ্টার, প্রিন্সিপাল 
প্রভৃতি স্কুল কলেজে রাজনীতি নিয়ে কাটান বেশী, বা হয়ই কাটাতে । 
বাইরের রাজনীতিও, কেননা রাজনীতি আজকাল সর্বগ্রাসী হ'য়েও 
উঠেছে । তখনকার দিনে ঠিক এমন ছিলন] । 

ফলে, একজন হেডমাষ্টার, প্রিন্সিপাল বা সাধারণ শিক্ষকই নিজেকে 
শিক্ষা-দীক্ষার নানা ক্ষেত্রে প্রসারিত ক'রে দিয়ে জ্ঞানে-চরিত্রে তার 
ছাত্রদের মানুষ হিসাবে গঠন কঃরে তোলবার অবসর পেতেন । সক্তিয়- 
ভাবে সর্বক্ষেত্রে সম্ভব না হ'লেও, তাদের আদর্শ ই ছাত্রদের উন্নীত ক'রে 
তুলত মনুষ্যত্বে । এই টাইপ ছিলেন বাংলা স্কুলের নুধীরবাবু, রাজস্কুলের 
ছত্রধারীলাল | ডি. এন. সেন ছিলেন সেকালের ব্রাহ্ম । তিনি পাটনার 
ব্রান্মঘমাজের আচার্ধ পরেশবাবুর কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। পরে 
বিপত্বীক হয়ে আর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেননি ৷ 

এক যদি বলা যায়ঃ বি- এন. কলেজই তার দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ ৷ 

ডি. এন. সেন কলেজের সঙ্গে একেবারে একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন । 
কি ক'রে কলেজটিকে নান৷ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বাঁচিয়ে রাখবেন, 
এই ছিল তার দিবা-রাত্রির স্বপ্ন ; অর্থাভাব, স্থানাভাব, উপযুক্ত গৃহের 
অভাব--সব রকম অভাবের মধ্যে দিয়ে । তখন গভর্ণর থেকে নিয়ে, 
কমিশনার, ডি. পি. আই. প্রভাতি যত বড় বড় অফিসার, সবাই সায়েব । 
প্রায়ই কাউকে না কাউকে দিয়ে কলেজ পরিদর্শন করিয়ে নিতেন : 
বিজ্ঞান বিভাগের একটা আলাদ। বাড়ি করিয়ে নিলেন, কি হোস্টেলের 
ছু'টো ঘর, কি বিজ্ঞান বিভাগের যন্ত্রপাতির জন্য মোটা কিছু গ্র্যাণ্ট বা 
অনুদান । বেশ খানিকটা বিব্রতই থাকতে হোত এইসবের. জন্য ; কিন্তু 
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বাইরে থেকে বোঝবার জে৷ ছিলনা । বাইরে বাইরে ওর কতকগুলা 
শখ বা হবি (0৮9) ছিল, তাই নিয়ে থাকতেন । একটা ছিল বাগান । 
সমস্ত কলেজটাই ছিল একটা বাগান। সুচারুভাবে ছাটা কাশনির বেড়া 
দিয়ে আলাদা করা সথরখির রাস্তা, ভেতরের দিকে যতটুকু বা যতখানি 
জমি, সব ফুলের বেড; বিশেষ ক'রে শীতকালে নানাজাতের মরম্তুমি 
ফুলে সমস্ত্র কলেজটা বর্ণে-গদ্ধে অপরূপ হয়ে থাকত । আর একটা হবি 
ছিল প্ল্যাণ্ট-অটোগ্রাফ. (10 ৪৫০৪:৪%,) । আচার্য জগদীশচন্দ্র 
এই আবিষ্ষারট। তখন বিজ্ঞান জগতে খুব একটা বড় সাড়। জাগিয়েছে। 
কলেজে নিজের ছুতোর-মিস্ত্রি দিয়ে এবং নিজের নির্দেশে যন্ত্রপাতি তৈরি 
করিয়ে রিডিং (৮২5৪৫$০8) নিতেন । গবেষণায় লেগে থাকতেন । ওর 
বাসা ছিল অনেকদূরে, পাটনার বিরাট লন (1:5৮), বর্তমান গান্ধী- 
ময়দানের* ওপারে । উনি কিন্তু থাকতেন খুব কমই সেখানে । কলেজের 
পর একবার বাড়ি চ'লে গিয়ে আবার ফিরে এসে--কখনও বা একটান।! 
থেকে গিয়ে বাগান আর প্ল্যাপ্ট-অটোগ্রাফ নিয়ে কাটাতেন। বেশ 
কিছুটা রাত পর্যন্তই অনেক সময়। পড়াশোনার কাজও এই সময়টায় 
করতেন । কিংব৷ কিছু লেখার কাজ থাকলেও । একবার আমরা ছু'জন 
বাঙ্গালী ছাত্র-_তখন বোধহয় চতুর্থ বাষিক শ্রেণীতে রয়েছি-_সন্ধ্যার 
একটু আগে কলেজ হোস্টেলে যাব, দেখি ভেতরের দিকে ওর অফিসের 
বারান্দায় বসে কি একটা লেখা নিয়ে একটা নীচু টেবিলের সামনে হেঁট 
হয়ে বসে আছেন । কাশনির বেড়া, তার ওদিকে ছু'একট। ফুলের গাছের 
হালকা আড়াল রয়েছে, আমরা একটু সম্তর্পণেই এগিয়ে যাচ্ছিলাম, উনি 
দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে নিলেন-__“ওহে শোন, শোন !”_ব'লে, 
যেন একটু ব্যগ্রভাবেই । আমরা উঠে গিয়ে নমস্কার ক'রে দাড়াতে 
বললেন-_-“আমি এই অন্ুবাদটা করছি; কি রকম হচ্ছে শোন তো1।” 

নামটা মনে পড়ছেনা, তবে রবীন্দ্রনাথের বোধহয় বলাকা? (1) 
থেকে একটা দীর্ঘ কবিতা । বেশ একটু ফাপড়ে পড়তে হোল । কলেজের 
অধ্যক্ষ | যে-রকম ভাষাতেই বলিঃ চাটুবাদ বলেই মনে হবে । এদিকে 
হচ্ছে প্রকৃতই অপূর্ব; উনি কাব্যের নিজের-ভাষায় যে এধরণের 
অনুবাদ করতে সমর্থ, এ জ্ঞান না থাকায় যে চমৎকৃতই হয়েছি, এই 
সত্যটাও প্রকাশ ক'রে ব'লতে পারছিনা ; যতটা পারলাম উচ্ছাসের 
দিকটা সংযত ক'রে সংকুচিতভাবে একটা অভিমত দিলাম । | 

উনি তখন এমন ভাবের-ঘোরের মধ্যে রয়েছেন যাতে মনে হোল 
গুরু-শিষ্তের সম্বন্ধটা মুছেই গেছে। প্রশ্ন করলেন-__“হণচ্ছে ঠিক মনে হয় 
তোমাদের ?” | 
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এই রকম আর একদিনের .কূথা.রুলি,.তাতে.ওর. চবিত্রের-আ্বার এরুটা . 
দিক প্রকাশ পাবে । . 

সেদিন আমরা জ্রনা তিন-চার ছেলে প্রায় এঁ সময় নিরব দিকে 
যাচ্ছিঃ উনি দেখতে পেয়ে ভেকে নিলেন । গিয়ে দেখি টেবিলের ওপর 
গোটা তিনেক লজ্জাবতী লতা আর গুঁর অটোগ্রাফ নেওয়ার যন্ত্র । রিডিং 
নিচ্ছিলেন, একটা ছাপা চার্টে, ছোট বড় কতকগুলি সরলরেখা তির্যক 
আকারে আকা রয়েছে । 

“৮42০৮ (লক্ষ্য রাখ)*-_ব'লে শুরু ক'রে দিলেন পরীক্ষা । যন্ত্রের 
সঙ্গে একটি বিজলীর তার দিয়ে সংযুক্ত একটি ছোট স্চের আকারের 
কলম, তারটার অন্য প্রাস্ত একটি লজ্জাবতী লতার সঙ্গে অল্প জডানো । 
লতার পাতায় স্পর্শ দিতে যেই সেটা নুয়ে পড়ল, এদিকে কলমটা সচল 
হয়ে চা্টের গায়ে কয়েকটা রেখা টেনে দিল । 

পৃব০৬ ৮/20০৮৮ (লক্ষ্য করো)_-ব'লে উনি লতাটির গায়ে একটা 
আল্পিন ফুটিয়ে দিতেই কলমটা1 আরও ত্বরিতগতিতে চারের গায়ে 
কয়েকটা দ্রুততর বড় বড় আচড় টেনে দিল । ডি. এন. সেন পুলকিত- 
ভাবে আমাদের দিকে মুখ তুলে বললেন-_“হাউ ফানি, শি ফীলস্‌ হাট!” 
[70৮ 0015 916 ড513 1070! )-_অর্থাৎ লতাটার যে আঘাত 
লেগেছে, সেটা জানিয়ে দিল ছটফটিয়ে । 

__হেসেও উঠলেন, এই রকম কৌতৃককর কিছু ঘটলে প্রায় “হাঃ, 
হাঃ, হাঃ” ক'রে হেসে ওঠবার একটা লঘু-চপলতার অভ্যাস ছিল ওঁর । 
শব্দ হোতনা, শুধু স্থল শরীর ছুলে ছুলে উঠত । ছাত্রমহলে- নাম 

পড়েছিল, ডি. এন. সেনের রবার টায়ার (78১৮৩: ঠা) হাসি । 

সেদিন খুব অন্তরঙ্গতার মুডে ছিলেন। বাঙ্গালী "ছাত্র থাকলে বাংলা- 
ইংরাজি মিশিয়ে কথা বলতেন। সে দিন বিহারী ছাত্র থাকার জন্গ) 
ইংরাজীতে বলছিলেন । ও পরীক্ষাটা শেষ হ,য়ে গেলে গম্ভীরভাবে 
যন্ত্রটা ঠিক ক'রে নিয়ে বললেন-__ণব০৬ [৮] চে ০906 ০ ০৬০০ 
0. ০0175 €975220.৮ €( এবার তোমাদের একজনের ওপর দিয়ে পরীক্ষা 
চালাব । তুমি এগিয়ে এস )_ আমায় লক্ষ্য ক'রে। 

নিশ্চয় ভোল্টেজ কম, তবু আমি ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যেতে তারটা হাতে 
জড়িয়ে দিলেন। তার পরে যা করলেন তার মধ্যে যেন ছেলেমানুষী 
হুষ্টুমিরও খানিকটা এসে পড়েছিল । আমার ডান পায়ের হাটুর নীচুটা 
তর্জনী আর বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপে; চাপটা বাড়াতে বাড়াতে যন্ত্রণায় 
ঘখন আমার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠেছে, ওদের জিজ্ঞেস করলেন-__ 
40)০65 10৪ ৬17)06 2৮ ( মুখ সিটকচ্ছে নাকি ?) 
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ছেড়ে দিয়ে চা্টের চঞ্চল .আচড়গুলো...দেখিয়ে. “795 ০ ৪৮৩৯, 
€ এই গ্ভাখো )-ব'লে আবার সেইরকম হাসি। | 

এই জিনিসটা মোট! মানুষদের ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখেছি আমি ; তাদের 
সমল দেহের মধ্যে যেন একটা নধর কৌতুক-চপল-শিশু থাকে ব'সে। 
অমন একজন প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন মানুষ, সাধারণত গম্ভীরই । তার এই 
হালক। দিকটা] তাকে আরও মাধূর্ষ-মপ্ডিত ক'রে রেখেছিল । দরকার 
হ'লে নিজেকেও ছেড়ে কথা বলতেন না। 

একদিন ক্লাসে সাইকোলজির “ম্মৃতি'র অধ্যায়টা- পড়াতে পড়াতে 
4380060 19195৩ ০1 77700707"র (শ্মৃতিশক্তির হঠাৎ ক্ষণিক বিলোপ ) 
কথায় এসে নিজের ব্যক্তিগত এক অভিজ্ঞতার কথায় এনে ফেললেন । 
এক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে একদিন দেখা করতে গিয়ে তার দরজা 
বন্ধ দেখে ডাকতে যাবেন, হঠাৎ নামটাই গেলেন ভুলে একেবারে । 
রাস্তার ধারে বাড়ি, চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছেন, নামটা কোনমতেই মনে 
করতে পারছেন না এবং ষতই চেষ্টা করছেন নিজের অবস্থার দিকে 
মনটা স্ুক্মভাবে পিছলে গিয়ে ততই যেন নার্ভাস হ'য়ে আরও গুলিয়ে 
ফেলছেন । বর্ণনাটুক্‌ করে] 1০০5০. 3০ 6001751) 50211011176 51952011553 
0 0: 7920. 1” (রাস্তায় বোকার মত চাড়িয়ে সে যা আমার অবস্থা !) 
_-ব?লে ঘাড় উলটে হেসে উঠলেন, 'হাঠ, হাঃ, করে । 

গান্তীর্ষে-লঘুত্বে এক অপরূপ মানুষ ছিলেন প্রিন্সিপাল ডি. এন 
সেন। 

ওর ব্যক্তিত্বের আরও একটা দিক ছিল, এবং সেইটিই ছিল তার 
সত্তার মূলাধার । 

তার আধ্যাত্ম জীবন । 

কোনওরকম আড়ম্বর ছিলনা এতে । ধু মাঝে মাঝে আত্মসমাহিত 
হয়ে যেন একটি তন্ময়তার রসে ডুবে যেতেন । শুধু একটু নির্জনতা একটু 
নিঃসঙ্গতা হোলেই হোল । কোন প্রয়োজনে তার আফিসের মধ্যে হঠাৎ 
ঢুকে কয়েকবারই দেখেছি, চোখ বুজে আছেন ব'সে। আন্তে আস্তে 
বেরিয়ে এসেছি । কখনও কখনও শব্দের ইঙ্সিতেই মোহ ভেঙ্গে গিয়ে 
ডেকেও নিয়েছেন । ধর্ম সম্বন্ধে কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোন আলোচন। 
করতেন না। 

তবে একটা জিনিস যা নিয়ে মাঝে মাঝে করতেন আলোচনা 
সেটাকে ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতার অনুষঙ্গ বলে ধ'রে নেওয়া যায়। 
উনি মত ব্যক্তিদের আত্মাকে নামিয়ে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করতেন । 4১90070900 ৮/200€ (স্বয়ংস্ফুর্ত লিপি) ছিল তার 
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সাধারণ পদ্ধতি | বিশেষ কারুর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটলে ; এবং সেরকম 
মেজাজে থাকলে দেখাতেন আমাদের । শোনা যায় এইভাবে ওর পত্তীর 
সঙ্গেও একটা যোগাযোগ ছিল । তবে সে-বিষয়ে অবশ্য কখনও কিছু 
বলেন নি। 

সাইকোলজির শিক্ষক হিসাবে সমস্ত জিনিসটা নাস্তিক্য মনোবিজ্ঞানের 
দিক থেকে বোঝবার যে একটা চেষ্টা আছে, সে কথাও বলতেন- যেন, 
“যে যেভাবে নাও, নিতে পার”-_তবে ওঁর মনটা যে বিশ্বাসের দিকেই 
ছিল, এটা লুকানো থাকত না । 

এতখানি এইজন্য বললাম যে অতবড় কলেজ হওয়৷ সত্বেও রিপন 
কলেজ থেকে যেমন প্রায় কিছুই পাওয়ার সুযোগ হয়নি, “বি-এন'-এ 
এসে তেমনি যেটুকু পাওয়ার তার সমস্তটুকুই পেয়েছিলাম । তার মধ্যে 
নিশ্চয় প্রিন্সিপাল সেনকে এত ঘনিষ্ঠভাবে পাওয়াটা “যতটুকু”্র মধ্যে 
পড়েনা । | 

ফুটবলেও আমি অচিরেই একটা কায়েমী স্থান পেয়ে গিয়ে “কলেজ 
একাদশের” একজন হয়ে রইলাম, যেমন রাজন্কুলে থাকতে “ন্কুল 
একাদশের” অচ্ছেছ্ অঙ্গ ছিলাম । মোট কথা, এখানে এসে আমার 
কিছুই ফেলা গেলনা । 

অধিকন্তু আর একটা জিনিসের স্ুত্রপাত হোল যেটা আমাকে আমাক 
নিজের পথে দিল তুলে । যখন তৃতীয় বাষিক শ্রেণীতে পড়ছি, ১৯১৫ 
সাল, আমার প্রথম লেখ ছাপার অক্ষরে বেরুল ; তাও আবার 
প্রবাসী'র মতো পত্রিকায়, যা তখন বাংলাদেশে তো বটেই, সার! 
ভারতেই অগ্রণী পত্রিকা । এতে সাক্ষাৎ কলেজের অন্থপ্রেরণা হয়তো! 
ছিলনা, কিন্ত কলেজ আমায় সব দিক দিয়েই একটা যে মুক্ত, সফল 
জীবন এনে দিয়েছিল, একটা সেই “করার, হ+য়ে.ওঠার”-_ আবেগে, 
তার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ ছিল কিনা কে বলবে? 

খুবই কাচা একটা লেখা । কিন্ত একটা জিনিস তো দিয়েছিলই; 
একটা আত্মবিশ্বাস। কলেজেও যে বাড়তি পরিচয়টুকু হোল, সেটাও 
নিশ্চয় বুথ] যায়নি । 

শেষ করছি এবার কলেজ জীবনের কথা । তার আগে প্রিন্সিপাল 
ভি. এন. সেনকে আর একবার নিয়ে আসি। পূর্বে বলেছি, ওকে 
আমি আমার প্রৌঢত্ব এবং ওর বার্ধক্য পর্যস্ত পেয়ে গেছি । একটা 
সুদীর্ঘ বিরতির পর অবশ্য--যার সমস্তটাই পাটনার বাইরে কেটেছে। 

বোধহয় ১৯৩৯ সালের কোনও সময় । আমি তখন নানাঘাটের জল 
খেয়ে দ্বারভাঙ্গারাজের কাগজ “ইগ্ডিয়ান নেশন্‌* এবং “আাবর্ত” (হিন্দী)- 
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ছ'টি দৈনিক কাগজের ম্যানেজার হ'য়ে পাটনায় রয়েছি । পাটনা সায়েন্স 
কলেজ কিম্বা আর্টস কলেজ আমার ঠিক মনে পড়ছেনা সেখানে বাংলা 
সাহিত্য সমিতির বাষিক অধিবেশনে আমায় পৌরোহিত্য করতে ডাকা 
হয়। আমি ওদের ডি. এন্‌. সেনকে প্রধান অতিথিরূপে নিমন্ত্রণ 
করতে বলি। কাজে যোগ দেওয়ার পর ইতিমধ্যে তার সঙ্গে কয়েকবার 
দেখা হ'য়ে গেছে। কলেজ থেকে বনুপূর্বেই অবসর নিয়ে উনি সেই 

বাড়িতেই আছেন । বেশ বয়স হঃয়ে গেছে কিন্ত মাখা তখনও বেশ 
পরিক্ষার । 

আমার ভাষণ হ'য়ে গেলে, কিছু প্রশ্ন করা হয় আমায় আমার 
সাহিত্য জীবন সম্বন্ধে। উত্তরে আমি আমার কলেজে সেই প্রথম 
দিনটির উল্লেখ করি-__মনন্তত্ব বিচারে আমার ক্ষুদ্র লেখাটি যে তার 
নীরব সপ্রশংস অনুমোদন লাভ করে-_-তার কথা । 

এটুকু ছিল আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার বাণী-অর্থ্য। 

এরপর একটু সেবা করবারও সুযোগ হয়। ওর অনেকগুলা লেখা 
অপ্রকাশিত পণ্ড়ে ছিল। আমি বিশেষ যত্ব নিয়ে তার কতকগুলি 
“ইপ্ডিয়ান নেশনে' ছাপাই। খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন । প্র্যান ছিল 
ছাপা শেষ হ'লে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করা । ছুঃখের বিষয় সেটা আর 
হ'য়ে ওঠেনি । ১৯৪২ সালে ০51৫ [519 (ভারত ছাড়) _ আন্দোলনের 
হাক্ামায় কাগজ বন্ধ ক'রে দেওয়া হোল, আমার চাকুরী জীবনেরও 
এখানেই পূর্ণচ্ছেদ । জীবনের অনেক কিছুর সঙ্গে গুরুকৃত্যের শেষাংশ 
থেকে বঞ্চিতই র'য়ে গেলাম আমি । 


কলেজ জীবন মানে আমার পাটনার ছু'টো বছর । কলেজ ছাড়া তার 
আর একটা যে দিক আছে তার স্বমৃতিও এমনি মধুর | হাজারীবাগে 
একদিন গৃহশিক্ষকতা জোগাড় করবার জন্য গিয়ে নাকালের হিসাব 
ছিলনা, পাটনা নিজেই আমার জন্য একটি জায়গা করে রেখেছিল, 
ডেকে নিল । 

আমার জ্ঞাতি মেজদাদা গোষ্ঠবিহারীর প্রসঙ্গে তার প্রফেসার 
পরমেশ্বর প্রসাদ বর্মার কথা বলেছি, অত্যন্ত স্বেহে করতেন এবং 
দ্বারভাঙ্গায় কয়েকবারই ওদের বাড়ি এসেছিলেন । উনি দাদাকে 
বলেন--বিভূতি শশীর জায়গায় 'ন্বর্ণাসনে” থাকতে রাজি আছে? 
আমায় শরদিন্দুবাবু ওর ছেলের জন্য একটি গৃহশিক্ষকের কথা 
বলেছেন; ছাত্র হ'লেই ভালো | তোমার মুখে শুনেছি+ বেঙ্গলে বিভূতির 
স্বাস্থ্য ভাল থাকছে না ।” 
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সেই. আমার স্বর্ণাসনের সঙ্গে সম্পর্কের গোড়াপত্তন । প্রকাণ্ড চত্বর- 
ওলা দোতলা বাড়ি। নেমে সামনেই একটু বাগান । তার সামনে একটা! 
বেশ বড় চৌকিতে বড়দের তাসের আড্ডা বসেছে সন্ধ্যার পর, 
পরমেশ্বরবাবু আমায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন । 
আমায় শুধু প্রশ্ন হোল__“তুমি শশীর ভাই ?” | 

আমি উত্তর দিতে, সামনে একটা ছোকরা চাকরকে বললেন-_- 
“কাঞ্চনবাবুকো বোলা দেও ।” 

কাঞ্চনেন্দ্ ওর বড় ছেলে । সে এলে বললেন--“শশীর ভাই । ঘর 
দেখিয়ে দাও গে।” | 

নীচে অনেকগুলি বড় বড ঘর, তার মধ্যে পেছন দিকে পাশের একটি 
ঘরে আমার জায়গা হোল । বাঁদিকে একট! সিড়ি দিয়ে নেমে একটি 
প্রায় বিঘাখানেকের খোলা মাঠ। বাড়ি, ঘর, পরিবেশ--সবই বেশ 
বড় স্কেলে, মনটা প্রথম থেকেই সাড়া দিয়ে উঠল । তার ওপর গৃহ- 
প্রবেশ সেও যেন রীতিমতো একটি অনুষ্ঠানই ৷ শশীভূষণের ভাই শুনে 
ছেলেমেয়েদের সবাই জড়ো হয়েছে ; সবার মুখে হাসি, আগ্রহপূর্ণ প্রশ্ন, 
মন্তব্য-_দাদা এখন কী করছেন, কেমন আছেন ?...আমাদের দু'জনের 
চেহারা নাকি একরকম. 

কাঞ্চনবাবু, ওর পচ ভাই বিশদেন্দু, খবর পেয়ে দাদার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু গণেশবাবুও এসে উপস্থিত হয়েছেন; উৎসুক প্রশ্ন তাদেরই। 
এর পরে যারা বাড়ির ছোটদের মধ্যে, তারা আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে 
দিচ্ছে, হোল্ড-অল খুলে চৌকিতে বিছানা পেতে দিচ্ছে । একটি 'বারো- 
তেরো বছরের ছেলে এসে দাড়াল । ঠিক প্রফুল্ল নয়। সবার মধ্যে একটু 
জায়গা ক'রে একটু আড়াল হ'য়ে ঈ্রাড়িয়েই দেখছে আমাকে, বিশদবাবু 
বললেন-_-“তোমার নৃতন মাষ্টারমশাই কডি। শশীবাবুর মতো চেহারা 
ব'লে অত ভালোমান্ষ মনে কোরনা। ভয়ংকর কড়া, সাবধানে 
থাকবে ।” 

একটা হাসি উঠল। ঃ 

চমৎকার একটি প্রসন্নতার মধ্যে আমার অভিষেক হোল । আমার 
ছাত্র “কড়ির” ভালো নাম কনকেন্দ্র। তিনজন “ইন্দ্র হোল। 

বাড়িটার নামকরণ শরদিন্দুবাবুর মা স্বর্ণময়ী দেবীর নামে । পাটনার 
একটি খুব পুরনে৷ বাড়ি, সেই সিপাহী বিদ্রোহের আমল থেকে রয়েছে । 
পুণ্যবতী নারী ছিলেন ব্বর্ণময়ী। পাটনায় এত পরিবর্তন হ'য়ে গেল, 
“ম্বর্ণাসন” এখনও তেমনি রয়েছে, এ নামেরই পরিচয় নিয়ে । আমি 
যখন গেলাম তখন বেশ বোলবোলাও । বাড়ির কর্তা শরদিন্দ্ুবাবু 


১৯২ 


জেলা কোর্টের একজন নামজাদা উকিল । ওঁর ভ্রাতুষ্পুত্র শিশিরেন্দু 
ওর জুনিয়ার হিসাবে উঠছেন । তীর ছোট প্রদোষেন্দ্র নূতন এম. বি. 
পাস করে বাইরে কোথাও চাকরী করছেন । এর পরেই সব ছাত্রাবস্থায় 
_শরদিন্দুবাবুর বড় ছেলে কাঞ্চনেন্দু আর ভাইপো বিশদেন্দু ম্যাটিক 
পাস করে আই-.এস্‌.সি-র ছাত্র, আমার প্রায় সমবয়সী । তারপর 
স্কুলের স্তরে__-অমলেন্দু, অতুলেন্দু, কনকেন্দুঃ শুবর্ণেন্দু--আরও 
কয়েকটি । গুটি তিন চার মেয়েও আরও নীচের দিকে । 

আশ্চর্য হই, এমন বিরাট একটি পরিবার, আজ বনুশাখা-পল্লপবিত, 
কিন্ত এখনও পুরুষদের নামের শেষে “ইন্দু'র অভাব হয়নি ওদের । 
যতদূর জানা আছে আমার । এইতো ক'দিন আগে পর্যস্ত শিশিরেন্দু 
বাবুর পুত্রের চিঠি পেলাম, বরৌনীর কাছে বেগুসরাই থেকে নিজের 
পরিচয় দিয়ে চিঠি লিখেছেন । উপস্থিত সেখানে ডাক্তার, আমায় 
শরতশতবাধিকীতে ওদের একটা সম্মেলনে পৌরোহিত্য করতে হবে। 
নাম স্বাক্ষর করেছেন__'সিতেন্দ্ু | | 

আমার সবচেয়ে হৃগ্যতা জন্মেছিল কাঞ্চনবাবুর সঙ্গে । বুদ্ধিমান 
ম্যাটিকে একটা বৃত্তি পান_-তার ওপর বেশ রহস্প্রিয়, আমার সঙ্গে 
বেশ জমত। কিজানি কেন, ওঁদের এই “ইন্দুত্ব” ওদের নিজেদের 
ব্যাপার হলেও, আমার কেমন একটা অস্বস্তি লেগে থাকত, শুধু 
এইজন্যে যে; বেশ মিষ্টিই, তবে কতদূর পর্যস্ত এট] ধ'রে রাখা চলবে? 

একদিন রহস্যচ্ছলে বললাম-_-“আমরা আটভাই, তাইতেই কোন 
রকমে নামের মাঝখানে 'ভূষণ" টুকুঃ বজায় রেখে বাবা-মা পরের ব্যাচে 
কুমার-চন্দ্রে, নেমে এসেছেন, আপনাদের “ইন্দ্র এভাবে কতদূর 
চলবে ?" | 

অল্প কথাতেও খুব হাসতেন কাঞ্চনবাবু। হেসেই বললেন--“আমরা 
তিন ভাইয়ে “সোনার টাদ' হয়ে তো থাকি, এরপর ধাদের ভাবন] তারা 
ভাববেন ।” 

ওদের তিন সহোদরের নাম ছিল-_কাঞ্চনেন্ুঃ কনকেন্দু সুবর্ণেন্দু | 

একেবারে মিশে গেলাম পরিবারটির সঙ্গে । আমি একান্নব্তাঁ বৃহৎ 
পরিবাশ্ে মানুষ, এখানে এসে সবার মধ্যে একজনের মতো হয়ে যেতে 
বেশি সময় লাগল না । পড়ানও, সে যেমন নিজের ছোট ভাইদের 
দেখতে হোত, প্রচুর মুক্তি এবং অবসরের মধ্যে, সেইরকমই । সমস্ত 
পরিবারটাই ধী-সম্পন্ন । কাজটা যে একটা টাক্স (0%), এটা কখনও 
অনুভব করতে হয়নি । 

একটু শুধু অত্বস্তি লেগে .থাকত শরদিন্দুবাবুকে নিয়ে । অত্যন্ত 
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রাশভারী লোক ছিলেন। অত্যন্ত ব্বল্পবাক। আমি ছূ'বছর ছিলাম, 
তার মধ্যে নিতান্তই অল্প কয়েকবার তার মুখের কথা শুনেছি । তার 
একটা কারণ অবশ্য, ওঁর অফিসঘর, যেখানে কালে মকেলদের নিয়ে 
বসতেন, আর আমার থাকার ঘর, নীচের বাড়ির একেবারে উদ্টে' ছুই 
প্রাস্তে-গুরটা সামনে ডানদিকে, আমারটা পেছনে বাঁ দিকে। 
মাঝখানে একটা বেশ বড় হলঘর আর বারান্দা । 

আমার সম্বন্ধে অনেকের মত আমি নাকি গম্ভীর প্রকৃতির | এটা 
বিশ্বাস করতে অন্বিধা হয় । আমি নিজের কাছে জানি আমি গম্ভীর 
স্বপ্নবাক মানুষের পাশ কাটিয়ে চলি । তা"হ*লে একই মেজাজের মানুষ 
পরস্পরকে এডিয়ে চলবে, এটাই বা কী ক'রে হয়? 

আমার সঙ্গে ছু'বছরে হয়তো ছু'টো কথাও হয়েছিল কিনা সন্দেহ । 
একটা অস্বস্তি লেগে থাকবারই কথা; গৃহশিক্ষক মাত্র, হয়তো 
অবহেলার ভাব একটা, যেটা গায়ে মেখে টিকে থাকা যায়না । কিন্তু, 
ছেলে, মেয়ে, ভাইপো, নাতি, নাতনী-_সবার বিষয়েই মোটামুটি এই এক 
আপনকরা-ভাব লক্ষ্য ক'রে আর ও-অন্বস্তিট দাড়াতে পারত না মনে। 

একদিন কাঞ্চনবাবু আমার ঘরে সন্ধ্যার পর ঢুকে বললেন__“জানেন; 
আজ বাবার হঠাৎ মুখ খুলে গেছে__এক রাশ কথা ! বোধহয় মন্ধেলরা 
খুব পকেট ভ'রে দিয়েছে-_” বলেই তার নিজস্ব ভঙ্গিতে, চাপা গলায়, 
ছলে দুলে হাসি। 

শুধু একবার একটা ব্যাপারে__সে এক বিশ্রীরকম অস্বস্তিতে 'কাটে 
দিন কতক। 

সন্ধ্যা উৎরে গিয়ে রাত্রি একটু গাট়ই হ'য়ে উঠেছে, নিজের ঘরে ব'সে 
পড়া করছিলাম, একাই, হঠাৎ মাঠটার ও'?দিকে যে একটা বস্তির মতো 
ছিল, সেখানে একটা কোলাহল উঠল। এদিক থেকে আশপাশের 
অনেকে ছুটে গেল, আমিও বেরিয়ে মাঠের প্রায় শেষ পর্যন্ত এগিয়ে 
গেলাম । যেতে যেতেই গোলমালটা থেমে গিয়েছিল । ফিরে এসে ঘরে 
ঢুকতেই দেখি শরদিন্দুবাবু। বেশ গম্ভীর, একটু বিরক্তির স্বরেই প্রশ্ন 
করলেন--“কোথায় গিয়েছিলে তুমি 1” 

বেশ একটু থতমতই খেয়ে গেছি, তবে, যা ভেবে গিয়েছিলাম, সেটা 
বেশ সহজভাবেই বলতে পারলাম__“গোলমাল শুনে মনে হোল বুঝি 
চোর, তাই...» 
(মুুর্তখানেক দৃষ্টি ফেলে রাখলেন মুখের ওপর, তারপর একটু নরম 
হয়ে গ্রিয়েই বললেন_-“কি করতে তুমি ?.."যা করছ তাই নিয়ে 
থাকো ।” 0. 
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চ'লে গেলেন। ্ 

বলা বাহুল্য, ভালো উপদেশ দিয়ে শেষ করলেও বেশ ভালো 
লাগেনি, যখন একটা সাধারণ কৌতৃহলেই গেছি আমি । এই খেদটুকু 
পরের দিন একট গভীর লজ্জায় পরিণত হ'য়ে অস্বস্তিটুকু চতুণ্ডণ গেল 
বেড়ে । যখন শুনলাম-_-ওটা বস্তির একটা স্ত্রীলোক-ঘটিত ব্যাপার 
ছিল। | 

দিনকয়েক বেশ অস্বস্তিতে কাটার পর পরমেশ্বরবাবুর কথা মনে পড়ে 
গেল! উনি এদিকে বি-এল. পাস ক'রে ওকালতি করার কথা ভাবছেন; 
মাঝে মাঝে কোরে যেতেন, বার লাইব্রেরীতে বসতেন; সেই স্ুত্রেই 
শরদিন্দুবাবুর সঙ্গে পরিচয় । একথা-সেকথার মধ্যে কি ক'রে প্রসঙ্গটা 
তুলব তাই ভাবছি_নোংরা কথাই তো--উনি ইংরাজিতেই কথা কইতেন 
আমাদের সঙ্গে, নিজেই প্রশ্ন করলেন--7০৬ ৭০ 9০ 220 17. 0005. 
৪780 1015 2100115 2৮ (মিঃ গুপ্ত এবং ওর পরিবারবর্গকে কেমন দেখছ 1) 

বললাম-_-০0:10৩ ০০৭১ 917.” (খুব ভালো) 

সঙ্গে সঙ্গেই নিজের উদ্বেগটাকে প্রশ্নে আকার দিয়ে বললাম_-“8 
1,0৬/ 00965 1) ঠি1)0 1176 2 [793 116 5৬৪ 5910. 225 (কিন্তু উনি আমায় 
কেমন দেখছেন ? বলেছেন কখনও ?) 

বললেন-_-%৪$১ 05165 6০০৫ (০9০. [75 010. 17076 0117 %5306109. 
20012115 ]1090. 50005 ০8110310200. 23160 10170. (হা) কালই 
বলেছেন । স্বভাবতই আমার কতকটা কৌতৃহল থাকায় ওকে প্রশ্ন করি 1) 

০3701505010 176 0000 1015 01011071015 917 213631063১1 172 1701 
199০7 1018 07৩7৩. (ক্িস্ত কেমন করে ওর অভিমত গড়ে তুললেন? 
আমার তো বেশিদিন হয়নি ওখানে এখনও) 

পরমেশ্বরবাবু একটু হাসলেন_বললেন-_-“7৩ ০1৭ 70৩, ০0. 5০60 
০ 172৮০ 2, (10001009] 5.08--১80116155 1000 21020 001000011076106 2 751095 2 
12006 101 ৬615 5172109 556 ঠ॥ 016 02৮ (বললেন) তোমার মুখে একটা 
সত্যের আভাস আছে ।...নিশ্চয়। কম প্রশংসা নয়? উকীল মহলে 
তীক্ষ দৃষ্টি ব'লে ওঁর একটা সুনাম আছে) 

আমি লঙজ্জিতভাবে বললাম--“]£ ][ ০০৪10 001 056755 201৮ 
( এর উপযোগী হ'তে পারলে ভালো৷ হোত ) 

লনে ফুটবল প্র্যাকৃটিসের পর সন্ধ্যার সময় দেখা করতে যাই ওর 
সঙ্ষে। বেশ খানিকট। প্রসন্নমনেই বাসায় ফিরলাম । সেদিন কথা 
বলতে শরদিন্দুবাবু মুহুর্তের জন্য আমার মুখে একটা যে সন্ধানী-দৃষ্টি 
ফেলে রাখেন তারও রহুস্তাট৷ বোঝা গেল । 
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কিন্তু স্বভাব-চরিত্র নিয়ে মনে এধরণের একটা খুঁৎখু'তানি তো টপ, 
ক'রে যেতে চায়না ।"-*অনেকখানি ক্ষীণ হয়ে এলেও কোথায় যেন একটু 
থেকেই রইল । | 

বাড়ির পেছনে, একান্তে আর নিরিবিলি ব'লে আমার ঘরে সন্ধ্যার 
পর প্রায়ই কিছুক্ষণ আড্ডা বসত । ছৃ'টে! কলেজের টনিক মুখরোচক 
আলোচনা, যদি কোনও ফুটবল ম্যাচ রইল, সে সম্বন্ধেও, অন্যান্য আরও 
সব আলোচনা । পড়ায় বসার সময় পর্যস্ত । কাঞ্চনবাবু, বিশদবাবু, 
থাকতেনই, তাছাড়া দাদার বন্ধু গণেশবাবুঃ তার ভাই কাতিকবাবু-_ 
এই বয়সের আরও কেউ কেউ উপস্থিত হতেন ; বিশেষ ক'রে রবিবার 
হ'লে। সেদিন বোধহয় রবিবার ছিল। 

গণেশবাবু এসেই বললেন--“শশীর খবর ভালো তো? সেদিন 
কলেজে আপনাকে যেন একটু ১৬১৭০৫ ( মনমরা ) দেখলাম । ক্লাসে 
চ'লে গেলেন, আর জিজ্ঞেস করা হলন] 1৮ 

কাঞ্চনবাবু বললেন--“উনি বাবার কাছে দাবড়ানি খেয়েছেন ।৮__ 
ব'লে হেসে উঠলেন । ওর এ স্বভাবই, ছোট কথা বড় ক'রে ব'লে 
খানিকট! রগড় করা, আড্ডার মুডে । 

বিশদবাবু ছিলেন একেবারে উল্টো । আস্তে আন্তে গম্ভীরভাবে 
নিজের অভিমত দিতেন। কৌতুকের দিকটায় কমই যেতেন। 
বললেন--“দাবড়ানি তো কখনও কাকাকে কাউকে দিতে দেখলাম ন' 
এ পর্যস্ত। হয়তো বস্তি সম্বন্ধে ৬৫", (সাবধান ) ক'রে দিয়ে থাকবেন। 
নতুন এসেছেন ।” 

আমি, কাঞ্চনবাবু যেভাবে রহস্তের আকারে বলেছেন, ওকে জানি 
বলেই সেইভাবে নিয়েছিলাম । সেই রহস্তের আকারেই বললাম-_ 
“আর আমায় যে একটা বিরাট কম্প্লিমেণ্ট দিয়েছেন উনি, পরমেশ্বর 
বাবুর কাছে শুনলাম 1৮ 

“তাই নাকি !"'*বাবা ?""প্রশংসা !""*বিশ্বাস হয়না"--গুর দাবড়ানি 
যেমন নীরব, প্রশংসা আবার তার চেয়েও নীরব | ৩ 1155 109 
91197,06, 210)০9.+ (প্রায় নীরব থেকে বাড়ীর শাসন চালিয়ে যান )**" 
অত খেটেখুটে স্কলারশিপটা পেলাম, গিয়ে খবরট। দিতে শুধু ছ'টি 
কথা--“আরও ভালো হ'তে পারত । যা কচুপোড়া! আমি রাত 
জেগে, প্রীণাস্ত করে... 1” | 
-আড্ডা জমে উঠেছে, সবাই বেশ জোরেই উঠলাম হেসে ।. 


প্রিন্সিপাল ডি, এন. সেনের মতো শরদিন্দুবাবুর সঙ্গেও আমি 
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শেষের দিকে আর একবার ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠি। তখন তার আর এক 
রূপ। | 

'মেও ১৯৩৯ সালের কয়েকমাস এদিক ওদিক, আমি হিন্ডিয়ান 
নেশনের' ম্যানেজারি নিয়ে এসেছি । কাগজটা দ্বারভাঙ্গার মহারাজের | 
গঙ্গার ধারে তার একটা খুব বড় বাড়ি ছিল, প্রায় প্রাসাদই ৷ তার 
একটা বড় হলঘরে আমাদের কাগজের স্টক থাকত । বড় রাস্তা থেকে 
একটা গলির মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। একদিন সন্ধ্যার আগে গুদামটা 
দেখে ফিরছি, দেখি শরদিন্দুবাবুও এ গলি দিয়ে আসছেন। কাজের 
চাপে ব্বর্ণাসনে তখনও বোধহয় আমার যাওয়া হয়নি নতুন চাকরি নিয়ে, 
কিংবা গিয়ে থাকলেও ওঁর সঙ্গে দেখা হয়নি । সেদিন খানিকটা দূর 
থেকে সামনাসামনি দেখলেও ওকে প্রায় চিনতে পারলাম না বললেও 
ভুল হয়না | চেহারায় যে এমন কিছু পরিবর্তন হয়েছে, তা নয়। খুব 
ছোট ক'রে সমানভাবে চুল কাটতেন, এখনও তাই, সুতরাং পক্কেশের 
সাক্ষাৎটা বেশ স্পষ্ট নয়। বার্ধক্যের অন্য সব লক্ষণও তেমন প্রকট 
নয়। কতকটা হয়তো গলির মধ্যে আসন্ন সন্ধ্যার আবছায়ার জন্যও; 
তাই মনে হোল । চিনতে ধেকা হোল একেবারে অন্য কারণে । সম্পূর্ণ 
আছুর গা, গলায় একটি বেলফুলের মালা, উনি মন্থর গতিতে এগিয়ে 
আসছেন, একা । কাছাকাছি হ'য়ে নমস্কার ক'রে একটু পরিচয় বোধহয় 
দিতে হয়েছিল, কিন্তু না দিলেও যেন ক্ষতি হোত না। ঈ্াড় করিয়ে 
অনেকক্ষণ গল্প করলেন-_ শুনেছেন, আমি কাগজটার ম্যানেজার হ*য়ে 
এসেছি...একটু ফুরসৎ হু'লেই মাঝে মাঝে যেন যাই স্বর্ণাসনে |... 
আমার পর স্বর্ণাসস থেকেই আমার ছুই ভাই, তৃতীয় হরি এবং ষষ্ঠ 
মণি অনেক পুর্বে পাস ক'রে বেরিয়ে গেছে । তাদের কথা জিজ্ঞেস 
করলেন, কি করছে, কেমন আছে ।""* নিজের দিকের কথাও, যেন নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ কাউকে বলবার আনন্দেই--ছেলের1 সব পাসটাস ক'রে ভালো 
কাজেই রয়েছে_ কাঞ্চন, বিশদ* অমলেন্দু, কনকেন্দু, স্ৃবর্ণেন্দু কেউ 
ডাক্তার, কেউ ইনজিনিয়ার-_বিশদেন্দু একাউণ্টেসি পাস ক'রে নিজের 
ফার্ম খোলবার চেষ্টায় আছেন। বড় ভাইপো শিশিরেন্দু ওকালতিতে 
ভালই করছেন। একটি বিরাট একান্নবর্তা পরিবারের মনোজ্ঞ চিত্র । 

উনি নিজে অবসর নিয়েছেন; অনেকদিন আগেই । বললেন “আর 
কেন বলো? ক'রে দিলাম, এখন তোরা দেখে শুনে, বুঝে স্ুঝে 
চালা ।...আমার একজন বন্ধু এইখানে থাকেন, তাকে ডেকে নিয়ে 
দেবীদর্শন ক'রে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসি।*" ০৪ দি বি! 
এদিকে এসেছিলে কোথায় রঃ 
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. বললেন--“বেশ, বেশ, তুমি “ইপ্ডিয়ান ঃ নেশনে' এসেছ, একথ। 
ওদের মুখে শুনেছি । খুব আনন্দ হোল । সব একসঙ্ষে মানুষ হয়েছ__ 
ভালো লাগে তোমাদের ভাইয়েদের উন্নতির কথা শুনলে ।*-*এসো 
এখন ।"**আসবে স্বর্ণাসনে 1৮ পা 
অবাক কাণ্ড ! সেই শরদিন্দুবাবু | স্বল্পবাক, গম্ভীর ! 

আমার প্রথম উপগ্াস “নীলান্ুরীয়” বেরুলে ওকে এক কপি দিয়ে 
আসি। বেশ একটু কুগ্ঠার সঙ্গেই । কতকটা যেন না দিলেই নয়, অথচ 
মনের এতটা পরিবর্তনের মধ্যে একটা রোম্যান্স কিভাবে নেবেন তার 
একটা দ্বিধা । শুধু যে অকুঞ প্রশংসা পাই তাই নয়, তার মধ্যে আর 
একটা বস্ত ছিল সেটা স্বর্ণাসনে আমর] যেভাবে পেয়েছি অন্থাত্র কোথাও 
পেয়েছি বলে মনে হয়না । আমাদের চার ভাইয়ের যেখানে যা একটু 
কৃতিত্ব তাতে স্বর্ণাসনের সবারই একটা সহজ আপন-বোধ ছিল। 
খেলাতেই হোক বা অন্য ক্ষেত্রেই হোক ।.."হরি, পরে মণি পাটন। 
কলেজেই পড়ে। খেলার দিকে হরির তখন পাটনার শ্রেষ্ঠ সেন্টার 
ফরওয়ার্ড বলে গণনা । মণি কলেজটীমের ক্যাপটেনই হয়েছিল । ওদের 
নিয়ে স্বর্ণাসনের ছেলেদের 'বড়াই'য়ের অন্ত ছিলনা । আমরা যেন 
আমাদের ভালোমন্দ সব কিছু নিয়ে স্বর্ণাসনের পরিবারভুক্ত হঃয়ে 
গিয়েছিলাম | 'নীলাঙ্গুরীয়” শরদিন্দুবাবুর ভালো লেগেছিল। তার 
অভিমতের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল “ন্বর্ণাসন' এর সেই 
আপন ক'রে নেওয়া স্থুরটি ।..--ম্বর্ণাসন' থেকেই বেরিয়েছে লেখাটা ! 
'স্বর্ণসনে'রই একজনের হাত থেকে! 

আরও একটি চিত্র মনে গভীর দাগ কেটে বসে আছে। অনেক পরে । 
একটি বিষাদময় চিত্রই ; শেষের দিকে অন্ুস্থ হ'য়ে উনি বেশ কিছুদিন 
শয্যাগত হ'য়ে পড়েছিলেন | দেখতে যেতাম মাঝে মাঝে । খুশী হতেন। 
অনেক গল্প-সল্প হোত নূতন পুরাতন প্রসঙ্গ টেনে । 

বিষাদময় স্মৃতি, তবে বড় পবিত্র । তাই যদি কখনও মনে পড়ে যায় 
তো! মনটাকে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করিনা । 

যবেই গেছি, যে সময়েই, দেখেছি কাঞ্চনবাবুর মা ওর পায়ের 
কাছটিতে বসে ধীরে ধীরে সেবা করছেন । গৃহিনী, বড় সংসার ও নিত্য 
নানারকমের দাবী, কিন্তু এচিত্র কখনও অন্যথা হতে দেখিনি । 


প্রিন্সিপাল ডি. এন. সেন এবং শরদিন্দুবাবুর কথ| শেষ পর্যন্ত টেনে 
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দিয়ে এবার আর একবার কলেজ জীবনে ফিরে আসি। পাটনায়, 
কলেজ তখন মাত্র ছুটি, পাটনা-কলেজ এবং আমাদের কলেজ । সারা 
বিহারেই তখন মাত্র পাঁচটি কি ছয়টি কলেজ; আজ যেখানে 
ইউনিভানিটির সংখ্যাই সাত, তার মধ্যে দ্বারভাঙ্গাতেই সংস্কৃত 
ইউনিভার্সিটি ধ'রে ছুটি । শিক্ষার সংখ্যাগত প্রচারের মান এতটা 
বেড়েছে, কিন্তু ঠিক সে-অন্ুপাতে গুণগত উৎকর্ষ বেড়েছে ব'লে মনে 
হয়না । আমি হয়তো একথা বলবার অধিকারী নই, কেননা এখন 
প্রত্যক্ষ যোগ নেই আমার শিক্ষার সঙ্গে, তবে, দূর থেকে যতটুকু 
দেখছি তাতে এটুকু তো স্পষ্টই প্রতীয়মান যে, শিক্ষার সমস্ত কাঠামোটা 
আজকাল রাজনীতি কর্তৃক প্রভাবিত; ছাত্র থেকে নিয়ে শিক্ষক পর্যস্ত 
সর্বস্তরেই_স্কুল, কলেজ, স্নাতকোত্তর বা পোষ্টগ্র্যাজুয়েট বিভাগ-_ 
কোনখানেই বাদ নেই। বিদ্যার জন্যই বিগ্যার্জন মনোভাবে যে ধরণের 
শিক্ষক স্ষ্টি করে, তাদের প্রভাবে যে ধরণের ছাত্র গোষ্ঠী স্থষ্ট হয়, 
তার অভাব খুবই সুস্পষ্ট । ফলে সংখ্যাস্ফীতি, যা স্বাধীনতার এই কণ্টা 
বৎসরে দেশের চেহারা বদলে দিতে পারত, তা উলটে একটা যেন 
সমস্ত, একটা গুরুভারে পরিণত হয়েছে মাত্র । 

রাজনীতির কথা বললাম । তা নিয়ে যে তর্কটা হবে, তার উত্তরটাও 
তা*হ'লে আমি এখানে দিয়ে রাখি । তর্ক হবে রাজনীতি তো আমাদের 
সে-সব দিনেও কম ছিলন]।। 

আমি বলব বেশিই ছিল বরং। বলব, কিন্তু সে ছিল এক উন্নত 
ধরণের রাজনীতি । নিঃস্বার্থ আত্মোতকর্ষে, আত্মববলিদানে দেশকে 
উদ্বদ্ধ করার রাজনীতি । আজকের রাজনীতির সমন্তটাই স্থার্থ। 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ হ'য়ে যায়। সে রাজনীতি স্বাধীনতা অর্জন 
করেছিল, এ রাজনীতি সে-স্বাধীনতাকে পঙ্গ, পক্ষাঘাতগ্রস্ত করেছে। 

আমি একথ! বলছিনাঃ তখনকার সব শিক্ষকই সেই রাজনীতির দ্বারা 
অনুপ্রাণিত ছিলেন । আমার অভিজ্ঞতায় সে-সময়ে ছুই শ্রেণীর শিক্ষক 
দেখেছি এক যার! রাজনীতি, অর্থাৎ বিপ্লবে বিশ্বাসী আর এক শ্রেণী 
যারা সব কিছু থেকেই মুক্ত থাকাটাই বিদ্যার শুঁচিতা রক্ষা করা ,মনে 
করতেন। সরস্বতী-মহাশ্বেতারূপের পৃজারী, কোন বর্ণমাত্রেরই মালিন্য 
নেই যে-রাপে । এ টাইপ পেয়েছিলাম আমাদের হেডমাষ্টার ছত্রধারী- 
লালের মধ্যে, রিপন কলেজে রামেন্দ্রনুন্দর ব্রিবেদী, জানকী ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি প্রবীণ আচার্ধদের মধ্যে, নবাগত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মধ্যে । রাজনীতির, (বিপ্লব বলাই বোধহয় ঠিক) প্রকৃষ্ট উদাহরণ, 
ছিলেন রবি ঘোষ । স্ুরেন বাঁডুজ্যের কলেজ, সুতরাং আরও হয়তো 
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ছিলেন, রবি ঘোষের চেয়েও স্বল্পবাক, অন্ুচ্ছুসিত ব'লে তাদের চিনতে 
পারিনি । এর সঙ্গে একটা কথা আছে । আমি মাত্র ছুটি বছর ছিলাম 
রিপনে, তাও আই.এ. অর্থাৎ কলেজের নিম়শ্রেণীতে ৷ অধ্যাপকদের 
পূর্ণরাপ, যা ওপরের ছাত্রদেরই সামনে স্ব-প্রকাশ হয় তার পরিচয় 
পাওয়ার স্বযোগও তো৷ পাইনি । 

বি.এন. কলেজে পেয়েছিলাম ছ'জনকে । সেখানে বি.এ'র ছাত্র স্থতরাং 
ভালোভাবেই পেয়েছিলাম । কামাখ্যাবাবু ( পদবীটা ভুলে যাচ্ছি) 
আর হারানচন্দ্র চাকলাদার | ছু'জনেই ইংরাজির প্রফেসার। 

কামাখ্যাবাবু ছিলেন যাকে বলা যায় ০ 0158- আগুন ধরিয়ে 
দেওয়ার জ্বল্ত কাঠ। খুবই ভালো বক্তা একজন, স্থুরেন বাডুজ্যের 
বিএন. কলেজ-সংস্করণ বললে ভুল হয়না । ঠিক রবি ঘোষ টাইপের 
নয় । ওর 14০০০ ব! মন্ত্র ছিল-_[.10০1:৮, [59]1গ) চাভোতাগে" সহরে 
এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে তার ভাষণ হোত-_09:%০, বাগ্সিতা, 
জ্বালাময়ী ভাষণ । কলেজের ক্লাসেও তেমন কিছু এসে পড়লে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠতেন। এদিকে জীবনে ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিদে | জামা 
পরতেন না। গায়ে বিদ্ভাসাগরের মতো একটা মোটা বোম্বাই চাদর 
জঁড়ীনেো, চোখে নিকেলের ফ্রেমের চশমা, অল্প মোটা কাচের ওধারে চোখ 
ছু'টা জ্লজ্বল করছে, অথচ স্বপ্নময় ; মাথায় কীচাপাক। চুল । 

একদিন পরিচিত ছাত্রমহলে একটা মু গুঞ্জন উঠল, হারাণচন্দ্র 
চাকলাদার আমাদের কলেজে প্রফেসার হ'য়ে আসছেন । যেন মনে 
হচ্ছে, রিপনে ওর কাছে কিছুদিন ইংরাজি সাহিত্য পড়ে থাকব । তবে, 
যদি থাকিও পড়ে তো বোধহয় শেষের দিকে অল্প দিনের জন্যঃ তাই 
সেখানে তার সম্বন্ধে স্বৃতিটা বেশ স্পষ্ট নয়। তবে, এবার তাকে বেশ 
ঘনিষ্ঠভাবেই পাই । ইংরাজির অধ্যাপক হিসাবে তিনি কলকাতাতেও 
তখন প্রথম শ্রেণীয়দের মধ্যে গণ্য হতেন। তার অন্যতম পরিচয়, 
তিনিও রবি ঘোষের মতো বিখ্যাত 198৮ ১০০৩৮র সত্য এবং 709৮ 
পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন । অধ্যাপক হিসাবে তর 
রবি ঘোষের সঙ্গে একটা সাদৃশ্য ছিল । স্বল্পবাক, গম্ভীর । ডন-গোষ্ঠীর 
এটা! বোধহয় একটা বিশেষত্বই ছিল । আমি গোষ্ঠীগুর সতীশ 
মুখোপাধ্যায়কে দেখেছি । কিছুদিন তৎকালীন রাভগ্রন্থাগারিক সতী শচন্দ্র 
গুহের অতিথি হ'য়ে ছিলেন দ্বারভাঙ্গায়। অনেকের মতে তিনি ভারতের 
প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের দীক্ষাগ্ডরু ছিলেন। কিছু যে 
জানবার সুযোগ হয়েছিল তাতে তার বিরাটত্বের কোন আভাসই বাইরে 
থেকে পাওয়া যেতনা । আত্মপ্রচার বিমুখ, শিশুর মতো সরল প্রকৃতির 
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মানুষ৷ সাধারণ মানুষ এদের চেনেনা; খবর রাখেনা । খোজ রাখবার 
আগ্রহ নেই। পরিচয় দেওয়ারও কোন আগ্রহ থাকেনা এই কর্ম- 
যোগীদের । বিন্দুমাত্রও নয় । এ'রা কর্মের মধ্যে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে 
নিঃশেষ হ'য়ে যান। গীতা এ'দের মধ্যেই সার্থক । 
শিক্ষকদের মধ্যে ফিরে এসে অন্তত আর ছ'একজনের নাম না করলে 
সে-সময়ের পাটনার বিদ্বং-পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। আমি যে-সময়ের 
কথা বলছি সে সময় বিহার-উড়িস্যা-আসাম, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আওতায় রয়েছে । এর বিরাট চক্রের মধ্যে কলকাতার প্রেসিডেন্সী 
কলেজের পরই পাটনা কলেজের নাম করা হোত। অনেক বিশিষ্ট 
স্কলার রয়েছেন তখন এখানে, তার মধ্যে একজন অন্তত এমন যার 
নাম দেশ-কালের প্লগণ্ডী গেছে ছাড়িয়ে । এঁতিহাসিক স্যার যছুনাথ 
সরকার । মোগল পিরিয়ডের অথরিটি হিসাবে আজও অনতিক্রাস্ত । 

পাটনার খোদাবক্স লাইব্রেরী পাশিয়ান-আরেবিক গ্রন্থ-পু থিপত্রের 
এক বিশিষ্ট সংগ্রহালয় । অসীম অধ্যবসায়, সময়ানুবতিতা এবং কঠিন 
নিয়মান্ুবতিতার সঙ্গে এই গ্রন্থাগারের পুর্ণ স্বযোগ নিয়ে ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে তার বিস্ময়কর অবদানের জন্য সে-সময় তার সম্বন্ধে অনেক 
কল্পিত-অকল্পিত কাহিনী প্রচলিত ছিল। উনিই বোধহয় পাটনার 
শিক্ষাক্ষেত্রে সবচেয়ে গরিষ্ঠ পুরুষ তখন--এমন একজন, যাকে কেন্দ্র 
ক'রে এ ধরণের নানা কাহিনী গড়ে উঠতে পারে । সময়নিষ্ঠা আর 
নিয়মান্ুবত্তিতার কথায় তখনকার একটি দৈনন্দিন ঘটনার কথা মনে 
প'ড়ে যায়। স্যার যছ্ুনাথ সহরের মাঝখানে নিজের মখনিয়াটুলির (1) 
বাড়ি থেকে এসে বিরাট লন-এর চারিদিকে চকুর দিচ্ছেন। বৈকালে, 
রোজই সেই একই সময় ; খড়ি মিলিয়ে নেওয়া যায় । আমাদের ফুটবল 
খেলার সময় । কোনদিন বাদ যেতে দেখেছি ব'লে মনে পড়ছেনা। 
একটা কথা তখন খুব চালু ছিল--সময়ের অভাবেই স্তার যছুনাথ 
কখনও অন্ভুখে পড়তেন না । 

আর একজনের কথা বলতে হয়, যিনি শিক্ষার ক্ষেত্রে পাটনার 
গৌরব বলে স্বীকৃত। যদিও আমার সময়ে তিনি নবাগত, সগ্ভ পাস 
করে বেরিয়ে এসে প্রফেসারি নিয়ে ঢুকেছেন__অবশ্য পাটনা কলেজেই। 
স্ব্যট পরাঃ মাথায় হ্যাট, ছোটখাট মানুষটি কলেজের দিকে চলেছেন 
একটু দ্রুত পদক্ষেপেই। ছাত্র নয়, বেশ বোঝা যায়; এদিকে বয়স এত 
কম যে প্রফেসার ব'লে মনে করতে বাধে । হাতে বই, যাতে উভয়বিধ 
সম্ভাবনার কথাই মনে উদয় হয়। একদিন প্রশ্ন ক'রে জানলাম-_ইনিই 
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যোগেন ঘোষ, পাটনা কলেজে নুতন প্রফেসার হ'য়ে এসেছেন..*নাম 
প'ড়ে. গেল- বয় প্রফেপার (8০) ০69৪০:), 

ছাত্রাবস্থায় পাটনায় যে ছু'বছর ছিলাম তার মধ্যে যোগেন ঘোষের 
সঙ্গে পরিচয়ের কোন সুযোগ বা সম্ভাবনা ছিলনা । উনি এক কলেজের 
প্রফেসপার আমি অন্য এক কলেজের ছাত্র -সম্পর্কের কোনরকম সেতু 
নেই । বু পরে আমি যখন “ইগ্ডিয়ান নেশনের* ম্যানেজার, তখন 
শিক্ষাক্ষেত্রে তার যশ পরিব্যাপ্ত। ওকে তখন বলা হচ্ছে 14০08 
চ:,০)0109৩৩০ (চলমান বিশ্বকোষ) | সাহিত্য থেকে নিয়ে ইতিহাস, 
ভূগোল, শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ-_সর্বক্ষেত্রেই তার মনীষা 
হ্বীকৃত। সর্ববিষয়েই তিনি একজন অথরিটি ব'লে গণ্য । আমি ওর 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে কিছুটা ঘনিষ্ঠও হয়ে পড়ি। পাটনায় তখন ভিন্ন 
ভিন্ন স্তরের, বিশেষ ক'রে শিক্ষাবিদূদের নিয়ে চমতকার একটি 01519] 
888০012:90 ব] সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী তৈরী হয়েছে-কতকটা যেন আপনা- 
আপনিই, পরস্পরের আকর্ষণে । বেশি ক'রে মনে পড়ছে, শচীন বোস্‌ 
(বোধহয় সবচেয়ে সিনিয়র এবং পাটনার সর্বজনমান্য), বিমান মজুমদার, 
রঙিন হালদার; শত্ুবাবুঃ যোগেন ঘোষ (সকলেই প্রফেসার) । বয়সে 
একটু নীচের দিকে মণ্ট,» মনি সমাদ্দার প্রস্ততি । আমিও পাটনায় এসে 
আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ি এবং যোগেন ঘোষ প্রমুখ কয়েক জনের সঙ্গে একটু 
বেশি অস্তরঙ্গও হয়ে পড়ি! একদিনঃ আমি যখন বি.এ” ছাত্র উনি 
তখন প্রফেসার, উদীয়মান একজন শিক্ষাবিদ--তাও অন্য এক কলেজের। 
এ-সময়ে এসে সে-দুরত্বটা স্বভাবতই গেছে মিটে, তার ওপর, প্রফেসার- 
ছাত্র যাই হই একসময় আমাদের বয়সের বিশেষ প্রভেদ ছিলনা । একজন 
স্বীয় প্রতিভাবলে নিজের পথ ধ'রে সহজ ব্বচ্ছন্দগতিতে চ*লে এসে কৃতী 
শিক্ষক, একজন পাগুল-চাতরা-শিবপুরের নানা জটিলত্বের মধ্যে দিয়ে 
তখনও একজন সাধারণ ছাত্র। প্রভেদট৷ ছিল সুযোগ আর প্রতিভার । 
কিন্তু ম্বযোগ আর প্রতিভাই তো৷ জীবনে শেষ কথা নয়। মন-মেজাজ 
বলেও একটা বস্তব আছে । সেইখানে আমাদের ছু'জনের খুব বড় একটা 
মিল ছিল। বয়সের প্রভেদ একরকম নেই-ই । ফলে, আর কোন: প্রশ্নই 
আমাদের পরস্পরের সান্নিধ্যে এসে পড়ায় অন্তরায় হ'তে পারেনি উত্তর 
কালে। | 

জীবনে এই পাওয়া-না-পাওয়ার ব্যাপারটা বেশ এফটু অদ্ভুত লাগে। 
একদিন ধাকে অন্তর থেকে চেয়েও পাওয়ার উপায় ছিলনা, তাকে একে- 
বারে নিবিড়ভাবে পেয়ে যাওয়া ; অন্য দিকে যাকে একেবারে একান্ত- 
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ভাবে পাওয়া গিয়েছিল, স্তাকে আর খুঁজে না পাওয়া। এটা হয়েছলি 
আমারই এক সতীর্থ ললিতের ব্যাপারে । 

ক্লাসে আমরা মাত্র জন ছয়েক বাঙ্গালী ছাত্র ছিলাম যার জঙ্য 
পার্পরিক সম্বন্বটা এমনিই নিবিড় ছিল; তার মধ্যে এ মন-মেজাজের, 
আর খানিকটা অবস্থারও সমতার জন্য ললিত আর আমাতে ছিলাম 
একেবারে যাকে বলা যায় এক-মন এক-প্রাণ । অনেকটা রিপন কলেজে 
থাকতে ব্রজেশের মতো, শুধু আরও ঘনিষ্ঠ। ব্রজেশের মতো লঙগিতের 
92756 ০ 15220দ. বা কৌতুক চেতনাট! ছিল প্রবল। এর ওপর মনটা 
রোমান্টিক হওয়ায় এ দিক দিয়ে আমাদের বয়সোচিত আলাপট! জমত 
ভালো । গম্ভীরভাবেও আবার লঘুভাবেও; তবে, রুচিসঙ্গত ভাবেই । 
আমার মনে হয়, একটা বয়সে এ জিনিসটার মতো এক ক'রে দিতে 
আর কিছু পারে না। সেই সংস্কৃত গ্লোকের “ষট.বিধ প্রীতিলক্ষণম্‌* এর 
অন্যতম কারণ-_“গুহামাখ্যাতি পৃচ্ছতি”, অর্থাৎ মনের গোপন কথা বলা 
আর শোনা । ওর জীবনে ছিলও কিছু' রোমান্স । আমার মতো 
ললিতেরও ছিল ট্যুইসন ক'রে পড়া । তবে, ওর নিজন্য একটা আন্তান। 
ছিল। কলেজের কাছেই । কলেজের অবসর পিরিয়ডগুলা আমাদের 
প্রায় সেখানে গিয়েই কাটত । ছু'টে। বছরে আমরা চলাফেরা, পোশাক- 
আশাকৃ্‌, আলাপ-আলোচনায় এত এক হ'য়ে পড়ি যে আমাদের নাম 
পঃড়ে গিয়েছিল ইনসেপারেবল্স (05502520155) অর্থাৎ অবিচ্ছেছা | 

পাস করলাম একসঙ্গে । তারপর আজ পর্যস্ত একেবারেই খোঁজ খবর 
নেই । ললিত ছিল সাহসী আর 53218, উদ্যমশীল ; সেই ত্যুত্র 
ধরে জানি পাস করার পরেই একটা সাবডেপুটির চাকরী যোগাড় ক'রে 
নেয়। এগিয়ে ষাওয়ারই পাত্র, এ বিশ্বাম আর সান্বনাটা আছে। শুধু; 
এত ভুলে যাওয়ার পাত্রও এটা বিশ্বাস করা শক্ত হ'য়ে পড়ে । 

কিন্তু আমিও যে খুব একটা বিরাট আগ্রহ নিয়ে খোঁজাখুঁজি করেছি, 
এ কথাও তে! বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি এমন নয় । 

এখন ভাবতে অবাক লাগে । কেন এমন হয়? অত কাছে, অথচ 
দূর হ'তে হ'তে ছু'জনে ছ'জনের দৃষ্টি থেকে যেন মিলিয়ে গেলাম । 
আমাদের জীবনের ইতিহাসে সমস্ত জিনিসটারই যেন ছুদ্দিকে ব্র্যাকেট 
দেওয়া একটা পঙ.ক্তির বেশি কোন তাতপর্যই রইল না। 

পাটনায় আমার কলেজযুগের কথা প্রায় এইখানেই শেষ হয়ে যায়। 
তখনকার পাটনা আর এখনকার পাটনায় আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
রাজধানী হ'লেও সবে গোড়াপত্তন হয়েছে ; একটা সন্তোষেরই ভাব, 
বাংলার বিপ্লবের ঢেউ প্রতিহত হ'য়ে ফিরে ফিরেই যাচ্ছে । অসহযোগ 
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আন্দোলনও শুরু হয়নি, কোন কিছু বিশেষ ঘটত না পাটনার নিথর- 
নিষ্পন্দ জীবনে | বিহারের নেতারা তখন আলাদ। হওয়ার অধিকার পেয়ে 
ঘর গোছাতে ব্যস্ত । সে গোছানোর মধ্যেও তখন ইংরাজই সর্বেসর্বা । 
প্রথম সারির নেতা যারা--তার মধ্যে রাজেন্দ্রপ্রসাদের নামটা বেশি 
ক'রে কানে আসছে- তাদের কর্মপদ্ধতি তখনও স্থির হয়নি, রাজেন্দ্র- 
বাবুর ক্ষেত্রে যেটা পরে অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে সুস্পষ্ট হ'য়ে 
পড়ে। তখনকার বিহারের, বিশেষ ক'রে রাজধানী পাটনার যে 
আবহাওয়ার মধ্যে আমরা বাস করছি সে সম্বন্ধে স্থল ছ'একটা কথ! 
বললাম মাত্র । স্কুলের যুগে একবার আমাদের দ্বারভাঙ্গার লীডার স্থরযা- 
বাবুর নেতৃত্বে পতাঁক৷ হাতে স্বাধীনতা৷ সঙ্গীত গেয়ে বেড়ালেও উত্তরকালে 
আমি এদিক দিয়ে বরাবর দ্রষ্টাই থেকে গেছি। তাতে একটা প্রশ্ন 
আসেই- আমার জীবনটা যেভাবে কাটল, যে আবহাওয়ার মধ্যে, 
তাতে এদিকেই তো আকৃষ্ট হয়ে পড়বার কথা । কেন যে হলাম না তার 
উত্তর আমার কাছেই বেশ স্পষ্ট নয়। আমাদের পারিবারিক জীবনের 
কথা ভাবি-যে ভাবে বাবা বড় সংসার নিয়ে একা পণ্ড়ে যাওয়ায় 
আমাদের ওপরের দিকে কয়েক ভাইকে নানা বিরূপতার মধ্যে দিয়ে 

ংসারটাকে ্টাড় করাতে হয়। কিন্তু একটু গভীরতর ভাবে ভেবে 
দেখলে ফাকিটা ধরা পণ্ড়ে যায়। অর্থাৎ, এটা মনকে চোখ ঠারা মাত্র। 
রাজনীতি, বিশেষ ক'রে স্বাধীনতা সংগ্রামের বৈপ্লবিক রাজনীতি হচ্ছে 
সঃসারকে পেছনে ফেলে ঝাঁপিয়ে পড়বার ব্যাপার । অত চুলচের৷ 
বিচারের স্থান নেই। 

আমল কথা, এতদিন সব দেখেশুনে যে-সিদ্ধান্তে, এসে পৌছেছি তা 
এই যে, রঙ্গমঞ্চ আর প্রেক্ষাগৃহ নিয়ে সংসারের যে বিরাট নাট্যশালা 
তা সেটা এই নিয়মে চলে যে, সক্রিয় অনলস একটা দল অভিনয় ক'রে 
যাবে, আর নিক্ষর্মা অলস একটা দল তাই দেখে বাহবা দেবে, মরিস 
দেবে, মিষ্ট-কটু সমালোচনা করতে থাকবে । 

প্রেক্ষাগৃহের টিকিট নিয়ে আসা আমার, মঞ্চে স্থান পাব কেন? 

তা সত্বেও সে অনেক পরে একট] সময় এসেছিল যখন মনে হোল 
বুঝি নিলেই টেনে পলিটিক্স্‌ আমায় । লক্ষণ দেখে, ভবিষ্যৎ বিচার করা 
মানুষের মজ্জাগত প্রবৃত্তি । মহাত্মা! গান্ধী দ্বারভাঙ্গায় আসছেন, বোধহয় 
চম্পারণ অভিযানের পরে । সমস্ত সহর গমগম করছে । গাড়ি থেকে 
নেমে মহারাজার অতিথি হবেন । আমরা স্টেশনে গেছি । প্রচণ্ড ভিড়-_+ 
আর হুড়াহুড়ি ৷ গাড়ি স্টেশনে ঢুকে গতিবেগ কমিয়ে দিলে আমি সেই 
ভিড় ঠেলে গিয়ে পাদানিতে উঠে পড়লাম । একেবারে তাঁর মুখোমুখি, 
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মাঝখানে জানলাটুকুর যা প্রভেদ । আমার সে চাপা উল্লাসের কথা 
এখনও মনে আছে । ভাবলাম অত ভিড়ে অমন নিবিড় সান্িধ্যের মধ্যে 
যেন একটা ইংগিত আছে, যেন আমার এটা নীরব দীক্ষা । খদ্দর 
কিনলাম, চরখা কিনলাম, তুলো কিনলাম-_স্ুতো কাট সুর ক'রে 
দিলাম। 

কিন্তু কিছুই ধ'রে রাখতে পারিনি । তার কারণ প্রথম উদ্দীপনার 
কঝৌকটা কেটে গেলে হাজার চেষ্টা করেও এযুগে- ওঁর পদ্ধতিটার 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'তে পারিনি । অহিংস অসহযোগ সম্বন্ধেও 
একরকম তাই । মহাত্মাজী বললেন-_এক বছরের মধ্যে স্বরাজ এনে 
দেবেন-_সর্ত, দেশব্যাপী পুর্ণ অসহযোগ । সর্তটা গাণিতিক সত্য তাতে 
সন্দেহ নেই, একধার থেকে সবাই হাত গুটিয়ে নিলে শাসন-যন্ত্র অচল 
না হয়েই পারেনা । কিন্তু, ভারতবর্ষের মতো বিরাট দেশে চল্লিশ কোটি 
লোক একযোগে হাত গুটিয়ে নেবে, এ যোগফলের মধ্যেও তো একটা 
গাণিতিক ভুল রয়েছে। 

আমার বিশ্বাস ছিল বাংলার বিপ্লবে । মহাত্মাজীর স্বভাবতই তার 
প্রতি অবজ্ঞার ভাব ছিল । তা সত্বেও শেষ পর্যন্ত “কুইট ইপ্ডিয়া' (ভারত 
ছাড় ) আন্দোলনের ছাড়পত্র দিতে তাকে হয়েছিলই | সেটা যে নিতাস্ত 
অহিংস অসহযোগ ছিলনা, তা যার৷ প্রত্যক্ষ করেন তারা জানেন । 
আমিও করি | সেকথা যথাস্থানে আসবে । 

আমার নিজের কথা হচ্ছিল । বিশ্বানের অভাবে আমি চরখা নিতে 
পারিনি, অহিংস অসহযোগী হ'তে পারিনি । 

বিপ্লবী হ'তে পারিনি আরও অনেক কিছুর অভাবে, তার মধ্যে প্রাণ 
দেওয়ার মহাপ্রাণতাঁও আসে বৈকি, অস্বীকার করি কি ক'রে ? 

শেষ কথা এঁ__যে দর্শকের টিকিট নিয়ে জন্মাল নে মঞ্চে স্থান পাবে 
কি ক'রে? 

বিহারের, বিশেষ ক'রে রাজধানী পাটনার কথা বলতে বলতে এদিকে 
এসে পড়েছি । 

একদিকে পুব, পূর্ব-পশ্চিম ছুই বাংলা এক হ'য়ে গিয়ে, একদিকে 
খণ্ডিত, বিহার-উড়িষ্যাআসাম বিষুক্ত হয়ে গিয়ে, ইংরাজের দৃ্যুত-চালে 
যেন হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে সমস্ত বাঙ্গালী জাতটা, যেন হাসবে কি 
কাদবে বুঝতে পারছে না। নিজ, বাংলায় যাই হোক, এখানে বিহারে 
আমাদের অবস্থাটা সঙ্গীনই হ'য়ে উঠেছে । ইংরাজ কুটনীতির বৈশিশ্ট্যই 
এই যে তার মধ্যে বিভেদের একটা কীলক বা গৌোঁজ ঢোকানো 
থাকবেই । বাংলার মুক্তি সংগ্রামের যে উদ্দীপন! বিহারের জনমানসের 
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মধ্যে ধীরে ধীরে অনুপ্রবেশ করছিল; সেটা খানিকটা নিরুদ্ধ হু*য়ে 
বিহার-ফর-বিহারীজ (811)8. 0: 8105755) শব্দটা পর্ধায় পর্দায় ব্যাপক 
আর উচ্চতর হ'য়ে উঠতে লাগল । ইংরাজ ডোমিসাইল (19০723216 ) 
আইন জারি ক'রে বাঙ্গালীকে আরও বিভ্রান্ত ক'রে তুলল। ইংরাজের 
সবচেয়ে বড় শত্রু হিন্দু বাজালী। ছুই বাংল! এক ক'রে দেওয়ার মধ্যেও 
কি এই মারণ-মন্ত্র ছিলনা ? সংযুক্ত বাংলার পশ্চিমে কতকগুলি বাংলা- 
ভাষাভাষী অঞ্চল এমনভাবে বাইরে সরিয়ে রাখল, যাতে ছু”টি বাংলায় 
হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা যে সংখ্যাগত প্যারিটি (50 ) বা 
সাম্য আছে সেটা নষ্ট হ'য়ে গেল। ফলে, ইংরাজ আমলে- বিশেষ 
ক'রে তাদের ওসকানির জন্যে প্রশাসন ব্যবস্থা যে কী বিষময় হয়ে ওঠে 
তা এত শীঘ্র ভূলে যাওয়ার কথা নয়। 

আবার আমার সেই আর্মচেয়ার পলিটিক্স (42001391£ 70017005 ) 
এসে পড়ছেই ঘুরে ফিরে । এই রকম দূষিত বায়ুমণ্ডলের মধ্যেও মাঝে 
মাঝে কিছু ঘটে যাচ্ছে যাতে এখানে বাঙ্গালীর মরেল (7০:515 ) 
অর্থাৎ মনোবলটা একেবারে নষ্ট. হ'তে দিচ্ছেনা । তার মধ্যে একটার 
কথা বেশি ক'রে মনে পড়ে । একট! বড় গোছের সাহিত্য-সম্মেলন হয়ে 
গেল পাটনায়। মনে হচ্ছে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে নিখিল 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনই । ছু'জন বড় বড় দিকৃপালকে সভামঞ্চে দেখলাম 
_স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় আর চিত্তরঞ্জন দাস; দু'জনই যশ- 
প্রতিষ্ঠার শিখরে তখন । আরও এমন অনেকে এসেছিলেন সাহিত্যের 
নানাক্ষেত্রে ধারা স্থপরিচিত। তার মধ্যে বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে কবি 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার (তখন অন্ধ হ'য়ে গেছেন )॥ আর পনায়ক”-এর 
সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । “নায়ক”-এর তখন খুব নাম 
ডাক, সম্পাদকীয় ত্তস্তটি হোত একাধারে তীক্ষ এবং সরস। 
লক্ষ্য বেশির ভাগ থাকত তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একচ্ছত্র 
অধীশ্বর স্যার আশুতোষের দিকে | তাই নিয়ে অনেকগুলি গল্প তখন 
প্রচলিত ছিল । সত্য-কল্পিত, যাই হোক । স্যার আশুতোষের অন্ুগত- 
বাৎসল্য একটু প্রবলই ছিল; এছাড়া এই বিরাট পুরুষের বহুমুখী 
কর্মজীবনের নান৷ ক্ষেত্রে নানা বিষয়ে সমালোচনার খোরাকে অভাব 
ঘটত না। এই সব নিয়ে “নায়ক”-এ প্রায়ই অম্নকটু মন্তব্য বেরুতেই 
থাকত । আশুতোষ ছিলেন সার্থকনাম]। তার শিবের মতো দপ. করে 
জ্বলে উঠতে যেমন বিলম্ব হোতনা, তেমনি অল্লেই আবার প্রসন্ন 
ক্ষমাশীল হ'য়ে উঠতেন। পাঁচকড়ি বাবু কাগজে তাকে চটিয়ে দিয়ে 
সাক্ষাতে ঠাণ্ডা ক'রে সন্দেশ আনিয়ে খেয়েছেন, এমন ঘটনাও নাকি 
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ঘটেছিল একবার | জবাবদিহি হোল-_-“আপনাকে ছু'কথা না ব'লে 
রামা-শ্ামাকে বললে কি কাগজ চলবে আমার? ওসবে কান দেবেন 
না। নিন, সন্দেশ আনতে বলুন 1৮ | 

স্যার আশুতোষের সন্দেশ গ্রীতিও সেকালে একট! প্রবাদের আকার 
ধারণ করেছিল । 

সেবার স্যার আশুতোষ তার একটা নৃতন সংকল্পের কথা ব'লে 
সম্মেলনের এই পাটনা অধিবেশনটিকে বিশেষভাবে একটি এঁতিহাসিক 
মর্যাদা দিলেন । বাংলায় এম.এ. পরীক্ষার প্রবর্তন করবেন, সিনেট. এর 
জন্য প্রস্তত হচ্ছে। 

বিরাট বপু* গায়ে সাদা চিনে লম্বা কোট, সম্পূর্ণ বাঙ্গালী 
প্রথায় থান কাপড়ের কৌচা ছুলছে' “বেঙ্গল টাইগারের” মতোই 
বতুর্ল গৌঁফজোড়া, চোখ ছু'টোয় অসাধারণ প্রতিভা ...আত্মবিশ্বাস যেন 
ঠিকরে পড়ছে, মেঘমন্দ্র স্বরে সংকল্পের ঘোষণাটা করতেই সমস্ত হলঘরটা 
করতালি ধ্বনিতে যেন ভেঙে পড়ল । 

অধিবেশনটা হচ্ছিল ন্যর্ণাসনে'র একেবারে পাশে এলফিনস্টোন 
পাশি থিয়েটারের প্রশত্ত রঙ্গমঞ্চটা ভাড়। ক'রে। 

একটা কাজ হোল । যত সাময়িক আর অস্থায়ীভাবেই হোক। একটা 
যে 1069£539০৮-_মনমরা ভাব এসেই পড়েছিল রাজধানীর বাঙ্গালীদের 
মধ্যে সেটা অনেকটা কেটে গেল। আত্মপ্রতিষিত পুরুষদের দেখে 
আবার যেন আত্ম-প্রতিষ্ঠার ভাবটা ফিরে আসতে লাগল । 

এ-প্রসঙ্গ শেষ করার আগে--অনেকট। পুনরাবৃত্তি ছুষ্ট হ'লেও একটা 
কথা বলে নিই। বিদেশী শাসকবর্গের কুটচালে তখনকার আমলে 
দেশের বায়ুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ থাকলেও, শিক্ষাক্ষেত্রটি শিক্ষকমণ্ডলীর 
আস্তরিকতা, নিষ্ঠা, চরিত্রাদর্শ প্রভৃতির জন্তে বহুলাংশে পরিচ্ছন্ন ছিল। 
ঠিক উল্টোটা হয়েছে আজ । স্বাধীনতার পর অন্তত সংবিধানে এক- 
ভারতীয়ত্বের নীতি স্বীকৃত হ'য়ে সেদিক দিয়ে বাযুমণ্ুল অনেকটা 
পরিচ্ছন্ন হ'লেও (120016776701500 বা যথাযথ কার্ধে পরিণত হবার 
অভাবে পূর্ণরূপে না হোক ) আত্যন্তরীণ নানাবিধ কুটচালে কর্তৃপক্ষের 
অব্যবস্থিতচিত্ততা, শিক্ষক মহলেও সঙ্কীর্ণ স্বার্থের সংঘাত- এইসব 
কারণে আজ জাতিগঠনের মূল বস্ত যে শিক্ষা, সেটিই বিপর্যস্ত, 
আদর্শভ্রষ্ 

একদা পরাধীনতার ছুঃখ, অভাব, বঞ্চনা যে-জিনিসটা গঠন করেছিল; 
আজ স্বাধীনতা, নিশ্চিন্ততা, প্রাচুর্য সেটাকে যেন রক্ষা করতে পারছেন 
ছুঃখটা এইখানে । 
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১৯১৬ সালে আমি বি-এ পাস ক'রে বেরিয়ে এলাম । সাধারণভাবে 
পাস, তবু তার একটা আনন্দ ছিলই; কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ছাত্রজীবন 
থেকে বিদায় নেবার বিষাদে মলিন হ'য়ে গিয়েছিল সেদিন । মানুষের 
জীবনে ছু'টি দিক আছে, একটা গতির দিক, শৈশব থেকে কৈশোর, 
কৈশোর থেকে যৌবন, যৌবন থেকে প্রৌটত্ব, তারপর বার্ধক্য । এগুলা 
এমন নিঃসাড়ে আসে-যায় যে, স্বুখের হ'লেও একটা দাগ কেটে বিদায়ের 
ব্যথাটা রেখে যায় না । যৌবন যতই মধুর হোক, আজ যৌবনের কাছে 
বিদায় নিলাম ব'লে কাউকে আফসোস করতে হয় না। তারপরেও 
তাই; পরিবর্তনগুলা নিঃসাড়ে আসে ব'লেই । ছাত্রজীবনের বেলায় 
অন্য স্থুর । 
সেই কবে সুদূর অতীতে চাতরায় মহাদেব গুরুমশাইয়ের পাঠশালায় 
আরম্ভ হ'য়ে কত বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে যে-ছাত্রজীবন আজ সমাপ্ত, 
তাকে বিদায় দিতে বাল্য-কৈশোর-যৌবনের সব ন্ীগুলিতেই ব্যথার 
মীড় জেগে উঠবে বৈকি। 

শুরু হোল আমার গারস্থ্য অথবা গৃহীর জীবন । যদিও, যদি, 
“গৃহিণীগৃহমুচ্যতে”_ কথাটা মেনে নিতে হয় তো, আমার এটাকে সার্থক 
বা পরিপূর্ণ ব'লে ধ'রে নেওয়া যায় না। কিন্তু সে পরের কথা? কিছুটা 
অবাস্তরই । আমার পাওনাই যখন বানপ্রস্থ বা যতি, তখন এদিক 
মাড়াতে যাওয়াই কি ভুল হয়নি আমার ? 

ভুলের মাসুল দিতেও হল বিস্তর । সে-কথা মনে হ'লে ভাবি, 
গোড়াতে যেমন কৌপীন-একতারা'-তুম্বা নিয়ে শুরু করেছিলাম, পিসিমা 
বিশালাক্ষী দেবীর কবচ এটে সে ধারাট! বন্ধ ক'রে ন] দিলে মন্দটা কি 
হোত এমন? নিশ্চিন্ত দেবতাত্মা হিমালয় । পূর্বজন্মের অতটা অর্জন না 
থাকলেও__-যা আরও নিশ্চিন্ত--একটি আশ্রম খুলে, কানে মন্ত্র দিয়ে 
ব'সে বসে মাখন-নবনীতে দেহ পুষ্ট করা। 

তার জায়গায় পাস ক'রে বেরিয়েই সেই যে চাকরির জীবন শুরু 
হয়েছে, অর্ধেকটা জীবন তাইতেই গেল কেটে, তারমধ্যে যদিও মাত্র 
একটি ক্ষেত্রেই ডোমিসাইলড সার্টিফিকেট জোগাড় ক'রে । সেও এক 
তুর্ঘট ব্যাপার । বাড়িঘর সবই রয়েছে, ছু"পুরুষ কেটে গিয়ে তৃতীয় 
পুরুষ চলছে, তবু এটুকু প্রমাণ ক'রে ম্যাজিস্টেটের আফিস থেকে 
একট। চিরকুট জোগাড় করা, সে যেন এক অসাধ্যসাধন ! তাও করতে 
হয়েছে। তারপর, সে-চিরকুট যে কোন রদ কাগজের ঝুড়িতে অবশুপ্ত 
হয়েছে তার খোজ আর কে রেখেছে? 
ছোট্ট একটি ইতিহাস আছে এর । বাবার আমার সম্বন্ধে মস্ত এক 
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উচ্চাশা ছিল। আমায় ডেপুটি করবেন। উচ্ছ্সিতভাবে কিছু প্রকাশ 
ক'রে বল! বাবার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল । তবে, বংশের প্রথম গ্র্যাজুয়েট 
আমি, বাবার ইচ্ছা ছিল যতটা সম্ভব আমায় আরও বিশিষ্ট ক'রে 
তোলা । এতে পিতৃস্থলভ একটা হূর্বলতা ছিলই, তবে, সে যুগে 
গ্র্যাজুয়েট এত সম্তা হয়নি, বিশেষ ক'রে মাত্র পাঁচটি কলেজের বিহারে 
তখনও কিছুটা মর্যাদ1 ছিলই, বাবার উচ্চাশায় দোষ দেওয়া যায়না । 

দোষ দেওয়া যায়না আরও এইজন্য যে এতে. তাঁর কিছুট। উৎসাহ 
পাওয়ার কারণও হয়েছিল । বাবা তার সায়েবকে ব'লে রেখেছিলেন 
এবং তিনি চেষ্টা করবেন ব'লে কথা দেন। 

এই “কথা দেওয়া”র একটু টীকা দরকার । 

মজঃফরপুরে কুঠিয়ালদের একটা খুব বড় ক্লাব ছিল, নামট। প্ল্যান্টা্্‌ 
ক্লাব” (15৩5, ০5) | কাছাকাছি কুঠিয়ালরা ছাড়া দূরের যারা 
তারা সপ্তাহের শেষে তাদের গাড়িতে এসে একত্রিত হোত । তখন 
জেলায় বড় বড় অফিসার, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে আরম্ভ ক'রে, প্রায় 
সবই 'লালমুখ” । তারাও মাঝে মাঝে এসে জুটত ক্লাবে । তাদের 
সিভিলিয়ান ক্লাব (0:15. 015৮) আলাদা থাকলেও । পলিটিক্যাল্‌ 
আবহাওয়া খারাপ, মজঃফরপুর আবার ক্ষুদিরাম-মার্কা জায়গা । পলিসি 
ঠিক হতো খানাপিনা-নাচ-গানের সঙ্গে । পলিসির মধ্যে মাঝে মাঝে 
নেটিভদের তোষণ-নীতির ছিটে-ফৌটাও এসে পড়ত । 

সায়েক আমার দরখান্তটা দেখে খুসী হন। বাবাকে বলেন, এদেশের 
ছেলের যে এমন ইংরাজী লিখতে পারে এট তার জানা ছিলনা । তিনি 
ওপরওলাদের ব'লে চেষ্টা করবেন । হ'য়েও যাবে আশা করেন । 

ভেতরের কথা তা নয়, আমি যেমন আন্দাজ করি । একট! চাকরির 
দরখাস্তের মধ্যে শেক্সপিয়ার-স্কট-বায়রণকে ঢোকাবার রাস্তাও নেই। 
আসল কথাঃ ইংরাজিতে চাকরির দরখান্তে শেষ কথা--ইয়োর মোস্ট 
ওবিডিয়েপ্ট, সার্ভেন্ট-_অর্থাৎ আপনার একান্ত অনুগত ভৃত্য |” আমি 
সাধ্যমতো দরখাস্তের আগাগোড়াই এ স্ুরটাকে জোরালো করবার চেষ্টা 
করি। তার বিশ্বাস ছিল শিক্ষিত বাঙ্গালীর ছেলে বোমা করতেই 
জানে ।...তাই আরও মিষ্ট লেগে থাকবে দরখাস্তটা । 

চাকরি, অবশ্য, আমার হয়নি । দিন কতক পরেই গান্ধীজীর চম্পারণ- 
অভিযান সুরু হ'য়ে গেল । 

আমি নিরাশ হইনি । টাদের দিকে হাত বাড়িয়ে ঠাদ না পেলে শিশু 
যতটুকু হয়, ততটুকুও নয়। তার কারণ, আমি চাকরির বাজার, তার 
সঙ্গে বি-এ পাসের ক্ষীয়মান মুল্যের সম্বন্ধে অনেকখানিই ওয়াকিবহাল 
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থাকায় আমার উচ্চাশা কখনই বাবার উচ্চাশার স্তরে পৌছাতে পারেনি । 
হয়তো নীচে থেকেই কিছু সংক্রমিত হ'য়ে থাকাতে মন থেকে মিলিয়ে 
যেতে দেরি হোলনা । 

যেমন উচ্চপদ সেই অনুপাতে উচ্চ আশা থাকলে, যে যেদিন পেলাম 
চাকরি সেইদিনই আমার হার্টফেল ক'রে মরে যাওয়ার কথা । বিস্তর 
ঘুরে ফিরে এসে, নানাঘাটের জল খেয়ে...পরে আমি দ্বারভাঙ্গার 
মাড়োয়ারী স্কুলে চাকরি পেলাম । “সরস্বতী একাডেমি” ব'লে একটি স্কুল 
বহুদিন থেকে নাভিশ্বাস টানতে টানতে মারা যায়। তারই পরিত্যক্ত 
গৃহে মাড়োয়ারী স্কুল স্থাপিত হয়। তখনও নন্‌-এফিলিয়েটেড (০০৮৮ 
21150) অর্থাৎ ইউনিভাসিটির স্বীকৃতি পায়নি । এদিকে আমার মনের 
অবস্থা তখন--4 0০৮ 2 2 9০. পাসটা করবার পর থেকেই 
চাকরির জন্য বাড়ি ছেড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, ইন্টারভিউ দিয়ে, দরখাস্ত 
ছেড়ে । গান্ধীজীর চম্পারণ-অভিযানে কুঠিয়ালদের গদি টলটলায়মান, 
ডেপুটি গিরির স্বপ্ন কেটে গেছে__যে-কোনও কাজ, যে-কোনও জায়গায় 
_-দরখান্ত ছেড়ে আর ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত, অবসন্ন হ'য়ে বাড়ি এসে দম 
নেওয়ার জন্য বসব, একরকম বিনা আয়াসেই কাজটা পেয়ে গেলাম । 
সহকারী শিক্ষকের পোষ্ট, মাইনে চল্লিশ টাকা, স্কুল স্বীকৃতি পাওয়ার 
সঙ্গে মাইনে সম্বন্ধে বিবেচনা করা হবে । 

সমস্ত ব্যাপারটুকুর পেছনে মাড়োয়ারী ভাইদের শ্ৃক্ম ব্যবসাবুদ্ধি যে 
কাজ করছে, সেটা এমন কিছু মাঁথা ঘামিয়ে বুঝতে হয়না । প্রায় বছর 
খানেক ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি, গ্র্যাজুয়েটই তো, সন্তায় পাওয়া যাবে । 
তারপর... 

তারপর যা সেটা পরে বলছি । 

পাস করার সাধারণ উদ্দেশ্য ছাড়া আমার ক্ষেত্রে একট। বিশেষ 
প্রেরণা ছিল ও প্রয়োজন ছিল--বাবাকে কাজ ছাড়িয়ে আনা । 
যতই দিন যাচ্ছে, সম্ভাবনা যেন ক্রমেই স্থদূর হ'য়ে যাচ্ছে । দাদা 
বোঝেন, বাড়ি এসে বসে চারিদিকে দরখাস্ত ছাড়তে বলেন, কিন্তু নূতন 
বয়সঃ নৃতন উৎসাহের মুখে এই ব্যর্থতা, বাড়ির ভাত যেন বিষ হয়ে 
উঠেছে, টিকতে পারিনা, বেরিয়ে পড়ি। পাস ক'রেই বাবাকে যে 
মহম্মদপুরে একবার প্রণাম করতে যাই, আর ৩ হইনি। বাড়ির 
সবাই ভেতরে ভেতরে উদ্বিগ্ন থাকেন । 

সে উদ্বেগের আবার একটা ফিকরি বেরুল, অন্য এক রূপ ধরে। 
যেটা, অন্তত বাবা-মা-দাদ] যতদিন বেঁচেছিলেন আমার পিছু ছাড়েনি । 
বাইরে দ্বুরেফিরে যখনই বাড়ি আনি, একটা যেন চাপা! ষড়যন্ত্রের গন্ধ 
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পাই-_সন্ন)াসীর ভবিপ্ততৎবাণীর লক্ষণগুলো প্রকট হ'য়ে উঠছে-_আমায় 
না বেঁধে ফেললেই নয় । পাত্রীর খোজে চিঠি পাঠানে হচ্ছে চারিদিকে ৷ 
সামনের এ হতাশা, পেছনের এই বিভীষিকা | চাকরি করবার পূর্ব 
পর্যস্ত এই যে একট বছর--এটা বোধহয় অন্তত উপজীবিকা অর্জনের 
দিক দিয়ে সব চেয়ে ছুর্ংসর গেছে আমার জীবনে । এরপর থেকেই 
দেব বা অদৃষ্টের বঞ্চনা আর প্রসাদ যেন পাশাপাশি গেছে। অনেক 
ক্ষেত্রেই বঞ্চনাটাই প্রসাদ বা আশীর্বাদে রূপাস্তরিত হ"য়ে গেছে। বড় 
বিস্ময় লাগে । আর একটু বিশদ ক'রে বলি কথাটা-_ 
উনিশশ*বিয়াল্লিশ পর্যস্ত আমার চাকরির যুগ গেছে । একটা কাজ 
একটানা ক'রে গিয়ে আবার গ্রহণ করার, গভর্ণমেণ্ট বা সওদ।গরী 
চাকরি নয় । স্কুল__বিভিন্ন স্থানে, আর দ্বারভাঙ্গারাজ, বিভিন্ন বিভাগ বা 
দপ্তরে । কম করে ধরলেও বোধ হয় আট ন*বার ছেড়েছিঃ আর ধরেছি । 
ছাঁড়ার পর কয়েকবার বসেও থাকতে হয়েছে তবে কোনবারেই 
দীর্ঘ সময়ের বিরতি না থাকায় উদ্বেগও দীর্ঘ এবং অসহনীয় হ'য়ে উঠতে 
পারেনি । সেটাকে আমি কি বলি? ভগবানের আশীরাদ ? মতভেদ 
হবে, তবে আমার তো তাই বিশ্বাস । নৈলে এই যার বিক্ষুব্ধ, অব্যবস্থিত 
জীবন, ছাড়া-ধরার মধ্যে দিয়ে বরাবরই ঘুর পথে চলতে হয়েছে_-তাতে, 
আর-একটি' জীবের, তার শুভাগমনে ক্রমে আরও কয়েকটির দায়িত্ব 
স্কন্ধে থাকলে সারা জীবনটাই যে ছুর্বহ হ'য়ে উঠত । হয়ন৷ ইচ্ছে বলতে 
_-“বঞ্চিত ক'রে বাঁচালে মোরে” ? বয়োধর্মে আমিও যে চাইনি-__ 
বলতে পারি তা শপথ ক'রে? তার দয়া জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে আমি 
আর একভাবে উপলব্ধি করেছি। সে বড় অদ্ভুত; সেখানে তিনি যেন 
সখারূপে আমার সঙ্গে লুকোচুরিই খেলেছেন; একহাতে লুকিয়ে বঞ্চনা 
করেছেন, আর এক হাতে বাড়িয়ে দিয়েছেন প্রপাদ। সমস্ত জীবনটা 
পেরিয়ে এসে আজ বড় কৌতুক লাগে । ব্যাপারটা হচ্ছে, ডেপুটিগিরির 
সেই প্রথম দরখাস্ত নিগ্ষল হওয়ার পর থেকে যেমন কোন দরখাস্তই 
আমার ভাকের খরচটুকুও ফিরিয়ে দেয়নি, তেমনি আবার যখন চাকরি 
পেয়েছি তখন আপনি-আপনিই পেয়েছি । এটা বললেও সব বলা 
হোলনা | যাদের প্রংয়াঞ্জন আমায়, তারাই ডেকে নিয়েছেন আমাকে । 
দরখান্তের প্রশ্নই ওঠেনি । তার এ-্দয়ায় আমার একটা বিশ্বাসই জন্মে 
গিয়েছিল মনে ষে, আমায় তিনি ভুলে থাকবেন না। তাই থেকে একটা 
দস্ভও। যার জন্তে আমি অন্যায় কখনও সহা করিনি । চাকরি য'বার 
ছেড়েছি; অন্যায়ের প্রতিবাদেই ছেড়েছি। এর মধ্যে অন্তত একবার 
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বেশ উচ্চাসন থেকে অনেকটা নীচে নেমে আসতে হয়েছে। কিস্তু 
একটি দিনের জন্তে সে কারণে অনুতাপ করতে হয়নি আমায়। . 

অনুতাপ দূরে থাক । এই পতনের বা হ্থলনের সময়টাই আমার 
জীবনে বোধহয় সবচেয়ে সখের গেছে; শাস্ত, নিশ্চিন্ত, আত্মস্থ জীবন । 
সে যেন ছিল আমায় তার যা দান তার কিছু কিছু ক'রে একসঙ্গে 
আমার অগ্রলিতে তুলে দেওয়া । স্থবদ্ধু, স্থ-সম্পর্ক, স্র-পরিচয় । তখনও 
খেলছি আমি । ফুটবল, টেনিস ; সে-খেলা স্বীকৃতি পেল । সবচেয়ে বড় 
প্রসাদ তার; সাহিত্য। সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসের মধ্যে দিয়ে তার প্রথম 
সত্রপাত হোল এই সময়েই। 

আরও অনেক কিছু । এত মিষ্ট যে এখনও মনটা কোন কারণে ক্ষুব্ধ 
হ*য়ে উঠলে তাকে সেই দিনগুলি থেকে ঘুরিয়ে আনি । তৃপ্তি পাই। 

এই ছন্দেই যেন র'চে দিয়েছেন আমার জীবন । 

ডেপুটিগিরির উত্তজ আশ] থেকে স্থালিত হয়ে আমায় অবন্বীকৃতি- 
প্রাপ্ত মাড়োয়ারী স্কুলে নেমে আসতে হয়। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই 
যে আমায় অনুতাপ করতে হয়েছে কখনও, এমন নয় । 

বরং ভালোই লেগেছিল আমার সেই ওপরের চারটি মাত্র ক্লাস নিয়ে 
সেই জরাজীর্ণ বি্ভানিকেতন। তার একটা কারণ হয়তো_যেমন পূর্বে 
বলেছি-__45 ০ছ. 2, 2 50০0) ) তবে সেটাই সমস্ত নয়। প্রধানও নয় । 
প্রধান কারণ, যা আবিষ্কার করতে বেশি দিন লাগল না, দেখলাম, 
শিক্ষকতাই আমার জীবনের মূল নুর । আমার দৈবনিদিষ্ট বৃত্তি। যা 
কিছু সঞ্চয় আমার জীবনে-_অধ্যয়নে ও অভিজ্ঞতায়, ছাত্রদের মধ্যে সে 
সব বিলিয়ে দেওয়ায় যে আনন্দটা পেয়েছি তা আর কিছুতে পেয়েছি 
ব'লে মনে করতে পারিনা । দেওয়ার আনন্দ, স্থষ্টি করার আনন্দ, 
নিজের জীবনের আদর্শগুলোকে মূর্ত ক'রে তোলার প্রয়াসের যে আনন্ব। 
আমার চবিবশ-পঁচিশ বছর চাকরি জীবনের মধ্যে অর্ধেকটা কেটেছে 
স্কুলে । ভালো সঙ্গ পেয়েছি সহ-শিক্ষকদের মধ্যে ঃ যখন সমস্তরে, 
আবার যখন হেড-মাষ্টার, তখনও | ভালো ছাত্র পেয়েছি, যাদের পেয়ে 
আশাম্বিত হয়েছি তার৷ সন্তানের মতোই উত্তরাধিকারস্ত্রে আমার 
জীবনটাকে ভাবী কালের দিকে এগিয়ে দিতে পারবে । উত্তর জীবনেও 
এমনই অনেকের সাক্ষাৎ পেয়ে সাফল্যে আনন্দে আমার চক্ষু অশ্রু 
সিক্ত হ'য়ে উঠেছে । 

কয়েকটা ক্ষেত্র তে। ঘুরে এলাম । কোন ৃতিই ঠিক এ জিনিসটি 
দিতে পারেনা । 
শুধু শেষের দিকে আমি বেশ কিছু নিরাশ হ'য়ে পড়েছিলাম । 
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কারণটা সম্বন্ধে আমি কিছু পূর্বে আলোচনা করেছি, একাল আর 
আমাদের সে-কালের শিক্ষার আদর্শ প্রসঙ্গে । দীর্ঘ কয়েক বৎসর অন্য 
বৃত্তি নিয়ে থাকার পর যখন আমি আবার স্কুলে ফিরে এলাম, হেড- 
মাষ্টার হয়েই, দেখলাম, সব বদলে গেছে । দেখলাম, শিক্ষানিকেতনের 
সে নির্ল আবহাওয়! আর নেই। যার জন্তেঃ একদিন বিনা আয়াসে 
স্কুল শিক্ষকতার নিয় স্তরেই একটু স্থান পেয়ে যে-আনন্দ পেয়েছিলাম, 
সাদরে আহুত হয়েও তার উচ্চতম পদ থেকে স্বেচ্ছায় সচেষ্ট হ'য়েই 
বিদায় নিতে হয়েছিল । প্রসঙ্গটা যথাস্থানে আসবে, এখানে একটু 
উল্লেখ ক'রে রাখলাম মাত্র । | 

একটা অশ্স্ত ঘৃণার মধ্যে দীর্ঘদিন আবতিত হওয়ার পর একটি 
নির্মল শাস্ত পরিবেশের মধ্যে শিক্ষা বিতরণে তৃপ্তি ছাড়া আমি 
মাড়োয়ারী স্কুলে আর একটি জিনিস পাই যা অন্য স্কুল হ'লে 
পাওয়ার সম্ভাবনা ছিলনা । সেটি হচ্ছে, রাজদ্কুলের বহুপূর্বে অবসর- 
প্রাপ্ত প্রবীণ হেডমাষ্টার কৃপানাথ মজুমদারের সাহচর্য, মাড়োয়ারী স্কুলের 
হেডমাষ্টার হিসাবেই । আমি তার সহকারী, তিনি ছিলেন একজন 
আদর্শ হেডমাষ্টার। চারিদিক দিয়েই । আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ 
পরিচালক (0:007805002500)১ আদর্শ অন্থুশাসক (115017011727128) | 
এছাড়া তার চেহারাটাও একজন আদর্শ হেভমাষ্টারের উপযোগী হওয়ায় 
(যদি তাই বলতে হয়) তিনি নিজের ক্ষেত্রে এঅঞ্চলে অদ্বিতীয়ই 
ছিলেন সে সময় । 

অবসর নেন বহুপুর্বে। আমি বাংলা স্কুল থেকে রাজস্কুলে গিয়ে ভি 
হই উনিশ শ' আটের মাঝে । উনি তার কয়েকবছর আগেই অবসর 
গ্রহণ ক'রে বোধহয় ওঁর বাড়ি ফরিদপুরের কোনও গ্রামে গিয়ে 
বসেছিলেন, আবার মাড়োয়ারী স্কুলের চাকরি নিয়ে আমার নিয়োগের 
ছু'-তিন বৎসর পুর্বে দ্বারভাঙ্গায় আসেন । 

তখন অবশ্য তার পূর্বের সে শক্তি নেই। থাকা সম্ভবও নয়। রাজস্কুল 
থেকে যদ্দি ষাট-বাষট্রি বৎসর বয়সেও অবসর নিয়ে থাকেন তো-_ 
১৯০৩/৪ সালের এদিক-ওদিক, তা হ'লে এ সময় তার বয়স চুয়াত্তর- 
পঁচাত্তর | স্কুলের মাড়োয়ারী কমিটি, ধারা ওকে ডেকে নিয়েছেন, 
তারা যে ওর নামটাকেই পুঁজি ক'রে ডেকেছেন এটা স্পষ্ট । শরীর মন 
ছুই-ই অনেকটা অপটু হ'য়ে গেছে তখন। গাড়ির ব্যবস্থা ছিল, ঘণ্টা 
ছুই থেকে চ'লে যেতেন । এতে স্কুলের মুনাফার খাতায় কিছু জমত কি 
জমত না জানিনা, তবে, ধার যশ-খ্যাতি-সৌরভ এখন পর্যস্ত সময়ের 
অলিন্দ বেয়ে আসছে, শ্রদ্ধা-সম্্রমের সঙ্গে আজও যার নাম উচ্চারিত, 
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তাকে দেখা, তাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে পাওয়া আমার একটা পরম 
সৌভাগ্য বলেই মনে করি । | 

শালপ্রাংশু দেহ তখন সামনে ঈষৎ নুয়ে পড়েছে, মিনতি লা শুভ্র 
শশ্র উন্নত ললাট, চক্ষুছ*টি তখনও দীপ্ত, কণ্ঠস্বর স্তিমিত হ'য়ে এলেও 
সতেজ, স্পষ্ট-_ স্কুলে আসতেন সাধারণত চোগা-চাপকান প'রেই। সব 
মিলিয়ে উনি তখনও যেন শিক্ষাক্ষেত্রে বিগত যুগটাকে ধ'রে রেখেছিলেন 
নিজের মধ্যে । 

আদর্শ হেডমাষ্টারের একটা দিক সম্পর্কেই কুপানাথের নামটা বেশি 
উচ্চারিত হয় এখনও, অনুশাসন, 10190121৩ রক্ষ]; বোধহয় নানা কারণে 
আজকাল এর মানটা নেমে যাওয়ার জন্যই । তবে তার আমলে, 
বিশেষ ক'রে তার স্কুলে এর মান উ'চুতে ধ'রে রাখা সহজ ছিলনা । 

এমনি, বয়সের ধর্মেই সর্বকালেই স্কুলের ছাত্রদের একটু ছ্রস্তপনা 
থাকেই লেগে । একক, আবার অনেকগুলি একত্র হওয়ায় দলবদ্ধ হ'য়ে । 
এর ওপর ছাত্রসংখ্যার একটা মোটা অংশ ছিল রাজের বড় বড় 
আমলার বাড়ির ছেলে, বাঙ্গালী, বিহারী, বিহারীদের মধ্যেও মৈথিল । 
এদের মেজাজটা-_সবারই না হোক, অনেকেরই একটু উ“চুপর্দায় বাঁধা 
থাকত। তাদের দলপতিত্বে, তাদের বেপরোয়! ভাবটা অন্য ছাত্রদের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত । সংঘর্ষ বাধবার সম্ভাবনা! ছিল প্রচুর । স্টেশন, 
রাজের গাে'ন ডিপার্টমেণ্টের ফলফুলের বাগান রক্ষক, হয়তো কোন 
কারণে রাজের সেপাইদের সঙ্গেও ।...অনেক গল্প আমাদের সময় . পর্যস্ত 
চলে আসে। 

বিনা টিকিটে আসার জন্য স্কুলের অমুক ক্লাসের অমুক ছাত্র ধরা 
পড়েছে । খবর পেয়ে একদল ছাত্র স্টেশনে ঢুকে পড়ল তার নাম ধ"রে 
ডাকতে ডাকতে--“তোকে আমরা সারা দ্বারভাঙ্গা খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
আর তুই এখানে দাড়িয়ে করছিস কি ?” 

হাতটা ধরে, নির্বাক, হতবুদ্ধি স্টেশন-স্টাফের মধ্যে থেকে বের ক'রে 
নিয়ে এল। . 

স্ববিধে হ'লে জিজ্ঞেস করতাম এসব ছেলেকে কি ক'রে, কি মন্ত্র বলে 
বশে রাখতেন । উনি হাসতেন ! একদিন বললেন মন্ত্রের তে৷ দরকার 
হয়না_ দরকার ট্যাকৃট (7৭০) তার সঙ্গে একটা আস্তরিক সহানুভৃতি-_ 
আমি যা করছি তা ওদের ভালোর জন্যই করি। সাজা পেলেও যাতে 
এই বিশ্বাসটা থেকে যায় ওদের ৷ আ'র, স্কুলের মর্যাদাটা বরাবর রক্ষা 
ক'রে গেছি । কিছু হ'লে বাইরে থেকে সাজ! দিতে দিতাম না। এ নিয়ে 
আমার রাজের কয়েকজন আমলার সঙ্গে কড়া চিঠিপত্রও হয়ে যায়। 
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ইলড: (5:10) করিনি । চাকরি পণ ক'রেও। ছেলেরা এটার মুল্য 
বুঝত । ক্রমে এই ভাবটা বেশ কাজ করে-_্কুলের স্থনাম? 1... 

-তা ব'লে কি একেবারে মুনিখষির আশ্রম কর] যায় ?”--হেসে বলেন 
উনি-_“খানিকটা ছুরস্তুপনা যে থাকবেই যেখানে এক বয়সের অতগুলি 
পড়ে--এটা মেনে নিতে হয় । 01927277060? 23210791203 
(প্রাণচাঞ্চল্যের আধিক্য ) 1... 

“তবে দুর্নীতি কখনও আস্কার! পায়নি আমার কাছে ।” হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে উঠে বলেন-_-“এর জন্যে ছু'টি ছেলেকে রাসটিকেট করতে হয়। 
রাজের বড় অফিসারের ছেলে । সহজে হয়নি ।” 

একটু থেমে যেন একটু স্মৃতিচারণ ক'রে বললেন-__“নৈলে? চড়াও হ'য়ে 
হয়তো একটা আমবাগান লুট করলে_-সাজা অবশ্য পেতই, তবে-*** 

আমি হেসে বললাম--“সেটাকেই বা আপনি কি পর্যায়ে ফেলতেন?” 

আমার উদ্দেশ্যটা বুঝে উনিও হেসে বললেন-_-“চুরিই বরং 
ডাকাতিরই ছোট সংস্করণ বলতে পার | তৰে কি জান 1--ওসব আমের 
লোভে নয় এঁ যা বললাম-__293091 5215৮ সাজা দেওয়ার সময় এ 
কথাটাও মনে রাখতে হোত |” 

মাড়োয়ারী স্কুলের প্রায় একটা বছর (ঠিক তারিখ দিয়ে মনে 
পড়ছেন )- বেশ শান্তিতে কাটে । তবে এখন মনে হয় সেটা ছিল 
কবরের শাস্তি-_০৪০০ ০£ 20৩ ৪৪৩. ওখানেই বরাবর পশ্ড়ে থাকলে 
কোথায় গিয়ে ঈাড়াতাম বলতে পারিনা | মাড়োয়ারী কমিটির বরাবর 
কৃপাদৃষ্টি থেকে গেলে, সুবিচার থাকলে, স্কুলের প্রথম গ্র্যাজুয়েট 
শিক্ষক ব'লে হয়তো এ্যাফিলিয়েসন যখন পেল, হেডমাষ্থার হয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্তু, আমার সৌভাগ্য বলতে হবে, ওঁদের কৃপাদৃষ্টি স্থায়ী 
হোলনা । 

সৌভাগ্যই বৈকি না-হওয়াটা। কারণট। বলি-__ 

জীবনের এ-প্রাস্তে এসে মিলিয়ে দেখছি, আমার জন্মদিনে সন্যাসীর 
সেই ভবিষ্যুতবাণীর মধ্যে কিছু একটা ছিলই যেন। একটা ছোট স্কুলের 
বীচি-তরঙ্গহীন জীবন, বাড়ির ভাত, বড় পরিবারের মধ্যে সবরকম 
অভাব-অভিযোগ থেকে আগলানো জীবনে--এর মধ্যেই যে অশাস্তির 
বীজ রয়েছে_সেটা আমার কোষ্ঠীর গুণেই মাঝে মাঝে অন্নুভব 
করতাম । একটা যেন স্থাণুত্ব এসে পড়ছে । কোষ্ঠীই হোক বা ধমনীতে 
ঠাকুরদাদার রক্তই হোক, একটা অস্বস্তি এসে পড়ত মনে | এটা হয়তো 
অবচেতন মনের ক্রিয়া ১ কিন্তু স্পষ্টতর ভাবে, আমাকে অভাব-অনটন 
থেকে আরও ভালোভাবে আগলে রাখবার যে একটা চক্রান্ত চলছিল, 
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অনেকটা প্রচ্ছন্ন হ'লেও, মাঝে মাঝে তার সংকেত পেয়ে আমি উদ 
হ'য়ে উঠছিলাম । আমায় উদ্বাহ-বন্ধনে আটকে ফেলার । 

আমার উদ্বেগট! ছিল ছু'দিক দিয়ে । একটা ছিল, নিজেরই বলত | 
ও-বয়সে, ও-প্রসঙ্গের একটা মাদকতা থাকেই, তলিয়ে যেতে কতক্ষণ 
লাগে? দ্বিতীয় এবং প্রবলতর উদ্বেগ ছিল, মেজোমামাকে নিয়ে । সে 
প্রায় একটা আতঙ্কই । 

অমন একজন এামেচার ম্যাচমেকার ( 8002তঘ[002015 হততেয )- 
অঘটন ঘটাবার দুরধর্ষ ঘটক আমি জীবনে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি। 
ম্যাটি কুলেশন পাস করবার পরই দাদার বিবাহের উনিই সব জোগাড়- 
যন্ত্র করেন। যখন মামার বাড়িতে থেকে আই-এ' পড়ছি তখন, নিজে 
পাত্রী দেখে, এদিকে বাবার সঙ্গে পত্রাচারে সব প্রায় ঠিকঠাক ক'রে 
আমাকেও একদিন তারকেশ্বর লাইনের একটা জায়গা থেকে ঘুরিয়ে 
আনলেন । ব্রজেশের সঙ্গে গিয়ে মোটামুটি একটি পছন্দসই পাত্রী 
অপছন্দ বলে সে-ফাড়া একরকম ক'রে কাটাই ; কিন্ত একবার চিনে 
নিয়েছেন, দ্বিতীয়বারও যে মামা ভাগনের কাছে হারবেন__যখন মুক্ত, 
রোজগারী, বিবাহের বয়সও সে কালের হিসাবে অতিক্রান্ত হ'য়ে যাচ্ছে 
_হারবেন যে মামাই, এমন ভরসা ছিলনা | মামা দাদার বিবাহ ঘটান 
বরস যখন আঠারো, আজকাল যে-বয়সে মেয়েরাও বিয়ের পিঁড়িতে পা 
দিতে পারছেনা । আমার তখন চলছে একুশ-বাইশের মধ্যে | 

এই সময় একটা দিকের মোহ ঘুচিয়ে স্কুলের কমিটি আমায় সাহায্য 
করেন। হঠাৎ একদিন টের পেলাম, একজন বিহারী গ্র্যাজুয়েটকে 
আমার চেয়ে বেশি মাইনে দিয়ে আমার ওপরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
ভদ্রলোক বি-এল., অর্থাৎ স্পষ্টতই ওকালতির জন্যই প্রস্তুত করছেন 
নিজেকে, জমি তোয়ের করার সময়টা যে দিক থেকে যা পান হাতিয়ে 
নিচ্ছেন । ওকালতির উপযোগীই মানসিক গঠন। কিন্তু সেজন্য 
অভিনন্দিত করি, আমার মানসিক অবস্থা! তখন তেমন নয়। প্রথম 
চোটটা বেশি লাগেই, তায় একেবারে অকণ্মাৎ। একটা কড়া চিঠি 
দিই কমিটিকে । কোনও ফলের আশা না করেই । 

ওদিকের মোহ গেল । বাকি রইল বাড়ির দিকের আতঙ্ক । এবার 
এদিকের চেষ্টাটা বাড়বেই। আমি স্কুলে ইস্তফা পাঠিয়ে দিয়ে একদিন 
বাড়ি থেকে অস্তর্ধান হলাম। 

আমার সেদদিনকার মানসিক অবস্থাটা গুছিয়ে বোঝবার চেষ্টা ক'রে 
কোন হদিস পাইনা, পরবর্তাঁ ঘটনাগুলোও তালগোল পাকিয়ে গেছে। 
শুধু মনে আছে, আবার একটা অশান্ত ঘৃণির মধ্যে বেশ কিছুদিন 
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কাটল । চাকরির চেষ্টাতেই। স্কুলে-স্লেই, বিশেষ ক'রে যেখানে 
যেখানে বাঙ্গালী হেডমাষ্টার বা সেক্রেটারি । সে সময় ছিলও বেশ 
কিছু । ছাপরা, মোতিহারী, পাটনা (ন্বর্ণাসন বাদ দিয়ে )। ছুটাছুটি, 
অনাহার, অনিয়ম | "*"বাড়ির কথা । বলে আসিনি । চিঠি দিচ্ছিনা । 

"কেন যে দিচ্ছিনা তাও স্পষ্ট নয়। একাজটা পেলে দোব। ও-কাজটা 
গড দোব। ...মার চোখের জল জমে উঠছে। দাদার উদ্বেগ । 
বাবাও জেনেছেন । মহম্মদপুরের নিঃসঙ্গ জীবনে তার মনের অবস্থা । 
"চাকরি ক'রে বাবাকে বাড়িতে এনে বসানো ছিল প্রথম কাজ। 
মাড়োয়ারী স্কুলে কাজের সময়টা বাবা নিশ্চয়ই প্রস্তুত হচ্ছিলেন।""" 
খবর গেল, বিভূতি কাজ ছেড়ে বাড়ি থেকেই বেরিয়ে কোথায় চ'লে 
গেছে! 

হতাশার সঙ্গে ওদের কাছে এই অপরাধের গ্লানিতে মনের অবস্থাট' 
এমনই চরমে পৌছে যায় যে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে ফেলবার খুব 
কাছাকাছি গিয়ে পড়ি এক সময় । মা-ই বাঁচান । না, তার চোখের জল 
আর বাড়ালে চলবে না । সে অপরাধের স্থলন এই গঙ্গার জলেও সম্ভব 
হবে না। 

না হয় ফিরেই যাই বাড়ি? ওদের জন্যে সব মান-অভিমান অন্যায় 
অবিচার গঙ্গার জলেই ভাসিয়ে দিয়ে ফিরে গিয়ে আবার স্কুল কমিটির 
কাছে দরখাস্ত ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করি ? 

ঠিক এইভাবে এই সংকল্প নিয়ে ফিরছিলাম কিনা মনে নেই, যেমন 
'সে সময়ের অনেক কথাই ঘুণিঝড়ে উড়ে গেছে । বাড়িই ফিরছিলাম 
পাটনা থেকে । গাড়ি মজফেরপুরে এসে কিছুক্ষণ হোল ্রাড়িয়েছে; 
জানালায় কনুই চেপে, গালে হাত দিয়ে অন্তামনস্কভাবে বসে আছি, 
হঠাৎ কানে গেল--“বিভূতি না?” ঘুরে দেখি, রটাই ! 

চোখাচোখি হ'তে প্রশ্ন করল--“তুই কোথা থেকে আসছিস 1” 

গলায় হঠাৎ কি একটা ঠেলে উঠেছেঃ চোখের দিকে অশ্রুও | 

অনেক কষ্টে সামলে নিয়ে বললাম--“রটাই না ?1...তুমি এখানে 
যে? 

“আমি তো এখানেই আছি* আজ ক'বছর থেকে, ম্যুনিসিপল আফিসে 
কাজ করি ।...দ্বারভাঙ্গায় তো আর যাওয়া নেই। শুনেছি তুই পাস 
ক'রে নস একট! চাকরি পেয়েছিস স্কুলে না, কোথায়**'তা, 
এখন" 

আর সামলাতে পারছিনা, চোখের জল শুধু ব'রে পড়তে বাকি আছে, 
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কৌচার খুটটা তুলে মুখ নীচু ক'রে চাপতে হোল, গাড়ির চঞ্চল ভিড়ের 
মধ্যে লঙ্জায় পড়ে গেছি । | 

রটাই একেবারে ধেঁসে এল, গলা নামিয়ে বলল-_ও দি ক 
হয়েছে নাকি ? বাড়ির খবর--” | 

“ভালোই ।” কোনরকমে কথাটাকে ঠেলে গলা দি বের ক'রে 
দিতে পারলাম । 

“তবে ?” 

ও-ও কিছু বুঝে উঠতে পারছেনা । একটু মুখ ঘুরিয়ে ভেবে নিয়ে 
বলল--“এক কাজ করতে পারবি ?"*"গাড়িটা এবার ছেড়ে যাবে, 
লাইন ক্লিয়ার নিয়ে যাচ্ছে...না হয় নেমে পড়বি? পরের গাড়িটায় 
যাবি'খন । হ্যা, তাই কর্‌-__ভাবন! লেগে থাকবে । কি আছে সঙ্গে, 
দে জানালা গলিয়ে ।” 

দড়ি দিয়ে বাঁধা কালো কম্বলে জড়ানো একটা সজনী, বালিস আর 
ছোট একট] মশারি । আর একটা ক্যান্ষিসের ব্যাগ । বের ক'রে দিতে 
রটাই বলল--“কালো কম্বল তো তার সঙ্ষে লোটা কই? তোকে নিয়ে 
তো আবার সে ভয় আছে। শশীর কাছে শুনেছিলাম ।”-__-আমায় 
হাসিয়ে মনটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্তেই । আমি ওঠা-নামার ভিড় ঠেলে 
প্রাটফরমে নেমে দাড়ালাম । একটা ছুঃস্বপ্ন যেন হঠাৎ কেটে গেছে। 
মুখে একটা হাসিও ফুটে থাকবে ওর লোটা-কম্বলের কথাটুকুতে। 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা টাঙ্গা ক'রে নিয়ে দু'জনে উঠে পড়লাম. । 

রটাইয়ের পরিচয়টা একটু দিয়ে নিই। 

ওর বাবা হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তার সময়ে দ্বারভাঙ্া 
বাঙ্গালী সমাজের একজন বড় মাতববর; সে সময় রাজস্টেটের জেনারেল 
ম্যানেজার, বাংলা সাহিত্যের “পরশুরাম” রাজশেখরের পিতা চন্দ্রশেখর 
বাবু, স্কুলে হেডমাষ্টার কৃপানাথ মজুমদার, স্টেটের অন্য সব ক্ষেত্রেও 
কর্ণধার প্রায় সকলেই বাঙ্গালী, জমিদার রাখাল সিংহের প্রতাপ অক্ষুণ্ন ; 
মোটকথা সহরে বাঙ্গালী সমাজ একটা বিশিষ্ট জায়গা নিয়ে রয়েছে। 
ব্যবসার ক্ষেত্রেও একটা বড় পরিচয় রয়েছে । ঘিসটা বাঙ্গালীর একচেটিয়া, 
বড়বাজারের সারদ] বন্দ্যোপাধ্যায়ের খেতাবই পড়ে গেছে “ঘি-প্রিন্স।” 
(00766 77505) | 

হরিমোহনের কৃতিত্ব ছিল সর্বতোমুখী । ষ্টটের বাইরে কোথায় 
একটা বড় চাকরি ধ'রে রেখেছিলেন, এদিকে ফলাও ব্যবসা, ওদের 
“ইউনিয়ন প্রেস” তখন দ্বারভাঙ্গার একমাত্র ছাপাখান]। ব্যক্তিগত জীবনে 
উনি ছিলেন একজন বড় তান্ত্রিক সাধক । বাড়ি সংলগ্ন মন্দিরে মানুষ 
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পরিমাণ টৈলচিত্রের শ্যামামুত্তি ছিলেন তার আরাধ্যা, মন্দিরটি ছিল 
দ্বারভাঙ্গার একট৷ প্রধান আকর্ষণ। | ্ 
-হরিমোহনের পরিবারের আর একটা দিক ছিল; কৃষ্টির দিক। বৃহৎ 
পরিবার | তার মধ্যে গান বাজনা-সাহিত্য এ সবের অনুশীলনও একটা 
বড় জায়গ! নিয়ে ছিল ।. মোটের ওপর সে-সময় এই পরিবারটি সবচেয়ে 
প্রগতি-সম্পন্ন । 

আমরা যখন এলাম, তার কিছুদিন পূর্ধে হরিমোহন বোধহয় গত 
হ'য়ে থাকবেন । স্বভাবতই পরিবারের সে জৌলুস খানিকট! ইতিহাসের 
বিষয় হ'য়ে এসেছে। তবু যা আছে তাতে তখনও দ্বারভাঙ্গায় গুরাই 
সবচেয়ে বিশিষ্ট । রটাই ছিল হরিমোহনের তৃতীয় পুত্র; চারটির মধ্যে |. 
রটাইয়ের পুরো নাম ছিল রটস্তীকৃমার । হরিমোহুন বোধহয় এইরূপেই 
দেবীর উপাসক ছিলেন । 

স্কুলে রটাই ছিল দাদার সতীর্ঘ, এক ক্লাসের সাথী । কিন্তু বয়সে 
ছিল আমার প্রায় সমবয়সী । এদিকে বয়সের এই সমতা, ওদিকে মানে 
দাদার বন্ধু, এক ক্লাস ওপরেই আমার চেয়ে; ফলে আমাদের সম্বন্ধটা 
মাঝামাঝি এসে দাডিয়েছিল। এই দ্বিবিধ সপ্বন্ধে আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গে কথোপকথনে কি ক'রে আপনিই যেন একটা রফা দাড়িয়ে যায়, 
আমার সম্বন্ধে ও ব্যবহার করত “তুই” ওর সম্বন্ধে আমি ব্যবহার 
করতাম “তুমি” । 

রটাইয়ের আর একটা পরিচয়--আমার সাহিত্য জীবনে ওর বেশ 
খানিকট] জায়গা আছে। অবশ্য কিছুটা পরোক্ষভাবেই। ও নিজে 
লিখত না, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ই ছিল কম, তবে স্কুলে 
থাকতেই ও সে-কালের পরিচিত অনেক বিশিষ্ট বিদেশী লেখকের নাম- 
করা বই প'ড়ে শেষ ক'রে ফেলেছে-_স্কট, ডিকেন্স, রাইডার হ্যাগার্ড, 
ম্যারি করেলী, হাচিনসন্স, জেরোম-কে-জেরোম, ডব্লিউ ডব্লিউ 
জেকভ, মার্ক টোয়েন_ অনুবাদে, টলস্টয়, ভিকৃটর হিউগো, ব্যালজাক্‌, 
সারভেনটিস্, এনটোল ফ্রান্স১ আলেকজাগ্ার ডুমা প্রভৃতি । 

সে-সময় একশ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে ইংরাজি নভেল পড়ার ঝৌকট! 
ছিল খুব বেশি। দাদাও এর মধ্যে ছিলেন । বইয়ের লেনদেন, গল্প 
নিয়ে আলোচনা, এসব প্রায় লেগেই থাকত । তবে, নভেল আর 
গল্পের বই পড়া ছাড়া, রটাইয়ের আর যেন অন্য কাজই ছিলনা । 
আমার আন্দাজ, ও স্কুলের উ'চু তিনটে ক্লাসে থাকতেই সে সময়ে নাম 
কর সব নভেলগুলাই পড়া শেষ করেছিল। এনট্রেন্সের তুলনায় উনিশ 
শ" দশ সাল থেকে ম্যাটিকুলেসন অনেক সহজ হ'য়ে যাওয়া সত্বেও 


১৪৯৯ 


রটাই কোনরকমে থার্ড ডিভিসনে পাসটা ক'রে যায় । কলকাতায় গিয়ে 
কলেজে ঢুকেছিল, কিন্তু বেশিদূর এগুতে পারেনি ৷ তবে নভেল-গ্রীতি 
ওর একান্ত বৃথা যায়নি । মাত্র একজন স্কুলের ছাত্র হিসাবে ওর ইংরাজি 
ভাষায় দখল ছিল অন্তুত। ছোট ছোট কথার স্বচ্ছন্দ, সাবলীল ইংরাজি 
লিখতে সমস্ত স্কুলটায় ওর জুড়ি ছিলনা । এইখানেই শেষও হয়নি । 
এদিকে থার্ড ডিভিসন হ'লেও ইংরাজিতে ওর ম্যাটি কুলেসন পরীক্ষায় 
খুব উ'চ্‌ স্থান ছিল। শুনেছিলাম ওপরের ছু'তিন জনের মধ্যেই | এতে 
আশ্চর্যেরও কিছু ছিলনা, কেননা, পাঠ্যপুস্তক-মুক্ত যে অংশে নিজের 
স্টাইলের সুযোগটা থাকে- অনুবাদ, প্রেসি (সংক্ষিপ্তকরণ), প্রবন্ধ-_ 
তাতে ওকে ছাড়িয়ে যাওয়৷ সহজ ছিলনা । 

আমার সঙ্গে সম্বন্ধ, রটাই-ই প্রথম আমায় সেকালের বড় বড় 
লেখকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। স্কট, ডিকেন্স, টলষ্টয়, ভিক্টর 
হিউগো এবং কয়েকজন নিছক কৌতুকরসের কারবারী ৷ নানা কারণেই 
রটাইয়ের মতো আমার একটা বিরাটশ্বিচিত্র ক্ষেত্রে সঞ্চরণ করবার 
স্বযোগ ছিলনা,_মনের গঠন অনুযায়ী অভিরুচিও নয় । আমি ডিকেন্সূ, 
হিউগো! শ্রেণীর কয়েকজন লেখক এবং বিশেষ ক'রে নিছক হাস্যাকৌতুক- 
রসিক ক'জনের- জেরোম-কে-জেরোম, মার্ক টোয়েন, ডক্রিউ-ডব্লিউ 
জেকভের অনুরাগী হয়ে পড়ি । আমার ক্ষেত্রে এটা শুরু হয় যখন আমি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর (অর্থাৎ) ম্যাটি কুলেশন-পূ্ব শ্রেণীর ছাত্র । রটাই আমায় 
সর্বপ্রথম ডিকেন্সের “ডেভিড. কপারফিল্ড', “পিকউইক পেপার্স” "আর 
হিউগোর “লা মিসারেবল্” আর ডন কুইকসোটের কথা বলে। আমি 
এই বিরাটকায় পুস্তকগুলো অন্তত বার তিনেক ক'রে এমুডো-ওমুডো 
পড়ে গিয়ে থাকব অত্যন্ত মস্থরগতি পাঠক হওয়া সত্বেও । 

আর "পিকউইক পেপার্স” এখনও আমার একরকম নিত্যসঙ্গীই | 

রটাইয়ের শক্তির আর একটা দিক ছিল, গান বাজনায় দখল । 
গানটা মিষ্ট হ'লেও গল! ছিল চাপা, বেশি তুলতে পারত ন!; তবে 
যন্ত্রসঙ্গীতে ছিল ওভ্তাদের হাত, বায়া-তবলা থেকে নিয়ে সেতার, 
এসরাজ, বেহালা, সরোদ সবকিছুতেই অন্তত বয়স হিসাবে আশ্চর্যই 
দখল ছিল বলতে হবে । অবশ্য, সখ হিসাবে একজন ছাত্রের যতখানি 
হ'তে পারে । দ্বারভাঙ্গা৷ রাজে যন্ত্রে, কণ্ঠসঙ্গীতে তখনও কয়েকজন সর্ব- 
ভারতীয় খ্যাতির ওস্তাদ রয়েছেন । বাওয়া আসা করত রটাই, তবে 
একজনকে ধরে থেকে একটা যন্ত্রের সাধনা নিয়ে থাক।-_এটা ওর 
স্বভাবে ছিলনা । হয়তো পারিবারিক পরিবেশও সে স্বযোগ দেয়নি 


ওকে । ফলে, গ্রহণ করবার শক্তি থাকলেও শিক্ষার মধ্যে পি পল্লব- 
গ্রাহিতার ভাব থেকে ষায়। 
.' বটাইদের অমন ম্ুসংবদ্ধ বিরাট পরিবার শেষের দিকে নানা কারণে 
খণ্ড খণ্ড হ'য়ে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়ে । আমারও এদিকে বছর চারেক বাইরে 
বাইরেই কাটল, রটাই যে কবে এর মধ্যে দ্বারভাঙ্গা ছেডে এখানে এসে 
পড়ে তা জানা ছিলনা! । আমার মানসিক এ অবস্থার মধ্যে আর সবকে 
ছেড়ে তাকে এভাবে পাওয়া-_একেবারে অভিভূত হ'য়ে পড়লাম আমি । 
মাইল খানেকের মধ্যেই কল্যাণীতে ওর বাসায় পৌছে গেলাম । 

রাস্তাটা একরকম চুপচাপই গেল। ব্যাপারটার আকত্মিকতায় আমি 
সহজেই স্বল্পবাক হ'য়ে পড়েছি, রটাইয়ের শিল্পীর মন, বোধহয় ভাবছে 
কিভাবে প্রসঙ্গটা তুললে আমার আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা থাকেনা ; 
আমার এভাবে আবির্ভাব, তার ওপর ওর বাড়িমুখো হ'লেও এক 
কথাতেই এভাবে নেমে যাওয়া, এর মধ্যে একটা কিছু রহস্য যে আছেই 
এটা অন্রুমান ক'রে নিতে ওর নিশ্চয় বেশি লময় লাগেনি ৷ এ অন্থুমানের 
একটু কারণও ছিল, যা পরস্পরের এদিকের কাহিনীর মধ্যে টের পাওয়া 
গেল । রটাইও অনেকটা আমারই মত অবস্থায় প'ড়ে নিরুদ্দেশতাবেই 
মজঃফরপুরে এসে পড়েছিল । 

বাসাটা ছোট। একটা অল্প পরিসর উঠানের তিনদিকে সংকীণ 
বারান্দা, তার শেষের দিকে একটি মাত্র ঘরঃ তাও বাইরে থেকে মনে 
হোল একজনেরই যোগ্য । রাস্তা থেকে উঠে ওর পেছনে পেছনে ভিতরে 
পা দিতেই রটাই ঘুরে একটু হেসে বলল--“ওয়েলকাম্‌ টৃ বাকিংহাম 
প্যালেস 1৮5 € ৬/০1০0075 60 13101510027 021206 ) | 

একটু ধাক্কা! খেয়েছিলামই+ যেন হঠাৎ কোনও উত্তর না] পেয়েই আমি 
শুফ মুখেই প্রশ্ন করলাম-_“তুমি একলা রয়েছ ?” 

“ছুবার চেষ্টা ক'রে দেখলাম ।...সে সব পরে শুনবি, তূই আগে একটু 
মুখ হাত ধুয়েনে। আমি এখুনি আসছি |” 

বারান্দায় বালতিতে তোলা জলে মুখ হাত ধুয়ে তোয়ের হ'তে যতটুকু 
সময় লাগল, তার মধ্যেই রটাই ঠোঙায় ক'রে পাশের দোকান থেকে 
খাবার নিয়ে এল; লুচি, আলুর তরকারি, জিলিপি_-সবই গরম গরম । 

বারান্দায় পায়চারি করতে করতে স্টোভ পাম্প করার সঙ্গে সো স্সো 
শব্দ উঠল। 

একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে-দ্বারভাঙ্জার হরিমোহনবাবুর সেই 
পরিবারের এই অবস্থা !" 

বারান্দায় একটা নড়বড়ে টেবিল আর একটা চেয়ার পাতা ছিল; ; 


২০১ 


রটাই ছু'টে প্রেটে খাবার এনে রেখে আর একটা চেয়ার বের ক'রে 
ডাকল--“আয় বিভৃতি, বসে যা ।...কি ব্যাপার বলতো ?” দু 

আমার সেই *একলা রয়েছ ?৮- প্রশ্নটা আরও ব্যাপক হ'য়ে উঠে 
আমার নিজের চিন্তাকে একরকম চেপেই দিয়েছিল, প্রার বেরিয়েই 
গিয়েছিল মুখ দিয়ে-_“চাকর দেখছিনে কোন 1”-_এমন সময় একটা 
বুড়ি ভেজানো দর্জা ঠেলে এসে কোণ. থেকে একটা কাঁটা তুলে নিয়ে 
ঝ'ট-পাট শুরু ক'রে দিল। 

খাওয়ার মধ্যে, তার সঙ্গে ওর চা তৈরী করার মধ্যে আমার কাহিনীটা? 
মোটামুটি ব'লে গেলাম । রটাই কোনরকম মন্তব্য না ক'রে শুনে গেল। 
চা হ'য়ে গেলে একটা কাপ আমার সামনে রেখে দিল, নিজেরটা একটা 
কাচের গ্রাসে চেলে, চেয়ারে বসে চুমুক দিয়ে বলল--“চাকরি যদি 
করতে চাস তো হয়ে যেতে পারে, স্কুল মাষ্টারিই অবশ্য ।৮ 

“কোথায় ৮-_একটু আগ্রহের সঙ্গেই প্রশ্ন করলাম । | 

“এইখানেই | “মুখাজি সেমিনারি*র নাম শুনেছিস তো ?...তবে.. 

“মুখাজি সেমিনারি 1”-_বেশ উৎসাহের সঙ্গেই ব'লে, তখনই একটু 
হ্াালিত কণ্ঠে বললাম-_“কিস্তু, “তবে” বালে থেমে গেলে কেন?” 

রটাই একটু চোখ তুলে ভেবে নিয়ে বলল--“সে কথ থাক্‌, তোর 
এখন একটা ফুট্হোল্ড (£০০/1,০1) পাওয়া দরকার, তারপর দেখা 
যাবে ।” 

চিস্তিতভাবে চায়ে চুমুক দিতে দেখে বলল-_-“অত ভাবছিস কি? 
চল্‌, তোকে নিয়ে যাই । কালই জয়েন ক”রে নে। তারপর ধীরে স্থস্থে 
ভাবিস।” ৃ্‌ 

সন্ধ্যার পর আমায় হেডমাষ্টারের বাড়ি নিয়ে গেল । মনে হোল, জন 
তিনেক শিক্ষকের সঙ্গে স্কুল সম্বন্ধেই আলোচনা করছিলেন, আলগা 
ভাবেই, বলটাই গেলে-_-“আস্থন, আস্মুন” ব'লে যেমন একটু আগ্রহের: 
সঙ্গে ডেকে নিলেন, বোঝা গেল, ভালো রকমই পরিচয় আছে । ছু খান। 
খালি চেয়ার দেখিয়ে দু'জনকে বসতে বললেন। 

রটাই দ্রাড়িয়ে থেকেই বলল-_-“আপনার সঙ্গে একটু দরকার ছিল ।” 

একটা লম্বা আরাম কেদারায় আধ-শোওয়া অবস্থায় গল্পব্বল্প করছিলেন, 
একটু গা তোলবার চেষ্টা ক'রে রহস্যচ্ছলেই হাসতে হাসতে বললেন-__ 
“আবার তুলবেন কুড়ে মানুষকে ?” 

কথার ভাবে মনে হোল যেন সাক্ষাৎকারের অত্যাচারটা কিছু বেশি 
হ'য়ে পড়েছে। ভদ্রলোকদের একজন বললেন__“না হয় আমরাই একটু 
বাইরে যাই ?” 
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রটাই বসে পড়ল; আমাকেও বসতে ব'লে বলল-_“আপনি 
থাকুনই বসে। সেধরণের কিছু কথা নয়।***শুনলাম, একজন 
গ্র্যাজুয়েট টাচারের জায়গা খালি আছে ।...আমার বন্ধু'-কিছু একসৃ- 
পিরিয়ে্সও আছে এ লাইনে 1” . 

“মহীতোষ বাবু 1৮... প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইলেন ছ'জনের মধ্যে ঘিনি 
একটু বয়সে বড় তার দিকে । 

উনি বললেন__-“আর একটা সেকশন যেন খুলতেই হবে টেন্থ 
ক্লাসে ।...আপনার সাবজেক্ট ?”- প্রশ্নটা আমায় । | 

বললাম । উনি হেডমাষ্টারের দিকে চেয়ে বললেন--“চলবে 1» 

হেডমাষ্টার রটাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন-__“তা”হ'লে আত্মুন উনি 
কাল থেকে ।-*-দিতে, কিন্তু আমরা উপস্থিত বেশি পারছিন1 1৮ 

“তার জন্যে আট্কাবেনা | থ্যাংকৃস্।*- রটাই বলল । 

নমস্কার করে আমরা ছুজনে চলে এলাম । 

আমার মজঃফরপুরবাসের ছুণটি পর্বের মধ্যে প্রথমটি শুরু হোল। 
ছু'টিই স্মৃতি-সমৃদ্ধ, তবে এটিতে বঞ্ধা-বৃষ্টির শেষে মুক্ত-আকাশের যে 
একটা প্রসন্নতা ছিল, একটা ফ্রেশনেস্‌ ($75915:), তাতে স্মৃতিটুকু 
আরও উজ্জ্বল হ'য়ে রয়েছে। 

একটা নূতন জীবনের সঙ্গে পরিচয় হোল আমার, যার প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই অভিনবত্ব । প্রথম যৌবনে মন যখন অঞ্জলি ভ'রে পাওয়ার জন্যে, 
অঞ্জলি খালি ক'রে দেওয়ার জন্য উন্মুখ, তখন দেওয়া-পাওয়ার সব 
সম্ভার-কল্যাণসম্তার যেন এক সঙ্গে এসে পড়ল আমার সামনে । 
সে-এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা জীবনে ! . 

কোথাও এই কাহিনীতেই বলে থাকব, শিক্ষকতাই যে আমার 
জীবনের মূলাধার, জীবনের বহুক্ষেত্রে বিচরণ ক'রে এই বিশ্বাসটাই 
দৃঢ় হয়েছে আমার । মাড়োয়ারী স্কুলের সব দৈন্, ছাত্রসংখ্যা থেকে শুরু 
ক'রে-_সব যেন এখানে কাজে নিযুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গেল ঘুচে । 

প্রথমে আমার কর্মক্ষেত্রই ধরা যাক। 

সে সময়ে বিহারের প্রায় সব বড় বড় সহরেই একটি ছু*টি ক'রে 
বাঙ্গালীদের প্রতিষ্ঠিত ও বাঙ্গালী কর্তৃক পরিচালিত হাই স্কুল রয়েছে । 
পাটনায় টি. 'কে. ঘোষ, রামমোহন রায় সেমিনারি; ভাগলপুরে 
হুর্গাচরণ, ছাপরায় বলদেব; একাডেমি, মজঃফরপুরে মুখাজি সেমিনারি 
ইত্যাদি। আজও নামে থাকলেও তাদের অনেকগুলিই হতগৌরব। 
সে-সময় সবগুলিই প্রথমশ্রেণীর স্কুল বিহারে, তায় ছুর্গাচরণ, রামমোহন 
রায়, আর মুখাজ্ি সেমিনারি-_এ তিনটি একেবারে প্রথম শ্রেণীর । 
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উত্তর বিহ্বারে গবর্ণমেন্ট প্রাইভেট মিলিয়ে সেমিনারির জোড়া ছিলনাই 
বলা চলে । এর ওপর, আমি যখন গেলাম তখন আবার সেমিনারীর 
বোলবোলাও একেবারে চরমে-ছয়শত ছাত্র, যা তখনকার দিনে 
কল্পনাতেই আন] অসম্ভব ছিল যে-কোনও স্কুলের পক্ষে । এগারোজন 
গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক, তার মধ্যে যতদূর মনে পড়ছে, অন্তত পাঁচ জন 
এম.এ" । আজকাল দ্রুত এবং ব্যাপক শিক্ষার যুগে যখন অস্বাভাবিক 

খ্যাস্ফীতির জন্য একই বিগ্যাগুৃহে সকাল-ছুপুর স্কুল না বসালে 
চলছেনা, শিক্ষকের সংখ্যাও সেই অনুপাতে বহুগুণিত-_সে সময় মুখাজি 
সেমিনারির ছাত্রে-শিক্ষকে অনন্যতা বিশ্বাস করা শক্তই হবে । আর 
একটা কথা ছিল-_যেখানে আজ আর সেদিনের মধ্যে মস্ত একটা প্রভেদ 
থেকে যাচ্ছে। তখনও বাঙ্গালী ছেলেরাই পড়াশোনা, খেলাধুলা প্রভৃতি 
স্কলজীবনের সর্বক্ষেত্রে অগ্রণী, নামের টানে ভালো ভালে! বিহারী 
ছেলেরাও মুখাজি সেমিনারি-তে এসে নাম লেখাত । ফলে পড়ার দিকে 
স্কলারসিপ-স্টাইপেণ্ড, খেলার দিকে শীল্ড-কাপে মুখাজি সেমিনারির 
জায়গা বাধা ছিল । 

এর ওপর একটা নূতন পরীক্ষা চলছে স্কুলে । করছেন স্বয়ং হেড- 
মাষ্টারই নলিনীরঞ্ন চট্টোপাধ্যায় | প্রেসিডেন্সী কলেজের নামী ছাত্র; 
টিপল্‌ অর্থাৎ তিনটি বিষয়ে এম.এ. | এর অধিক তখন তার আর 
একটি সুবিধা আছে যা পরীক্ষ।-নিরীক্ষায় তাকে অবাধ মুক্তি দিয়েছে । 
তিনি মঝঃফরপুরের তৎকালে অবসরভোগী অগ্রণী, যশন্বী এড ভোোকেট, 
অপিচ স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট _যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
জামাতা । 

নলিনীবাবুরা পরীক্ষা করছিলেন, স্কুলটি কতটা মিশনারী স্পিরিট বা 
সেবার মনোভাব নিয়ে চালানো যায় । আমায় যে বললেন, উপস্থিত 
বেশি দিতে পারছেন না, তার ভেতরকার কথা এই । বললাম না ?-_- 
আমারও অঞ্জলি ভ'রে দেওয়ার বয়স তখন, নব উদ্যমে কাজ শুরু ক'রে 
দিলাম । মাইনে মাত্র চল্লিশটি টাকা । কাজের আনন্দ যেন ঘাটতিটার 
পূর্ণ ক'রেও বাইরে উপছে পড়ল। টের পেলাম, আর সবাইও এই 
মিশনারী স্পিরিট নিয়ে এসেছেন । এম.এ”র বোধহয় কিছু বেশি ছিল । 
যতদূর'জানি, নলিনীবাবু নিজে কিছু নিতেন না বাঃ নিতান্ত অবেতন- 
ভোগী থাকা নিয়মবিরুদ্ধ ব'লে, যেটা নিতেন সেটা কোনও এক 
আকারে আবার ফিরিয়ে ০০০ ফাণ্ড, বা, এরকম 
কিছুর নামে । 

সৌম্যকাস্তি মানুষ, অমায়িক প্রকৃতি, মুখে একটা হাসি লেগেই 
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আছে। এদিকে শিক্ষকদের বেশিরভাগ এই সহুরেরই বাসিন্দা, এমনকি 
এই স্কুলেরই ছাত্রও-_-ফলে ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত একটা সমব্রতী 
সখ্যের ভাব-_একট৷ ক্যামারাডেয়ারী (02075750635) উপস্থিত থেকে 
বিদ্যায়তনের পরিমণ্ডলটা নির্মল এবং মধুর ক'রে রেখেছিল । হেডমাষ্টার, 
সহকারী হেডমাষ্টার আর জন তিনেক পুরানো ই্টাফের ছাড়া আর সবাইয়ের 
বয়সের একটা কমবেশ সমতা ছিল। আদর্শ-নিষ্ঠার বয়স, তাইতেও 
একটা সাধারণ যোগস্ুত্র এনে দিয়েছিল । এই থেকেই জীবনের প্রতি 
দৃষ্টিভঙ্গী যেখানে এক, অভিন্ন, সেখানে সম্বন্ধটা আরও নিবিডতর হুঃয়ে 
গিয়ে আর একটা জিনিস মাঝখানে এসে পড়ে, চিত্তের অভিন্নত]। 
এজিনিসটা আবার অসপত্ব, একজনের সঙ্গেই হয়। আমার নানাভাবেই 
হৃষ্ট কোষ্ঠীর একটা গুণ আছে-_জীবনের প্রতি শ্তরেই একজনকে পেয়ে 
গেছি। বাল্যে দ্বারভাঙ্গায় ছিল অনিল। যৌবনারস্তে শিবপুরে ছিল 
ব্রজেশ, পরে পাটনায় ললিত । মজঃফরপুরে এল প্রকাশ | প্রকাশ 
চক্রবর্তী । মজঃফরপুরের ছেলে । সেমিনারী থেকে বৃত্তি নিয়ে পাস করা, 
পরে এম.এ. । চরিত্রবান, সরসমন । সরস-বুদ্ধি-দীপ্ত কথাবার্তা, যার জন্যে 
ওর সঙ্গে আলাপে কোনও রকম আগড়ষ্টতা জমা হ'তে পারত না মনে। 
যাদের জন্য আমার বৈরাগীমন একেবারে শুকিয়ে যেতে পারেনি, এ 
চারজনের স্থান তাদের মধ্যে খুব উধ্বেই । 

আর একটা বিষয় আমাদের ছু'জনের অন্তরজতা৷ নিবিড় হ'তে সাহায্য 
করেছিল কিনা ভাবি মনে মনে । সেটা নিতান্তই আকন্মিক বা হেতু- 
বহিভভূতি, তবে খানিকটা কৌতুক জাগায়ই মনে । 

প্রকাশরা ছিল আট ভাই, ছুই বোন; ঠিক. আমাদেরই মতো । 
ওদের বাব! মতিবাবু হোমিওপ্যাথথী ডাক্তার ছিলেন । বিচক্ষণই, তবে 
এই বৃহৎ সংসার পুষে ছেলেদের মানুষ ক'রে তুলতে আমাদের বাবার 
৬ বেগ পেতে হয়েছিল । 

মজঃফরপুরে আমি প্রকাশদের চি ভেতর পর্যস্ত একটা স্লেহ- 

গ্রীতির স্থান পেয়ে গিয়েছিলাম, যার জন্যে যতদিন সেখানে ছিলাম, 
দ্বারভাঙ্গার বিরহটা তেমন ক'রে গায়ে লাগতে পায়নি । অনিল, ব্রজেশ, 
প্রকাশ-কাল তিনজনকেই অপসারিত ক'রে দিয়েছে আমার জীবন 
থেকে, ললিতের কথা জানিনা । কিন্তু আমার জীবন থেকে এদের 
স্মৃতি অবলুপ্ত ক'রে দেবে বা বিবর্ণ, ধূসর ক'রে দেবে কালেরও সে-শক্তি 
কোথায় ? হারিয়ে যাওয়ার বেদনায় ওরা সন্ধ্যার অন্তরাগের মতোই 
সমুজ্জল হ'য়ে আছে । 

জীবনে, চলার পথে এক একবার অকস্মাৎ এক এব নৃতন তোরণ 
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খুলে গিয়ে যেন বিস্ময়ে, আনন্দে অভিভূত ক'রে দেয়। একবার চাতরায় 
প্রথম পর্যায়ে একবার দ্বারভাঙ্গায়, একবার শিবপুরে হয়েছিল ; আবার 
হোল মজঃফরপুরে । এতে আর কিছু না হোক, একটা লাভ থেকেই 
যায়-_ন্খছুঃখের মধ্যেও জীবনের দাক্ষিণ্যে নূতন ক'রে বিশ্বাস আসে, 
এগিয়ে যাওয়ার শক্তি জোগায় পায়ে। 

মজঃফরপুরে বাঙ্গালী সমাজটা ছিল পরিপূর্ণ । এই “পরিপূর্ণ” কথাটার 
একটু টীক! দরকার, সেটা দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে তুলনায় আরও স্পষ্ট হবে। 
দ্বারভাঙ্গা সহরটা দ্বিধা-বিভত্ত । রাজ-টাউন নিজ দ্বারভাঙ্গা, আর 
কোর্ট-টাউন লাহেরিয়াসরাই । তখনও বাঙ্গালীদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
রয়েছে বিহারে | বার, অর্থাৎ উকিলমহলে পুরোধা একরকম সবাই 
বাঙ্গালী । এ ছাড়া বড় বড় অফিসার-_সাব্জজ, সদরালা, মুন্সেফ, 
ডেপুটি, কিছু কিছু জজ ম্যাজিষ্রেট-এদিকে বড় বড় কর্মচারী 
অনেকেই থাকতেন বাঙ্গালী । বড় বড় ডাক্তাররাও ওদিকেই । এদিকে 
দ্বারভাঙ্গায় রাজে ওপরের কয়েকজন ছাড়া সবাই বাঙ্গালী কেরাণী__ 
বিভিন্নস্তরের । ফলে দ্বারভাঙ্গার সমাজে বাঙ্গালীর জীবনের যেটা 
[21511500921 910০ বা৷ বুদ্ধিবৃত্তির অংশ, তাঁর অনেকখানিই বাদ প'ডে 
গিয়েছিল। এর ফলে, চিত্বেরও, তাই থেকে স্বভাবতই শিক্ষা- 
সংস্কৃতিরও | 

মজঃফরপুরে এক সহরেই সব, এঁতিহাও বড় পুরাতন । সমস্ত বাঙ্গালী 
সমাজটি ছিল সুসংবদ্ধ আত্মসম্পূর্ণ। আমার এই সমাজে খানিকটা 
ছড়িয়ে পড়বার ম্বযোগ হোল । পরিচয় হোল খানিকটা । এতে সেমি- 
নারির কাজ ছাড়া রটাইয়ের পরিচয় আমায় অনেকখানি সাহায্য করল । 

যন্ত্রনংগীতে রটাইয়ের দক্ষতার কথা আমি পুর্বে বলেছি। সেই 
অপরিসর, অপরিচ্ছন্ন বাসায় নিভৃতে রটাই একটা যেন তপস্তায় নিরত 
ছিল বললে অত্যুক্তি হয়না । ও আর সব যন্ত্র ছেড়ে একটি নিয়ে 
পড়েছিল তখন, স্থরবাহার | সেতার-অঙ্গের যন্ত্র | এই যন্ত্র নিয়ে অনেক 
জায়গায় তার যাতায়াত ছিল। বাঙ্গালীদের সাংস্কৃতি অনুষ্ঠানগুলিতে 
তো বটেই, তাছাড়া পারিবারিক উৎসবাদিতেও তার ডাক পড়ত। 
শিক্ষিত, অ-পেশাদার ব'লে একটা বিশেষ খাতির ছিল । এদিকে রটাই 
ছিল খুবই সুপুরুষ সাজগোজে ন্ুরুচিসম্পন্ন । সে-দিক দিয়েও সব- 
রকম আসরেই সে শুধু মানানসই-ই ছিল এমন নয়, অধিকস্ত আসরের 
মধ্যে একটা শ্রী ফুটে উঠত সে থাকলে । 

ওর বাধ শোনবার জন্য ভালো ভালো লোক উপস্থিত হ হতেন । 
জায়গাটা ছিল আমাদের বাসার কাছেই শৈলেনবাবুর সু-সঙ্জিত 
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ফটোগ্রাফিক স্ট,ডিও। এখানে ফার্দের দেখতাম তাদের মধ্যে ছিলেন 
কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত খোসলা। পাঞ্জাবী, ইতিহাসে সে-সময় 
একজন অথরিটি ব'লে গণ্য । 
এদিকে অন্য কোনও কাজ না থাকলে আমি রটাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই 
যেতাম । মজঃফরপুর বাঙ্গ'লী সমাজের সঙ্গে পরিচয়ের একটা লোভ 
ছিল, স্বযোগ পেলে ছাড়তাম না। 

আমার মধ্যেও যা অল্প কিছু পরিচয় দেওয়ার মতো ছিল, স্বীকৃতি 
পেয়ে সেদিক দিয়েও খানিকটা সুবিধা হোল । 

এখানকার বাঙ্গালীর ছু্‌'টি প্রতিষ্ঠান_-খিয়েটার আর বিভিন্ন রকমের 
অনুষ্ঠান নিয়ে “বীণা কনসার্ট” আর লাইব্রেরী এবং স্পোর্টস্‌ নিয়ে 
বিরাট ফুটবল গ্রাউগ্ডের সঙ্গে *ওরিয়েপ্টল ক্লাবের” মেম্বার হওয়ার 
জন্তে আহত হয়ে যোগদান করলাম । ছু” একটি ক'রে লেখাও এই 
সময় প্রবাসী, মানসী-মর্মবাণীতে বোধহয় বেরিয়ে থাকবে | অল্পকথায় 
ব'লতে পারি, ছাত্রাবস্থায় আমার জীবনের যে-দিকটা শিবপুরে শুরু 
হ'য়ে পাটনায় খানিকটা পুষ্ট হয়েছিল, মাঝে নানাদিকে ব্যর্থতার মধ্যে 
রা হ'য়ে এসেছিল, অনুকূল বাতাস পেয়ে আবার সজীব হ'য়ে 

ল। 

মান্ধষের জীবনে নিজেকে আবিষ্কার করার মতো, ধীরে ধীরে 
নিজেকে উদঘাটিত হ'তে দেখার মতো আনন্দ নেই। মজঃফরপুর আমায় 
অকাতরেই এআনন্দ দিয়ে যেতে লাগল । 

দিনগুল] হালক! পাখায় উড়ে চলল-_ 


এবার বাড়ির সঙ্গে. যোগাযোগ । সেখানে একটু কিছু যে এসেই 
পড়েছিল সেটাকে কি ব'লে স্পষ্ট করব ঠিক বুঝতে পারছিনা ।_- অমন- 
ভাবে কাউকে কিছু না বালে হঠাৎ চ'লে আসা, অভাবের সংসারে 
একটা আয়ের পথ বন্ধ ক'রে, তারপর দীর্ঘকাল কোন চিঠিপত্র না লিখে 
সবাইকে সংশয়, উদ্বেগে ফেলে রাখা, এর ওপর একটা ব্যাপারে 
একটা স্থায়ী অসন্তোষই থেকে গেছে, অ-্দার পরিগ্রহ। যাব কিনা 
ফিরে, গেলে কোন মুখে গিয়ে ঈাড়াব__যতর্দিন যেতে লাগল, এই 
চিন্তাটা মাঝে মাঝে গভীর ছায়াপাত করতে লাগল মনে । মজঃফরপুর- 
দ্বারভাঙ্গার দূরত্বও বেশী নয়। খবর কি পাচ্ছেন? পেয়ে থাকলে? কেউ 
এসে পড়লে- হয়তো দাদাই-_-সেও এক বড় লজ্জার কথা। ...গেলে, 
আবার সেই বিবাহের কথা | ...আমার আপত্তির যুক্তিগুলোও কমে 
আসছে বৈকি ।-**কিস্ত জীবন কত কঠিন, তাও তো৷ দেখতে পাচ্ছি। 
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মাস ছুই ইতস্তত ক'রে একদিন গেলাম । মার অশ্রুর মধ্যে ক্ষমাই 
ছিল । দাদার প্রসন্ন স্মিত হাস্তের মধ্যে কোথাও একটু ভ€সনাও 
প্রচ্ছন্ন ছিল কিনা বোঝা গেলনা |...সব মিলিয়ে মনে হোল-_-এ ছেলে, 
এ-ভাই এইরকমই হবে এটা মনকে মানিয়ে নিয়ে খানিকটা--কি. বল! 
যায়?-_নিশ্চিস্তই আছেন। 

বাকি রইল বাবার সম্মুখীন হওয়া । একটা সমস্যাই । 

আরও এই জন্য যে, বাবা তখনও মহম্মদৃপুরে তার নিঃসঙ্গ একক 
জীবন অতিবাহিত করছেন । বাড়িতে থাকলে বড় সংসারের ভিড়ের 
মধ্যে, মা-দাদার ক্ষমা-প্রশ্রয়ের মধ্যে, ওর উম্মা বা অভিমান যাই থাক, 
অনেকটা নরম হয়ে আসতে পারত ; একক সাক্ষাতে সে-সম্ভাবনাটুকু 
দূরেই থেকে গেল। অপরাধটা আরও গুরুতরই হ'য়ে গেছে । এইজন্য 
যে, বাবা রয়েছেন আরও অনেক কাছে। মহম্মদপুর মজ£ফরপুর থেকে 
মাত্র এগারো মাইলের ব্যবধানে, পরিষার ডি্টিক্ট বোর্ডের রাস্তা,__ষে 
ক্ষেত্রে দ্বারভাঙ্গ৷ রেলপথে বাহান্ন-তিপান্ন মাইল । 

দ্বারভাঙ্গা থেকে ফিরে এসে ক'টা দিন প্রবল অস্বস্তির মধ্যে কাটল। 
বাব। নিশ্চয় জানতে পেরেছেন দ্বারভাঙ্গায় গিয়েছিলাম ; এর পর যতই 
বিলম্ব হবে, অপরাধের বোঝা তো বেড়েই যাবে । 

সামনেই কি একটা ছুটি ছিল, আর অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে বেরিয়ে 
পড়লাম একটা সাইকেল জোগাড ক'রে । একটি ঘণ্টার কিছু এদিক 
লাগল । সকাল আন্দাজ আটটা হবে । নীলকুঠির ছুটি-ছাটার বালাই 
ছিলনা । বাবা চা-জলযোগ সেরে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, আমি সাইকেল 
বাইরে রেখে ভেতরে প্রবেশ করতে একটু থমকে গেলেন মুহূর্তখানেক, 
তার পরেই বললেন--“কে, বিভূতি ?” 

গিয়ে প্রণাম ক'রে উঠতে আশীর্বাদ করলেন । মাথায় হাতের 
তেলোটা চেপে আশীবাদ করার একটা আলাদ1 ভঙ্ষিই ছিল ওর, মুখে 
স্পষ্ট কিছু না ব'লে । পরিচিত স্মেহ-স্পর্শটুকু পেয়ে বুঝলাম-_-সব 
আগের মতোই ঠিক আছে। 

বাবা বেশ ভাবপ্রবণই ছিলেন, তবে তার উচ্দ্বাস কখনও বাইরে 
প্রকাশ পেতে দেখেছি ব'লে মনে পড়েনা । মুখটা রাও) হয়ে উঠত, 
চোখ ছুটো উজ্জল হ'য়ে উঠত, আর গতিবিধি একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠত । 
যেন কি বলবেন, কি করবেন ঠিক করতে না পারার জন্যে যেন হঠাৎ 
মনে প'ড়ে গেল, এইভাবে বললেন--“তা, তুমি এলে কি ক'রে?" 
এতটা পথ ।” | এ 

বললাম--“সাইকেলে এসেছি ।” মা 1 ৯ 
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“তাগ্হ*লে তো বেশ মেহনত হয়েছে ।” 
একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন এতক্ষণে । চাকরটাকে হাক দিয়ে কি 
বলতে গিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন--“তুই আগে কুঠিতে গিয়ে 
লালবাবুকে বলে আয় আমি এবেলা আর আসছিন। 1". বিভৃতি 
এসেছে ।” | 

ভেতরের উল্লাসটুকু শেষের এই হছু"টি কথায় যা প্রকাশ পেল। 
এরপর অবশ্য প্রকাশ পেয়েই যেতে লাগল একথা-সেকথার মধ্যে, 
চাপা দেওয়ার চেষ্টা সত্তেও । গল্প-প্রসঙ্গে আমার প্রতি অবিচারের জন্যই 
মাড়োয়ারী স্কুলের কাজট! ছেড়ে দেওয়ার কথা বলায় হঠাৎ একটু গম্ভীর 
হ'য়ে গেলেন । হ্ু'কা হাতে গল্প করছিলেন, একটু বন্ধ ক'রে কি যেন 
ভাবলেন, তারপর বললেন--“এই যে কুঠিয়াল সায়েবগুলা, বেশির 
ভাগই অগামারা, মুখ্যু-_কাজ বোঝেনা, কদরও জানেনা কাজের-__যার 
জন্যে পালের অমন কাণুটা হয়েও গেল ।...আমাদের সহ্য করতে 
হয়েছে অবস্থার ফেরে; তোমরা সহা করবে কেন? শশী বললে-_নাকি 
এমন কড়া চিঠি দিয়েছিলে, আর বিবেচন৷ ক”রে দেখার রাস্তা রাখনি। 
খুসীই হয়েছিলাম শুনে |” 

অন্যায় নিজেদের সহা ক'রে যেতে হয়েছিল অনেক কিছু, ছেলে 
আদৌ সহা করেনি, এটা নিজেরই প্রতিবাদ এক হিসাবে; মুখটা 
দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ায় পর আমাদের আগেকার মতো গল্প হচ্ছিল | 
একটা কথা সমস্ত দিন আমার মনে খচখচ করছিল । একটা দোষ তো 
হ্যালন ক'রে নেওয়া হয়ে গেল। বেশ ভালভাবেই হোলও। একটা, 
একহিসাবে গুরুতরটাই বাকি থেকে গেছে--কাউকে কিছু না ব'লে 
বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাওয়া, তারপর এতদিন ধ'রে এই তীব্র উতৎ্ককণ্ঠায় 
ফেলে রাখা । ওর দিক থেকে কথাটা উঠলেই ভালো হোত, কিন্তু বাবা 
ঘণাক্ষরেও তুলছেন না । এদিকে রাত্রিটুকুই হাতে, সকালে জলটল 
খেয়েই আমায় বেরিয়ে যেতে হবে । 

এক সময় একটু ফাক পেয়ে আরম্ভ ক'রে দিলাম_-“কড়া চিঠিটা 
দিয়েই সেই রাত্রে বেরিয়ে পড়লাম, কাউকে কিছু না ব'লে, 
ভাবলাম...” | 

বাবা কৌতুকপ্রিয়ও ছিলেন। আমার এখনও সন্দেহ হয়, আমি 
নিজে হ'তে কথাটা তুলি কি না-তুলি, বাকি ভাবে তুলি, দেখবার 
জন্যে ইচ্ছে করেই ও-দিকটা চাপা দিয়ে রেখেছিলেন, একেবারে হো- 
হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন-_“তা তুমি ওটুকুর জন্যে এত “কিস্ত" 
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হণ্ছ কেন? ও তোমার রজের মতে রয়েছে, তানি তি করনে! ৭177 
ষোলো-সতেরো বছর বয়েসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন, 
চাতরা থেকে পাণুল। সে যুগে! মন্দটাই বা কি হয়েছিল? তোমারও 
তো৷ ভালোই হোল । মুখাজি সেমিনারির খুব নামও আছে। একটা 
ভালো জায়গাও মজঃফরপুর...৮ 

বরফ একবার গ'লে যাওয়ার পর আসতে-যেতে আর আটকাল না । 
এটুকু খু ছিল মনে, স'রে যেতে মজঃফরপুরের জীবন যেন আরও 
রমণীয় হয়ে উঠল আমার কাছে, স্বপ্রময়ই বললে ভুল হয়না । 

দিন এগিয়ে চলল । মাস আষ্টেক কেটে গেল মজঃফরপুরে । 

এরপর এই মুক্ত, স্বপ্নময় জীবনে একটি স্বপ্ন যে ভেতরে ভেতরে কি 
অপরূপ হ'য়ে রূপে-রেথায় পূর্ণ হ'য়ে এসেছে, একদিন হঠাৎ স্পষ্টভাবে 
আবিষ্ষার ক'রে বিস্মিত হ'য়ে উঠলাম । 

কথাটা হচ্ছে আমাদের সংকল্প কত শিথিল, আর, তার ওপর নির্ভর 
ক'রে আমাদের দম্ভ কত দুর্বল হু'তে পারে, তা বুঝতে পারিনা ব'লে 
অনেক সময় আমরা একটা মিথ্যা আত্মাভিমান নিয়ে কাটিয়ে যাই। 
মজঃফরপুরের চারিদিকে নুখ-সাফল্যের মধ্যে যৌবন যে তার দাবী নিয়ে 
এগিয়ে আসছে, এটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হ'য়ে আসছিল । একটা “নিমিত্ত 
কিছু হয়ই, তার স্ৃত্রপাত আরম্ভ হ"য়ে গিয়েছিল এর মধ্যে । 

আমাদের পাড়ায় সে-সময় একটি বাঙ্গালী পরিবার বাস করতেন। 
অবস্থা বেশ ভালো নয়; একটি ছেলে স্কুলে পড়ে, বোধহয় গুটিতিনেক 
কম্তা ৷ বড়টি সে কালের হিসাবে 'বয়োত্তীর্ণা-ই", বিবাহ হয়নি । এদিকে 
খুবই নাকি সুন্দরী | এই ধরণের মেয়ে নিয়ে একটু বেশি আলোচনা 
হয়ই । আমাদের শিক্ষকদের মধ্যেও হোত; বেশিরভাগই আমার 
মতো কম-বেশ করে নৃতন-পাস করা যুবক, আর মজঃফরপুরের 
বাসিন্দা । দেয়াল দিয়ে ঘেরা স্কুল-সংলগ্ন মাঠের এক প্রান্তে টিফিন, 
পিরিয়ডেই বেশির ভাগ আড্ডাটা বসত একটা কি গাছের ছায়ায়। 
যাদের এর পরেও ক্লাস থাকত না, তারা বসেই থাকত। আলোচনা 
ভালোমন্দ নানা রকমেরই এসে পড়ত। সমকালীন গরম গরম পলিটিকৃস্‌, 
সহরের টাটক! খোস-খবর, স্কুলের পরিচালনা__যখন যা এসে পড়ল । 
লঘু চপলতাও বেশ ভালোরকম, মুখরোচক ব্যক্তিগত আলোচন! নিয়ে । 
স্কুলেরই উচ্চতন কয়েকজন প্রাচীন শিক্ষকের অতি-গান্তীর্য বা কোনও 
রকম মুদ্রাদোষ । সংক্ষিপ্ত চল্লিশ মিনিটের সময়টুকু একটু সরস ক'রে 
তোল! । যার ধূমপানের অভ্যাস তারও ছিল এই সময় । 

সরসতা এক একদিন একটু মাত্র! ছাড়িয়ে দাম্পত্য কাহিনীও পড়ত 
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ঢুকে হাস্য পরিহাসের মধ্যে দিয়ে, যাদের বিবাহ হ'য়ে গেছে তাদের 
নিয়ে, বেশিরভাগই এক সহরেরই পরিচিত বন্ধুবান্ধব তো। অবি- 
বাহিত যে ছু' একজন ছিলাম, তার্দের ওপর একএকটা ঝাপটা এসে 
পড়ত--“বিভূতিবাবু, কি রসেই যে বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন নিজেকে ! 
প্রকাশ, দেখো, এটাও না৷ ফসকে যায় 1” 

এরই মধ্যে এক একদিন একটু বাড়াবাড়ি হয়ে ভদ্রলোকের মেয়েটির 
কথা এসে পড়ল। কলেজের নীচের দিকের ছাত্রী, - মুক্ত গতিবিধি 
আছে খানিকটা, আলোচনার বিষয়ের অভাব হোতনা সত্য-কল্পুন৷ 
মিলিয়ে । ভালো লাগত না। কিন্তু নীতিবিশারদের ভাব নিয়ে সবার 
মধ্যে থেকে উঠে ষেতেও পারতাম না । আমার সেই আড় শাইনেসের 
(912/7095) ভাবটা তখনও যায়নি, মুখে একটু অপ্রতিত ভাব নিয়ে 
টিফিন পিরিয়ডটা কেটে যাওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকতাম । 

এইরকম অবস্থা প্রায় প্রকাশেরও হোত। তবে সে এই সহরের 
ছেলে, বেশ ন্মার্টও, পাণ্টা জবাব দিয়ে দিতে পারত। কে একদিন 
বলল-_ প্রকাশ, হাতের কাছে ছেড়ে কোথায় বনে বনে ঘুরছ ?” 

প্রকাশ হেসে উত্তর করল-_“য৷ কুনজর দেখছি চারিদিকে, হাতের 
কাছের লোভে শেষকালে তাকে নিয়ে বনবাসী হব ?” 

লঘু-গুরু সমন্বয়ে প্রকাশের মতো চরিত্র আমি আর দেখেছি কিনা 
মনে পড়েনা । একদিন আমায় ধরল । 

গণ্ডকী নদীর ধারে পোলো-মাঠের প্রান্তে বসে আছি আমরা ছ'জনে । 
সন্ধ্যা হবে, আকাশের খণ্ড খণ্ড মেঘে তুর্যের অস্তরাগ । আগেই বলেছি, 
এই সব ব্যাপারে আমাদের ছু'জনের মনের বেশ একটা মিল ছিল। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসেই আছি ছৃ'জনে। একসময় প্রকাশ বলল-_ 
“কদিন থেকেই আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছি-*"যদি শোনেন ।” 

বললাম--“বলুন ৮ 

“আপনি.**বাবুর মেয়েটিকে নিন।” 

একেবারে আচমকা, যদিও তখনই বুঝতে পারলাম প্রকাশ আমায় 
ইচ্ছে ক'রেই আজ এতদূরে নিয়ে এসে এইখানে বসিয়েছে । একটু চুপ 
ক'রেই রইলাম । 

প্রকাশ বলল--“বলবেন, আমার নিজের কি হোল? আমারও তো 
কোনও বাধা নেই ।” 

আমি চেয়ে একটু হাসলাম__অর্থাৎ প্রশ্নটা তাই। 

একটু হেসে বললেন-__-“আছে বাধা আমার | বাকদত্তা মেয়েই হয়, 
আমি আবার বাক্‌দত্ত পুরুষ | বাক্যের আদান-প্রদান আমার মা আর 
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ভাবী শাশুড়ীর মধ্যে । জানাশোনা ঘর, যাওয়া-আসা আছে; ্যাপারট 
এখানেই শেষ হ'য়ে যায়নি, বুঝতেই পারেন 1৮. ৃ | 

আবার একটু হাসলেন । আমিও হাসলাম | 

প্রশ্ন করলাম-_-“তা১ এতদিন শুনিনি তো 1” ্‌ 

বললেন-_-“কি জানি কেন বলা হয়নি | *.হয়তো ব্যাপারটা প্রায় 
হ'য়ে যাওয়া ব'লে পুরনো মনে হয়েছে ।” 

_-বেশ ভালোভাবেই হেসে উঠলেন । উত্তরটায় কি ছিল, আমিও 
উঠলাম হেসে। 

সুর্যের দীপ্তি ভ্িমিত হ'য়ে এসে, আকাশ আরও বর্ণা্য হ'য়ে 
এসেছে । সেই দিকেই চেয়ে বসেছিলাম । উনি প্রশ্ন করলেন--“কৈ 
কিছু বলছেন না ?” 

বললাম--“ছ"টো দিন সময় দেবেন না ভাবতে ?% 

বললেন--“তা দোব, তবে অ-সম্মতির কোন প্রশ্ন থাকবেনা |” 

মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হেসে উঠে পড়লাম ছৃ'জনে। 

আগেই বলেছি যৌবন তার দাবী নিয়ে ভেতরে ভেতরে নিঃসাডে 
এগিয়ে আসছিলই । নূতন পরিবেশে জীবনকে নূতন ক'রে পাওয়া, 
তার মধ্যে একটি রূপসী মেয়ের আলোচনা, উপযোগী ব'লেই 
আমাকে খানিকটা জড়িয়ে মনের কোণে কোথায় একটু রং ধ'রে 
আসছিলই নিশ্চয় ; প্রকাশের প্রস্তাবে বেশ খানিকটা স্পষ্ট হ'য়ে এল। 
"চিন্তায় একটা মাদকতা এসে সব কাজেই অন্যমনস্ক ক'রে দিতে 
লাগল । ...বেশ ভালোই ছিলাম; হঠাৎ একটা নূতন ধরণের অভাববোধ 
জেগে উঠে একটা মধুর অশাস্তিতে যেন ভ'রে দিতে লাগল দিনগুলো । 
এই অভাবটা পুর্ণ ক'রে নিলেই জীবন যদি পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে তো, 
এমন একটা স্বযোগ হেলায় নষ্ট করি কেন? 

অন্য দিক দিয়েও ভালো ভালো যুক্তি এসে পড়ল । দীর্ঘকালের জন্য 
বাড়িতে একটা যে বিষণ্নতার ছায়া ফেলে রেখেছিলাম. সেটা গেছে, 
এই সময় এই ধরণের নিতান্তই একটা অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব এনে ফেলতে 
পারলে, ছায়৷ যেমন ছিল ঘন, আলো! তেমনি দীপ্ত হ'য়ে ফুটে উঠবে 
মার মুখে, দাদার মুখে, কার মুখেই বা নয়। সব চেয়ে বেশি ক'রে মনে 
পড়ে বাবার কথা । অপরাধটা ওঁর কাছেই বেশিদিন ধ'রে আটকে ছিল | 
ওর মুখের দীপ্তি, চাপা উল্লাসে রাঙা হয়ে উঠেছে ।”" 

গণ্ডকী-তীরের কথার পর প্রকাশ বেশ কিছুদিনই আমার কাছে ও- 
প্রসঙ্গট। তুলল না। আমিও কিছু বলছি না,.ওর বোধহয় একটা 
আশঙ্কাই ছিল, আমি অসম্মত হ'লে, ছুই বন্ধুর মধ্যে সম্বন্ধটা কি রকম 
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ঈাড়াবে। বেশ কিছুদিন যেতে দিয়ে একদিন বলল--“না হয় দেখবেনই 
একদিন ? .*."মানে সবার আইডিয়া তো একরকম নয় ; যদি না-ই হ হয় 
পছন্দ ।...দেখবার অনেক সুবিধা হ'তে পারে ।% 

দেখাটা আমার কাছে বড় কথা ছিল না। বাড়িতে গিয়ে দেখায় 
একটা দারুণ সংকোচই ছিল। অপরদিকে, যার সঙ্গে চিরজীবনের 
সন্বন্ধ হ'তে যাচ্ছে, তাকে যেখানে-সেখানে স্বযোগ খুঁজে দেখার 
চৌর্যবৃত্তিতে মন সায় দেয়না। একটু ষে নীরব রইলাম, তাতে প্রকাশ 
আমার মনোভাব কিছুটা হয়তো আন্দাজ ক'রে থাকবে-_-বলল, 
“আমাদের বাড়িতেই হ'তে পারে, একেবারে ইনফরম্যাল (- 
00721), কেউ-ই জানবে না।” 

বললাম--“পৃজোর ছূটিটা এসে পড়ল। বাড়ি যাচ্ছি, সবাই থাকবেন। 
বাবাও আসবেন । একেবারেই ফরম্যাল ক'রে নেওয়া যাবে । ওরাই 
দেখে যান ।” 

হেসে বললাম--“অনেক ভোগান্তি দিয়েছি, এ সুবিধাটুকু ছাড়ি 
কেন*."যতটুকু পাপ স্মালন হ'য়ে যায় । আমার নিজের অমত নেই ।” 

খুসী হ'য়েই উঠলেন । বললেন-__“হ্যাঃ এর চেয়ে ভালো কিছু হ*তে 
পারে না|” 

পূজার ছুটিতে বাড়িতে বলা হয়নি । অতবড় একটা সংকল্পের এরকম 
হঠাৎ অপমৃত্যুর কথা তুলতেই প্রথমটা সংকোচ বোধ হ'য়ে থাকবে । 
তারপর হঠাৎ একটা দল পেয়ে বাইরে বেড়াতে চ'লে গেলাম । স্কুল 
খোলার পরেই প্রকাশ একটা লম্বা ছুটি নিয়ে বাইরে কোথায় চ'লে 
গেল । কারণটা মনে পড়ছে না। তারপর তার নিজের বিবাহ এসে 
পড়ল । সময়টাও ক্লাস-পরীক্ষা টেস্ট প্রভৃতি ঝামেলার সময়, ফাকে- 
ফুঁকে এদিকে মন দেবার অবসর রইল না। এরপরই বড়দিন--নিউ- 
ইয়ারের ছুটি এসে পড়ল । 

ছুটির শেষে গিয়ে শুনলাম, নব-নিয়োজিত অনেকের সঙ্গেই আমার 
চাকরীটাও আর নেই। 

এ পরিণাম অনেকটা জানাই ছিল, তবে এত শীঘ্র যে এসে পড়বে 
এ সন্দেহটা কেউ করতে পারেনি । কেউ, অর্থাৎ একেবারে ভেতরের 
কথা যেকয়েকজন জানত তাদের ছাড়া । 

মুখাজি সেমিনারীর হঠাৎ এরকম ফুলে ওঠা, বছরখানের মধ্যে, এটা 
ছিল রোগের স্ফীতি ! হেড মাষ্টার প্রেসিডেন্সী কলেজের মেধাবী ছাত্র, 
ট্রিপল্‌ এম.এ. বি.এল.; কিস্তু অতিরিক্ত কল্পনাবিলাসী । এদিকে 
অত্যন্ত টিলেঢালা মানুষ । একটা বড় কিছু গড়ে তোলবার স্বপ্রই 
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দেখতেন । কিন্ত সে-ন্বপ্নকে একট স্থায়ী, সার্থক রূপ দেওয়ার দৃঢ় 
বাস্তববোধ ছিলনা । ছেলে এসেছে, নিবিচারে ভি ক'রে গেছেন, 
সেকৃ্সনের পর সেকৃসন খুলতে হয়েছে, শিক্ষকের পর শিক্ষক নিয়োগ 
ক'রে গেছেন। বড় মানুষের ছেলে, এখানে বড় মানুষের জামাই; 
হিসাবের দিকটা অত্যস্ত আলগাই ছিল। সামনের বছরের গোড়া থেকেই 
কমিটাকে একেবারে ভোল পালটে দিতে হোল স্কুলের । অবশ্য হেড- 
মাষ্টারও রইলেন না। 

মজঃফরপুরের সঙ্ষে আমার ছৃ'বার যোগাযোগ হয়। দ্বিতীয়বারের 
কথা পরে আসবে । প্রথমবারের মজঃফরপুর ছিল যেন আধার-করা বর্ষার 
পর শরৎ; সংক্ষিপ্ত-_কিস্ত আলোয় ঝলমল | 

এখনও সে-সব দিনের স্বপ্ন দেখি আমি । তবে তার সঙ্গে একট৷ প্রশ্ন 
থাকে যার সতুত্তর আমি এখনও দিতে পারিনি মনকে | থাকলেও যে- 
রোমান্সটা প্রায় সার্থকই হ'য়ে এসেছিল । ব্বরূপত £ সেটা কি?" 
তার পরিপ্রেক্ষিতে শিবপুরের শীলার স্থান তাহলে কোথায়? একজন 
চিরকালের বন্ধন, মায়াজালের নব নব তন্ততে জড়িয়ে জড়িয়ে। 
একজন চিরমুক্তি, তার স্মৃতির দীপটি শুধু অগ্লান ক'রে জ্বালা রয়েছে 
আমার মনে। 

দুটিই হয়তো মোহ । কিন্তু মজঃফরপুরের মোহের বোধহয় শেষ 
ছল, শিবপুরের সে মোহের শেষ নেই । 

এ কথাই আবার বলতে হয়__ “বঞ্চিত হ'য়ে বেঁচে গেছি.আমি | 


পূর্বে ব'লে থাকব, আমার কোষ্টীর নানাদেষের মধ্যে একটা বড় 
গুণ ছিল, গোড়াতেই সেই একটা বছরের কঠোর তপস্যা ছাড়া চাকরির 
জন্য জীবনে আর বিশেষ মাথা ঘামাতে হয়নি আমায় । আপনিই গেছে, 
বা আপনিই দিয়েছি ছেড়ে, তারপর আপনিই গেছে জুটে । মজঃফরপুর 
থেকে চ'লে আসার সঙ্গে সঙ্গে রাজস্কুলে একটা কাজ পেয়ে গেলাম। 
যেখান থেকে কয়েকবছর আগে পাস ক'রে বেরিয়েছি । 

কে যেন আগে থাকতেই জায়গাটা ঠিক ক'রে রেখেছিল । মেজদাদা 
গোষ্ঠবিহারী ছিলেন সেকেও মাষ্টার | মহারাজকুমার ছুই ভাই-__কামেশ্বর 
সিং আর বিশ্বেশ্বর সিং স্কুলে এসে পড়ছিলেন ; মহারাজ তাদের সরিয়ে 
নিয়ে মেজদাদাকে গৃহশিক্ষক ক'রে টেনে নিলেন । থার্ডমাষ্টার উঠে 
তার জায়গায় গেলেন । সহরেরই ছেলে, পরিচিত, প্রেসিডেণ্ট বাঙ্গালী 
০ সক্করেটারী বাঙ্গালী, হেডমাষ্টার বাঁজালী, খালি জায়গায় গিয়ে বসতে 
বেশি বেগ পেতে হোলনা আমায় । 
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বাড়িতে ব'সে বাড়ির ভাত খেয়ে চাকরি | জীবন বেশ সহজ, স্বচ্ছদ্দ 
হয়ে এল। কিছু পূর্বে একটা বড় রকমের ট্র্যাজেডি হয়ে গেছে আমাদের 
সংসারে কিন্ত তার সন এবং প্রত্যক্ষ আঘাত আমার লাগেনি । আমি 
মাড়োয়ারী স্কুল ছেড়ে যখন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, বাড়ির সঙ্গে 
সম্বন্ধ একরকম ছিন্ন, সে সময় কাকাজী মার! যান। বর্তমান সাহারস৷ 
জেলার রেল স্টেশন মানসীতে রেলের একটা ইন্জিনিয়ারিং অফিস 
ছিল, সেখানকার একটা সেকৃশনে তিনি কাজ. করতেন, হঠাৎই 
হৃদূরোগে মারা যান। বাবা অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ ছিলেন, একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েন। তার পক্ষে ট্রাজেডিটা আরও গভীর হয়ে পড়ে, যেহেতু 
কাকাজীর সংসার ঘাড়ে এসে পড়ায় এই শোক বহন ক'রে তাকে পূর্বের 
মতোই বাইরে বাইরে একক জীবন অতিবাহিত ক*রতে হয়। আমার 
চাকরি হওয়ায় তিনি কিছুদিনের মধ্যে মহম্মদপুরের কাজ ছেড়ে 
বাড়িতে এসে বসতে পারলেন । 

তার ন্বকঠোর কর্মজীবনের অবসান হোল । 

আমাদের সংসারে এই সময়টা ছিল যাকে ইংরাজিতে বলা যায় 
বিগিনিং অব ছ্য এণ্ড (86৪25 ০07০ 5০৫ ) অর্থাৎ শেষ পর্যায়ের 
শুভারম্ত | বাবা মা যেন দীর্ঘ তপস্যার পর তার ফলশ্রতির সামনে এসে 
পড়েছেন । ...ঠাকুরমা তার জপের মালা হাতে নিয়ে তখনও বেঁচে। 
ছুই ছেলের উপার্জনে সেই সম্তার যুগে সংসার একরকম সচ্ছলভাবেই 
চলছে । এদিকে তাদের সংসারে সবদিক দিয়েই যে পরিপুর্ণতা রেখে 
গিয়েছিলেন তারা, তারও স্ুত্রপাত হয়ে গেছে। ঘরে নব-বধূদের 
আগমন শুরু হয়ে গেছে । শিশু-পৌত্র এসে বংশের ধার৷ এগিয়ে দ্বিল 
আর এক পুরুষ । কিছুদিনের মধ্যে একটি কন্যারও বিবাহ হ'য়ে গেল। 
আমরা ছু'ভাই উপার্ন-রত। আমার পরে হরি, প্রায় প্রস্্ত হ'য়ে 
উঠল । মেধাবী ছাত্র এম.এস্‌সি. পড়ছে; পাকা ঘৃ'টি। বাকি সবাই 
এগিয়ে আসছে। দৃঢ়, সুনিশ্চিত পদক্ষেপেই । বাবা মা তখনও 
প্রৌঢত্বের এ-প্রাস্তেই-_জীবনের অনেকখানিই এখনও সামনে প্রসারিত । 

আমার বেশ ভালোই কাটছে । আমাদের হেডমাষ্টার তখন বগলা প্রসাদ 
ভট্টাচার্ষ, সংস্কৃতয় এম.এ । শ্রীরামপুরে বাড়ি, আমি যোগ দেওয়ার 
কয়েকমাস আগে এসেছেন। একটি অভিনব চরিত্র । আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ 
ডিসিপ্রিনেরিয়ন্‌ (191501017087757)5 আদর্শ পরিচালক (4070710750000) 
-_ একজন হেভমাষ্টারের যে তিনটি গুণ থাকা দরকার, পুরো মাত্রায় 
বর্তমান । কিন্তু সেসব স্কুলেই। তার বাইরে তার মতো আড্ডাবাজ 
আমি কম দেখেছি। উইট» পান, হিউমার, স্যাটায়ার (৬/:0 ৮3৮ 
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চ702003, 9:৩)- হাস্যরসের প্রধান কয়টি ষেন তার জিহ্বাগ্রে বাস! 
বেঁধে থাকত । একটা কিছু উপলক্ষ হলেই হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে 
দিতেন। নন্ত্যি নিতেন। ডিবেটায় তর্জনীর টোকা মেরে গম্ভীরভাবে 
মুখটা নীচু ক'রে 'একট মগ্নকণ্ঠে বলবার একট নিজস্ব পদ্ধতি ছিল, যার 
জন্য বক্তব্য আরও তীক্ষ হ'য়ে উঠত | ছৃ*টো নমুনা এখানে দিয়ে দেওয়ার 
লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 
শ্রীরামপুর । তখন তিনি সেখানে ইউনিয়ন্‌ হাইস্কুলের শিক্ষক। 
হেডমাষ্টার নন, সহকারী । 

বিকালে একত্র হয়েছেন দলের সবাই। স্বদেশী যুগ, অসহযোগ 
আন্দোলনের | সেই নিয়েই গল্প চলছে । তখন মহিলা-নেত্রীদের মধ্যে 
লাবণ্যপ্রভ। দেবীর" আর কয়েকজন মহিলার নামডাক খুব চলছে, 
তাদের নিয়েই আলোচনা । লাবণ্যপ্রভা ছিলেন গৃহিণী হিসাবেও আদর্শ 
নারী। অপরজনের হয়তো রাজনীতিগত মতানৈক্যের জন্যই স্থামীন্ত্রীর 
মধ্যে তখন বনিবনা ছিলনা । বোধহয় ডিভোর্সেরও কানাঘুষো শুরু 
হ'য়ে গেছে। 

আন্দোলনের দিকে ভালোই ছিলেন । আলোচনা প্রসঙ্গে লাবণ্য- 
প্রভার সঙ্গে তারও নাম এনে ফেলে একজন উচ্ছ্ুসিত হ'য়ে উঠেছেন, 
দলের আর একজন আপত্তি করে উঠলেন-৫বাগ্মী, কমীঁ যাই হোন, 
ওর ত্যাগ স্বীকার কোথায়, যেটা এই সত্যাগ্রহের যুগে আরও বিশেষ 
ক"রে দরকার ?” ূ 

এ-পক্ষে ও-পক্ষে মিলে একটা তুমুল তর্ক উঠতে যাচ্ছে, বগলাবাবু 
নস্তির ডিবেয় টোকা মেরে মুখ নীচু ক'রে বললেন্-_-“কেন, ওর চেয়ে 
বড় ত্যাগ আর কার হ'তে পারে ?” 

চুপ ক'রে বসেই ছিলেন এতক্ষণ, তর্কটা কয়েককণ্ঠে ওর দ্রিকে ঘুরে 
গেল--“ওর ত্যাগ !*-"কই দেখান তো একটা ।"-*ব'লে দিলেই হোল 
না তো ।...দেখান্‌ একটা ত্যাগের মতন ত্যাগ 1” 

“কেন, স্বামী ত্যাগ 1” 

_বিপক্ষ-্বপক্ষ মিলে একটা বিরাট উচ্চকিত হাসির মধ্যে বগলাবাবু 
আড়চোখে, মুখ নীচু ক'রে ডিবেয় টোকা মারতে লাগলেন । 

বগলাবাবু হেডমাষ্টার হ'য়ে সবে কিছুদিন এসেছেন । ছাত্রভতি করার 
খাতা আর চিঠিপত্রের খাতা নিজের হাতেই রেখেছিলেন । একটি ছেলে 
নাম লেখাতে এসে প্রশ্ন করায় নিজের নাম বলল-_চুল্হাই ঝা৷। 
পাশেই টেবিলে একজন সহকারী শিক্ষক বসেছিলেন । লেখার মুখে একটু 
থেমে গিয়ে বগলাবাবু মাথাটা নীচু ক'রে তার দিকে আড়চোখে চেয়ে 
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চাপা গলায় প্রশ্ন করলেন-_-“বাপ-মায়ে নাম রেখেছে_-চুলোয় 
হাতের মুঠায় উদ্ধত হাসি চেপে শিক্ষকটিকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
যেতে হোল । এ-ধরণের পান, উইটু লেগেই থাকত ঠোঁটে । একটু কিছু 
পেলেই হোল। আড্ডাটা আমাদের বসত পাশেই মেজদাদ! গোষ্ঠবিহারীর 
বাড়ির বাইরের ঘরে | বেশ পুষ্ট একটি দল । সন্ধ্যার পর থেকেই আসর 
জমে উঠত। ছুতিনটি গ্রপে তাস-দাবা-লুভে | ও-রসে বঞ্চিত এমন 
“নির্দলীয়” সভ্যও কয়েকজন ছিল, তার মধ্যে আমি একজন । আসরটা 
সরস রাখতে শুধু বগলাবাবুই ছিলেন না । অন্ততঃ আরও ছু'জনের নাম 
করতে হয়; একজন মেজদাদা গোষ্ঠবিহারী নিজে আর একজন 
রাসবিহারী চ্যাটাজি। মেজদাদার সম্বন্ধে আগে খানিকটা বলেছি। 
কারুর প্রকৃতির কোন বৈষম্যের নকল করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় । 
এদিকে রাসভারী আর স্বল্পভাষী হওয়ায় তার মাঝখান থেকে হঠাৎ 
কিছু একটা ব'লে ওঠা, বা কোন কৌতৃকজনক ঘটনার কথা এনে ফেলার 
প্রতিক্রিয়াটা হোত পুরোমাত্রায় । রাসবিহারী; বা বগলাবাবুর কোনও 
কথার পিঠে এনে ফেললে হাসির যে ঢেউটা উঠত তা আর থামতে 
চাইত না। 

রাসবিহারীও ছিল আমার জীবনে দেখা একটি অভিনব চরিত্র । স্কুল 
কলেজের দিকে কিছু সঞ্চয় ছিলনা, তবে ক্ষুরধার বুদ্ধির জোরে, হাতে- 
কলমে কাজ করতে করতে কলকবজায় সেছিল সিদ্ধহত্ত । সে-সময় 
এ-অঞ্চলের বড় বড় মাড়োয়াড়ীদের তেলকল চালকলগুলো প্রায় সবই 
তার গড়া । শিক্ষা বাংলাদেশেই, ছেলেবেলা থেকে কলকারখানায় 
উমেদারী ক'রে । ওদিক থেকেই আসে । এদিকে নানারকম সমাজে 
মিশে-বিশেষ ক'রে এ স্তরের, তার বাংলা ইডিয়ম, ছোট ছোট কাহিনী 
আর প্রবাদের পুঁজি ছিল অফুরস্ত। ঠিক তাকের মাথায় একটা 
লাগসই ঝেড়ে দিয়ে হাসির হুল্লোড় তুলত রাসবিহারী । মাঝে মাঝে 
শ্রাম্যতা দোষও এসে পড়ত। আমাদের মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বড়দের সম্জম 
রক্ষা করতে হোত । এদিকে, এসব ক্ষেত্রে যেমন হ'য়ে থাকে, তার 
ছিল “সাত খুন মাফ 1” ওর সঙ্গে আমার একটু বেশি ঘনিষ্টতা হ'য়ে 
পড়ে । মনটা ছিল বড় দরাজ । 

ও-বাড়ির আড্ডার কথা একটু বড় ক'রেই বললাম আমি । দরকার 
হোল। 

নিজের কাছে নিজে নিকটতম হলেও, মানুষ নিজেকে কম বোঝে । 
'আমার লেখায় কৌতুকরসের পরিমানই বেশি, তবু মনে হয় আমার 
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মনটা গড়পড়তা! বাঙ্গালীর মতে] করুণ রসেই সিক্ত বেশি করে। স্কুল 
যুগে সাহিত্য যশের উচ্চাভিলাষ নিয়ে যে সব গল্প লেখার চেষ্টা করেছি, 
যতদূর মনে পড়ছে, সেগুলি নায়ক-নায়িকাদের অশ্রুধার! দিয়েই শেষ 
করার অভিসন্ধি নিয়ে করি আরম্ত। অন্ততঃ কলেজযুগে আমার প্রথম 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত গল্প "অবিচার ছিল একেবারেই করুণ 
রসাত্মক । তার পরেরটি “দাদা”+ও তাই। লেখার দিকে শুরু 
এইভাবে, অথচ শোনার দিকে, পড়ার দিকে, কৌতুকরসের কাহিনী, 
উইট, হিউমারই আমার প্রিয় । করুণ কিছু আমার মনের সঙ্গে খাপ 
খায়না। ব্যাপারটা কেমন যেন স্ববিরোধী ব'লে মনে হয়, মনজ্তাত্বিকের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো । 

আমার সাহিত্যজীবনে যা ঘটেছে তা এই যে, আমি গোড়াথেকেই 
নান! স্ৃত্রে কৌতুকরসের একটা জোগান পেয়ে গেছি । জ্যাঠামশাই 
( মেজদাদা গোষ্ঠবিহারীর বাবা ) ছিলেন হাসির গল্পের মহাজন । 
নীলকুঠির বড়বাবু, বাড়িতে সে-গান্তীর্য অনেকখানি লেগেই থাকত । 
কিন্ত শীতকালে আমকাঁঠের গু'ড়ির আগুনের চারিদিকে আমাদের 
ছু'বাড়ির ছেলেদের নিয়ে যখন তিনি শোনা, পড়া, বা নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে সংগ্রহ করা গল্প আরম্ভ করতেন তখন তার ছিল একেবারে 
অন্ত রূপ । এরপর এলেন মামারা; বিশেষ ক'রে মেজোমামা, যার কথা 
আগেও বলেছি । রটাই ডিকেন্স্‌ প্রভৃতি হাস্তরসিক লেখকদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিল--এরপর ও-বাড়ির-আডডা । আমার . নিজের 
সিদ্ধান্ত, হান্য-করুণ ছুট রসেরই ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত ছিল আমার মনে, 
ক্রমাগত জোগান পেয়ে পেয়ে এইটাই পুষ্ট হ'য়ে থাকবে, ফলে, পাশের 
ধারাটি সংকীর্ণ হয়ে গিয়ে থাকবে । 

এই সময় আর একটি ব্যাপার শুরু হোল যা আমার জীবনে অনেক- 
খানিই অধিকার ক'রে রয়েছে । দ্বারভাঙ্জা রাজপরিবারের সঙ্গে 
পরিচয় । এটাও হোল মেজদাদার মাধ্যমে, মেজদাদা কুমারদের 
গৃহশিক্ষক হওয়ার ফলে। উনি যখন চার্জ নিলেন; ছৃ'জনের বয়স 
তখন বারে! থেকে চৌদ্দ পনেরর মধ্যে । মেজদাদা বাড়িতে থেকেই 
ওদের পড়িয়ে আসতেন । কিছুদিন যাওয়ার পর ওরাও গাড়ি করে 
আসতে লাগলেন দেখা করতে । নামতেন না, রাস্তায়ই গাড়ীতে বসে 
কিছু গল্প্বল্প ক'রে চলে যেতেন । আমরাও এসে দীড়াতাম। সেই থেকে 
সাক্ষাৎ পরিচয়ের সূত্রপাত । বড়টি তখন থেকেই গম্ভীর, ছোটটি' একটু 
টুল। 


দ্বারভাঙ্জার মহারাজ সারা ভারতবর্ষেই জমিদার রাজাদের মধ্যে 
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( অর্থাৎ জয়পুর আদি নেটিভ, ছে, গোত্রের নয় ) অর্থে এবং মর্যাদায় 
সবচেয়ে বড় ছিলেন। মর্যাদায় দেশবাসীর কাছে ওর একটা বিশেষ 
্বীকৃতি ছিল এইজন্য যে, উনি একমাত্র এ স্তরের উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
রাজা ছিলেন । রাজা, তার সঙ্গে মিথিলার বিরাট ব্রাহ্গণ-সমাজের 
সমাজপতি। 

একদিকে কাঞ্চন-কৌলীন্যে এত উচুতে, অন্যদিকে একটি বংশগত 
প্রথা আবার সমাজের সাধারণ্যের সঙ্গে এদের যুক্ত ক'রে রেখেছিল । 
ঠিক ওঁদের উপযোগী মৈথিল-ব্রাহ্গণ-রাজবংশ আর না থাকায়, বন্যা 
নিতেন ওরা সাধারণ গৃহস্থ পরিবার থেকে, বংশে শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ হ'লেই 
হোল-_-এখানে শ্রেষ্ঠ কুলীন ব্রাহ্মণের যেটা পদবী । এদের সংখ্যা ছিল 
খুব কম, আমাদের সে-সময় মাথা গুণতি মাত্র হাজারখানেক ৷ এই 
মুশকিলটা, আসান করবার জন্যে একটা রীতি বা প্রথা ছিল। বিশেষ 
অস্বিধা হ'লে বা অন্য কোনও বিশেষ কারণ থাকলে “যোগ? (যোগ্য?) 
বা তারও নীচের শ্রেণী থেকে মেয়ে নিয়ে তাকে শ্রোত্রীয় ক'রে নেওয়ার 
বিশেষ ক্ষমতা ছিল রাজার হাতে । 

ক্ষেপে এই 2 

মহারাজ রামেশ্বর সিং-এর ক্ষেত্রে বিশেষ কারণ ছিল কন্যা অর্থাৎ 
ভাবী মহারাণীর অসাধারণ সৌন্দর্য । এদিকে একেবারেই দরিদ্র গৃহস্থের 
কনা; তার ওপর “যোগ পর্যস্তও নয়। কথিত আছে মহারাজ একবার 
তহশীল দর্শনে বা অন্য কোন কারণে বাইরে যেতে একে অতি সাধারণ 
অবস্থায় কুটিরের বাইরে দেখে, মুগ্ধ হয়ে জাতে তুলে নিয়ে বিবাহ 
করেন । রোমান্সটাকে বর্ণাটা ক'রে তোলবার জন্যই বোধহয় একটা 
কথা চলে গিয়েছিল, কন্যা তখন নাকি কুটিরের মেটে দেওয়ালে ঘুঁটে 
দিচ্ছিলেন । 

এটা ছিল মহারাজের দ্বিতীয় বিবাহ | অবশ্য, প্রথম মহারাণীর 
বি্যমানতায়। তার কোনও সন্তান হয়নি | 

কাঞ্চন-কৌলীন্য সৌন্দর্যের কাছে ভালোভাবেই মাথা হেট করল । 

পরিচয়টা আমাদের ক্রমে গাট হ'তে লাগল । ছুই ভাই-ই বেশ 
মিশুকে ছিলেন । জানিনা, নীল রক্তের সঙ্গে গাহস্থ্য ধারার সংমিশ্রণের 
ফল কিনা । এই পরিচয়টা বেড়ে মেলামেশায় দাড়ায় কিছুদিন পরে, 
মহারাজ ওদের শিক্ষার অন্যভাবে ব্যবস্থা করায়--যেটা ছিলই ওর 
মনোগত অভিপ্রায় । কাশী থেকে বোধহয় থিয়জফিষ্ট এ্যানি বেসেণ্ট 
শিষ্তা মিস্‌ এডগার নামে একজন প্রোঢ়া ইংরাজ মহিলাকে এনে তার 
হাতে কুমারদের শিক্ষার সমগ্র ভার দিয়ে দিলেন। মেজদাদা তার 
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সহকারী হ'য়ে রইলেন, ইংরাজি ছাড়া অন্য সব বিষয় নিয়ে । সংস্কৃতের 
জন্য একজন আলাদা পণ্ডিত ছিলেনই । রাজ-বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা 
তফাতে মিস্‌ এডগারের বাসার একটি ঘরে রীতিমতো! স্কুল বসল। 

যেমন নামেই স্ব-প্রকাশ, মিস্‌ এডগার ছিলেন চিরকূমারী । আমি 
ভারতীয় বা ভিনদেশী ও-রকম একজন মহিলার সংস্পর্শে খুব কমই 
এসেছি । অত্যন্ত ধনিষ্ঠা ; ধর্মবিশ্বাসে উনি থিয়জফিষ্ট এবং তা থেকে 
হিন্দুভাবাপন্ন ছিলেন । নিরামিষাহারিণী, মৃছ্ভাষিণী, অত্যন্ত স্রেহময়ী | 
কি ভাবে, কবে থেকে ঠিক বলতে পারিনা, উনি আসার কিছুদিন পর 
থেকে, আলাদ। বাসার জন্যই, আমাদের যাওয়া আসা শুরু হ'য়ে গেল। 
আমাদের মানে, আমার আর মেজদাদার কনিষ্ঠ আমার সমবয়সী 
তারকের। সে তখন বোধহয় ছাব্রাবস্থায়। পরে বি.এ. পাস ক'রে 
রাজস্কুলেই কাজ পেল | মিস এডগার আমাদের খুবই স্মেহ করতেন । 
অন্য কারও সঙ্গ তো পেতেন না, মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতেন 
আমাদের | এর পর আমাদের যাওয়া-আসা আরও খানিকটা নিয়মিত 
হ'য়ে পড়ে, কুমারদ্বয় যখন খেলা শুরু করলেন । তারক ছিল টেনিসে 
খুব দক্ষ-আউটডোর-ইন ডোর উভয়বিধ খেলাতেই তার বেশ দক্ষতা 
ছিল--খেলার শেষে আমরা প্রায়ই মিস এড.গারের বাসাতে ব'সে, নানা 
বিষয়ে গল্পস্বল্প করতাম । কুমাররা কখনও কখনও থাকতেন, কখনও 
কখনও দেউড়ি চ'লে যেতেন । দ্'জনেরই মায়ের দিকে টান ছিল খুব 
বেশি । বয়স বাড়ার সঙ্গে বড় কামেশ্বরের মুখে কিছু কিছু রাজকীয় 
পলিটিকৃস্‌এর টুকরা টাকরা এসে পড়ত; ছোট বিশ্বেশ্বরের ছিল 
শিকার, খেলা, গানবাজন!, কিছু এদিক-ওদিক ; বাকিটা মা । অমন 
মাতৃগত-প্রাণ কম দেখা যায়। ৃ 

এইভাবে চলল । 

তারপর আমি অন্য দিক দিয়ে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লাম 
রাজপরিবারের সঙ্গে | মহারাজের ছুই পুত্র এক কন্যা । কন্যাই বড়। 
তার বিবাহ হ*য়ে গেল। 

এঁ চিরাচরিত পদ্ধতিমতোই । মাত্র শ্রোত্রীয় হওয়ার গুণে একটি 
নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থ ঘর থেকে ছেলে এনে বিবাহ দেওয়া হল। 
তারপর তাকে নিয়ে এসে দ্বারভাঙ্গাতেই রাজবাড়ি-সংলগ্ন একটি বাড়ি 
ক'রে দিয়ে রাখা হোল। জামাতার নাম মুকুন্দ ঝা । মহারাজ যতদিন 
বেঁচে ছিলেন, উনি এ বাড়িতেই কাটান। বিবাহের পর তিনিও কুমারদের 
সঙ্গে মিস্‌ এডগারের তত্বাবধানে লেখাপড়া আরম্ভ ক'রে দিলেন। 
বয়সে তিনি বড় কুমারের চেয়ে অল্পই বড়। ওদের ছ্‌'ভাইয়ের নাম বা 
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পদবী ফাড়িয়েছিল মহারাজকুমার, কুমার সাহেব। এর দাড়াল 
ওঝাজি । মিথিলার জামাইয়ের সাধারণ ডাকনাম “ওঝা” । মেয়েকে 
“দাইজী? ব'লেই ডাকা হোত । আসল নাম বাইরে বেরোয়নি | 

ওঝাজির সঙ্গে আমি ধীরে ধীরে খুব বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ি। 
পরেও আমাদের সম্বন্ধটা মোটামুটি সেই রকমই থেকে যায়, যদিও নানা 
কারণেই আর সে-সময়ের মতে মেলামেশ সম্ভব ছিলন!। 

অতিশয় অমায়িক প্রকৃতির মানুষ৷ দূরপল্লীর . গৃহস্থ সন্তান । 
সে-সময় ইংরাজী শিক্ষা এ প্রান্তে খুবই অল্প থাকায়, সেদিক দিয়ে 
বিশেষ কিছুই হয়নি। মিস্‌ এডগারের কাছেও শিক্ষার ব্যবস্থাটা 
কোনও স্ট্যাগ্ডার্ড ধ'রে ছিলনা, কারুরই জন্তে | ইংরাজি আর সর্ববিষয়ে 
কাজ চালাবার মতো সাধারণ জ্ঞান, এই ছিল লক্ষ্য । 

ওঝাজি ছিলেন অত্যন্ত তীক্ষবুদ্ধি সম্পন্ন । এ পদ্ধতি ধ'রে তিনি বেশ 
এগিয়ে যেতে লাগলেন । 

ওর আর একটি মস্ত বড় গুণ ছিল। নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থের 
সন্তান, আর এক দিকে এই রাজজামাতা, এ ক্ষেত্রে মনের ভারসাম্য 
রক্ষা ক'রে চলা খুবই কঠিন; কিন্তু ওঝাজি তা ক্ষণেকের জন্যেও 
হারাননি। রসিক পুরুষ, বেশ খোলা মনেই আমাদের গল্প হোত, 
কখনই আমাদের পার্থক্যটা বুঝতে দেননি । পরামর্শ চেয়েছেন, 
দিয়েছেন, অযাচিতভাবে উপকারও করেছেন । 

ওর আর একটা মস্ত বড় গুণ ছিল, গুণীর সমাদর | উত্তরকালে বড় 
হ'য়ে যখন উনি আলাদ] বাড়ি করেছেন, মহারাজের মৃত্যুর পর, সেখানে 
গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবেই মাঝেমাঝে ভালো ভালো লোকের দেখা 
পেয়েছি, যাদের এদিকে আসবার সম্ভাবনাই ছিল কম। বাঙ্গালীর 
প্রতি যেন বেশি টান। ডন. সোসাইটির (792৮ 9০০৩ ) কর্ণধার, 
অনেকের কাছে রাজেন্দ্র প্রসাদের গুরু ব'লে পরিচিত সতীশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ওর বিশেষ পরিচয় ছিল। কয়েকবারই দ্বার- 
ভাঙ্গায় এসে থেকে গেছেন। সহর থেকে খানিকটা বাইরে ওর বড় 
কম্পাউণ্ডওল। বাড়ির সামনে একটি বড় পুক্ষরিণী তার অপর পারে, 
খানিকটা একান্তেই এই ধরণের অতিথিদের জন্যে ছোট, স্থুদৃশ্য আলাদা 
একটি বাড়িই ছিল । 

যথাসময়ে মিস্‌ এডগারের স্কুল থেকে (যদি তাই বলতে হয় ) 
বেরিয়ে আসার পর জমিদারী পরিচালনায় তালিম পেয়ে ধীরে ধীরে 
ওঝাজি বড় বড় দায়িত্বের পদ নিয়ে পুর্ণ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে আসেন। 
তখনও সেই এক ভাব । মোটরে ক'রে বাড়ি যেতে আমাদের বাড়িটা 
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পড়ে । আমি থাকলেই গাড়ি খামিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে গেছেন, 
কখনও কখনও'গাড়ি থেকে নেমে এসেও । বাগানের পথ। এখানেও 
ওর সঙ্গে আমার একটা মিল ছিল । আমার ছোট বাগানটা ঘুরে ঘুরে 
দেখতেন । তাতে ওরই দেওয়া অনেক গাছ । এখনও হুশ্প্রাপ্র্য ফ্রান- 
সিসিয়া গাছটায় প্রীম্মে, বর্ষায় অজক্র ফুল ফুটিয়ে তার শ্রীতি 
ভালোবাসার সাক্ষ্য দেয়। 

উচ্চ আভিজাত্যের সঙ্গে সাধারণের সমন্বয়ে দ্বারভাঙ্গা রাজবংশের 
একটা সম্পূর্ণ আলাদা ট্রাডিশন, গড়ে উঠেছিল । তাই বোধহয় ওঁদের 
মেলামেশার মধ্যে কখনও আভিজাত্যের কাঠিন্ আসতে পারেনি । 

প্রথম পর্যায়টা এইভাবে কাটে । পরে দেউডি পর্যস্ত এগিয়ে যাওয়ার 
সুযোগ হয়েছিল আমার | মহারাণীর নিজের হাতের বান্না পর্যস্ত 
খেয়েছি। অনেক পরের কথা । তখন মহারাজ রামেশ্বর সিং গত 
হয়েছেন, গদিতে কামেশ্বর সিং | উনি রাজমাতা । যোগাযোগটা চাকরি- 
স্ত্রে আরও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। সে সব কথা যথাস্থানে হবে । 
মাঝখানে কিছু বাদসাদ দিয়ে আমি ১৯৪২ সাল পর্যস্ত দ্বারভাঙ্গা রাজে 
কাজ করেছি ভিন্ন ভিন্ন পদে। রাজের স্বর্ণ যুগ । 

আজ যুগের বিধানে সার! দ্বারভাঙ্গা রাজটাই একটা স্মৃতিমান্র । 
একটা ইতিহাস, যার শেষ হওয়৷ অধ্যায় পর্যন্ত লেখা হ+য়ে গিয়ে সমাপ্তির 
ছেদ টেনে দেওয়া হয়েছে। 

একটা কথ! এইখানে বলে রাখবার লোভ সংবরণ করতে পারছিন!। 
আত্মগরিমার নয়, তবে আত্মপ্রমাদের তো বটেই। ভগবান নানা 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে আমার জীবনের পরিধিটা বেশ বুড় ক'রেই দিয়ে 
গেছেন । আর নিতাস্ত সহজভাবেই আমার মন বিচরণ করেছে এই 
বিস্তৃত পরিধির মধ্যে । আমি একদিন অধুনালুপ্ত কালিঘাট-ফলতা' 
রেলের টিনের ছোট্ট স্টেশনের মধ্যে গাড়ির প্রতীক্ষায় একমাত্র সঙ্গী 
গ্রাম্যকৃষক বদনের সঙ্গে বসে মুড়ি খাওয়ার সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ 
চালিয়েছি, নিঃসক্কোচে, মানুষে-মানুষে অকৃত্রিম আত্মীয়তার আনন্দে । 
আবার সেই সহজ আনন্দ নিয়েই উচ্চতম অভিজাতের নিবিড় সংস্পর্শে 
এসেছি । একদিকে যেমন হীনজ্ঞানে নাসিকা কুঞ্চিত হয়নি, অন্যদিকে 
তেমনি দুর্ণভ কিছু ঘটছে বলে কৃত-কৃতার্থতার একটা হীনমন্যতাও মনে 
উদয় হয়নি। যিনি সর্বস্তরেই এই আত্মার আত্মীয়কে সহজ আনন্দেই 
খুঁজে নেওয়ার আশীর্বাদটুকু দিরেছেন তাঁকে কোটি কোটি প্রণাম 
করি। - 

দ্বারভাঙ্গার জীবন এগিয়ে চলল । অনুকূল বায়ুতে পাল তুলে দেওয়া 
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একটি তরণীর মতোই নিস্তরঙ্গ জ্রোতে ভেসে যাওয়া । প্রায় তিন বছর 
কেটে গেল। তারপর অকম্মাংই একেবারে একটা কঠিন সংকটের 
সামনে এসে পড়লাম । 

বাতাসটা অপ্রত্যাশিতভাবেই অনুকূল ছিল । বোধহয় একটা বছর 
পূর্ণ হওয়ার আগেই এমন কতকগুলো যোগাযোগ ঘ'টে গেল, যাতে 
থাড মাষ্টার থেকে আমি সরাসরি হেডমাষ্টারের পদে উঠে গেলাম। 
অবশ্য অস্থায়ীই। তারপর স্থায়িত্বের সম্ভাবনা পাকা হয়ে এসেছে এই 
সময় ঘটনাটা ঘটল । 

স্কুলের গ্রীম্মাকাশ চলছে । আমি তখন এই সময়টায় কলকাতায় 
চ*লে যেতাম। উদ্দেশ্য শীল্ড আর লীগের ম্যাচ দেখা, তার সঙ্গে ঘুরে 
ফিরে দেখে শুনে বেডানো । ফুটবলে সঙ্গী থাকতেন মেজোমামা। 
তখনও ই্টবেঙ্গল মহামেডান্‌ স্পোরটিং আসেনি । ফিল্ডের সিংহ শার্দূল 
ছিল তখন 'মোহনবাগান আর ইংরাজ সিভিলিয়ন্‌ টিম “ক্যালকাটা? 
এ ছাড়া থাকত মিলিটারি টিমগুলো | এর! স্থায়ী নয়, কান্টন্মেণ্ট 
বদল করতে করতে যেটা যখন ফোর্ট উইলিয়ম-এ এসে জুটত, ছু'বছর 
তিন বছর, চার বছরের মেয়াদে । এক একটা টীম থাকত ছুধর্ষ, তাদের 
ক্রীডা-নৈপুণ্যে সাড়া জাগিয়ে ষেত কলকাতায় । 

লেখার দিকেও কিছু কিছু পরিচয় হ'তে আরম্ত হয়েছে । আলোর 
আভাস যত অল্পই হোক, একটা নৃতন দিক তো৷ বটেই। 

বেশ তাজা মন নিয়েই দ্বারভাঙ্গায় ফিরে নূতন উদ্যমে কাজ শুরু করতাম। 

সেবার এসেই শুনলাম, আমার কাজ আর নেই, ছুটির মধ্যে নূতন 
স্থায়ী হেডমাষ্টার নিয়োগ করা হ'য়ে গেছে । ন! বিজ্ঞাপন, না৷ কিছু, 
একেবারে লোক এনে বসিয়ে দেওয়া । 

ব্যাপারটা যত আকম্মিক মনে হয়ঃ আসলে কিন্তু ততটা নয়। 
পেছনে একটি অপ্রীতিকর কাহিনী আছে । 

তখন স্কুলের সেক্রেটারী রাজহাসপাতালের চীফ মেডিক্যাল অফিসার 
একজন বাঙ্গালী । ভদ্রলোক রাজে অদ্ভুত প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং 
তাই দিয়ে বাঙ্গালীদেরও বেশ খানিকটা উপকারও হয়। কিন্তু ছর্গা- 
পূজার কয়েকটি ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ায় শেষ পর্যস্ত 
অনেক অনিষ্টও ক'রে যান এবং শ্রদ্ধা হারান তাদের ৷ মূল কথাটা ছিল, 
নিজের স্বার্থ এবং কর্তৃত্বের সামনে তিনি আর কিছুকেই আমল দিতেন 
না। পরিণামে সেই পুরনো প্রবাদই দ্াড়াল-_যেখানে বাঙ্গালী, 
সেখানেই ছ্র্গাকালী, সেখানেই দলাদলি। সেখানে আমার--ওর 
সম্বন্ধটাতেও একটু চিড় খেল। তবে উনি বাইরের ব্যবহারে তার 
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কোনও লক্ষণ প্রকাশ হ'তে দিলেন না। এরপর একজন গ্রাজুয়েট 
শিক্ষক নিয়োগের প্রয়োজন হোল। প্রার্থাদের মধ্যে ওর নিজের 
একজন লোক ছিল। ওর ইচ্ছা ছিল আমি তাকে ম্ুপারিশ 
করি, তাহ'লেই পেয়ে যায় কাজটা । ঠিক মনে পড়ছেনা।, 
তবে পদটা ছিল অস্থায়ী । কোনও শিক্ষক দীর্ঘকালের জন্য ছুটি 
নেওয়ায় এ একটা অস্থায়ী ব্যবস্থা, যার জন্য অল্পই দরখাস্ত পড়ে 
থাকবে । ওর কথা রাখতে গেলে একজনের প্রতি অবিচার হয়__ 
তারক । সে সর্ববিষয়েই সেরা, তাছাড়া কয়েকবার ছোট ছোট ছুটিতে 
কাজও ক'রে এসেছে । আমি তারকের দরখাস্তটাই স্থপারিশ ক'রে 
দিলাম। পেয়ে গেল কাজটা । বাইরে বাইরে সেক্রেটারীর কিছু 
বলবারও উপায় ছিলনা, কেননা প্রেসিডেন্ট ছিলেন রাজের চীফ 
ম্যানেজার । তার স্কুল নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর থাকত না, তবে, 
তারকের নিয়োগটা যে ন্যায়সঙ্গত হয়েছে এটা স্বীকার করলেন । 

আমাদের সম্বন্ধের ফাটলটা বাড়ল । 

কিছুদিন পূর্বে এরই সমান্তরালে আর একটি ব্যাপার শুরু হ'য়ে যায়। 
মহিলা রাজ-হাসপাতালের লেডি ডাক্তার হ'য়ে একজন ক্রিশ্চান মহিলা 
এলেন, মিসেস্‌ বোস । তার স্বামী মিঃ বোস ছিলেন এম.এ. । পুর্বে 
কোথাও নাকি শিক্ষকতা করতেন। সাম্প্রতিককালে স্ত্রীর উপার্জনের 
উপরই নির্ভরশীল হ'য়ে দ্বারভাঙ্গাতেই ব'সে ছিলেন । প্রোট, গৃহকোণ- 
বিলাসী মানুষ, তাকে আমরা বাইরে কোন সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে 
পেতাম না। ফলে, একজন মিঃ বোস আছেন এইটুকুই মাত্র আবছা 
গোছের জান! ছিল, তার উপস্থিতিটা কেউ অন্নুভব করতাম না। 

এসে শুনলাম মিঃ বোস হেডমাষ্টারের পদে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত 
হয়েছেন । ব্যাপারটি আমার জীবনের দিক পরিবর্তনের ঘটনা, সুতরাং 
একটু বিশদ ক'রে দেওয়া প্রয়োজন । 

পূর্বেই বলেছি, শিক্ষাপ্রচারে দ্বারভাঙ্গারাজের বিশেষ উৎসাহ 
ছিলনা । একটা স্কুল না রাখলেই নয়, তাই দীড়িয়েছিল। ১৯০৮ 
সালের অগ্নিকাণ্ডের পর স্কুলকে স্থায়ী গৃহ আর দেওয়া হয়নি। একজন 
ম্যানেজারের বাসা খালি করিয়ে তার সঙ্গে নিতাত্তই সাধারণ খোলার 
চালা ভ্বড়ে কোন রকমে কাজ চলছিল । এক আধ বছর নয়। আমি 
এই স্কুল থেকে পাস ক'রে এই স্কুলের হেডমাষ্টার, তখনও এই অবস্থাই 
চলছে । মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষের দিক থেকে স্কুল ডিস্এ্যাফিলিয়েট 
(10,55581596) করার হুমকি আসত । রাজের নির্দেশেই সহরের মধ্যে 
উপযুক্ত জমি দেখা হচ্ছে, ইত্যাকার অজুহাত দেখিয়ে কাটিয়ে দেওয়া 
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হাত । বাড়াবাড়ি হ'লে মহারাজ ওপরে-ওপরেই-_অর্থাৎ একেবারে 
গভর্ণরের সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গে লঘুভাবে উল্লেখ ক'রে দিতেন- _পাটনায় 
সাক্ষাৎ হ'লে বা তিনি দ্বারভাঙ্গায় নিমস্ত্রিত হ'য়ে এলে । বেশ কয়েক 
বছর আবার সব কথা চাপা পড়ে যেত। 

অস্থায়ী স্কুলের সব ব্যবস্থাই ছিল স্থায়ী-অস্থায়ী টি এই 
অবস্থার মধ্যে সাধ্যমতো বিপদ-আপদ কাটিয়ে, পরিচালনার দিকে 
স্কুলের যশ অক্ষুণ্ন রেখেই যখন স্থায়িত্বের আশা করছি, ইংগিতে 
আভাসও পাচ্ছি, সেই সময় নিতাস্ত আকক্ষমিকভাবে অ-প্রস্তত অবস্থায় 
কোপট! পড়ল আমার ওপর। গোপনীয়তা ছাড়া সেক্রেটারী খুব 
দক্ষতার সঙ্গে তার উদ্দেশ্য কার্ধে পরিণত করেন। চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার হিসাবে অন্দরমহল, বারমহল সর্বত্রই প্রভূত প্রতিপত্তি, 
তার পূর্ণ স্যোগ নিয়ে, প্রেসিডেন্ট, কমিটি সবাইকেই বাদ দিয়ে 
একেবারে মহারাজের সম্মতি নিয়ে আসেন। প্রশ্ন তোলার সব পথই 
বন্ধ। 

চাকরি জীবনে এত বড় আশাভঙ্গ আর হয়নি আমার । একেবারে 
মুষড়ে পড়লাম | কি করব কিছুই মাথায় আসেনা, শেষে মরিয়া হয়ে 
একদিন সাক্ষাৎকার চেয়ে নিয়ে ব্বয়ং মহারাজের সঙ্গে দেখা করলাম । 
আমার অপরাধটা কি? আমার ইন্স্পেক্শন্‌ রিপোর্ট বরাবরই 
ভালো, এদিক থেকে যে স্থায়ী পদ পাওয়ার আশা পেয়ে এসেছি তা 
মহারাজের অজানা নয়-এমন অবস্থায় আমায় কোনও রকম স্মচনা 
না দিয়েই, নিজের কেস উপস্থাপিত করবার স্থযোগ না দিয়ে এভাবে 
বঞ্চিত করবার কথা তাকে ভিন্ন কাকে বলি? 

মহারাজ সবটা শুনে গেলেন হেট মুখে, বেশ যেন মন দিয়েই, 
তারপর হঠাৎ মাথা তুলে একটু হাত নেড়ে বললেন_ “আমি কি 
করতে পারি ?1..বাবু আমায় বললেন, এম. এ. ছাড়া হেডমাস্টার হ'তেই 
পারেনা, আমি এত সব কি বুঝি? অর্ডার করিয়ে নিয়ে গেলেন। 
তাদেরই চার্জ দিয়ে রেখেছি, আমি কি করতে পারি ?” 

তার কথাগুলি এবং বলার ভঙ্ষি বেশ মনে আছে। কাজটা যে 
অন্যায় হয়েছে এবং সেক্রেটারী ষে খুব একটা স্থযোগ পেয়ে তার 
সম্মতিটুকু নিয়ে গেছেন এর মধ্যে একটা বিরক্তির ভাবই প্রকাশ পেল 
তার ভাবভঙজিতে | ওর অর্ডারগুলোও খুব সংক্ষিপ্ত হোত সাধারণতঃ-_ 
*৪৪, ৭২০১, ৭১৮৮-শেষটির অর্থ ছিল 70৫ 8) 76150179115 অর্থাৎ ফাইল 
নয়ে নিজে হ'তে সাক্ষাৎ করো । তেমন কিছু পরামর্শ করবার দরকার 
হ'লে। 
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ও-সম্পর্কে আর কিছু বলবার ছিলনা। তবু, কিছু বলা দরকার, 

সেই হিসাবেই, আমার কথাটা মনে রাখবার অনুরোধ জানিয়ে, নমস্কার 
ক'রে চ'লে এলাম। 
দিন তিনেক পরে মেজদাদা (গোষ্ঠবিহারী) বিকালে রানার 
পড়িয়ে এসে আমায় ডেকে পাঠিয়ে বললেন--বিভূতি, মহারাজের 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর পোষ্ট নিবি? তা'হলে বল। খালি আছে, হ'য়ে 
যাবে ।” | 

দ্বারভাঙ্গ৷ মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারির পদ লিজ ক 
যাওয়ার চেয়েও অবিশ্বাস্ত । বিশ্বাস ক'রে, মনটা গুছিয়ে নিতে যেটুকু 
দেরি। তারপর বললাম--“পেলে নোব বৈকি, মেজদ্দা !” 

“পেয়ে াবি। কাল বা! পরশু অর্ডার বেরিয়ে যাবে 1” 

হ'য়ে যাওয়ার পরে মেজদা রহস্যটা প্রকাশ করলেন । মহারাজকুমার 
পিতার সঙ্গে তর্ক করেন-_বিভৃতিবাবুর দৌষটি কি যে এরকমভাবে 
তাকে সরিয়ে দেওয়া হোল? তাহ'লে তাকে অন্যদিকে ডেকে নিন-_- 
আবার নীচুতে ফিরে যাওয়া ওর পক্ষে অপমানই_যতদুর জানি 
তাকে, রাজিও হবেন না-রাজের একজন ভালো কর্মচারী_ রেকর্ডে 
কোন দাগ নেই ।৮.. 

উনিই প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদটার কথ! বললেন-_“লেখাপড়ার 
কাজ, পোষাতেও পারে আমার..*ঃ 

মেজদাকে দিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে পাঠান-রাজি আছি কিনা... .. 

প্রাইভেট সেক্রেটারী-গিরির সময়টা আমার যে খুব তৃপ্তির মধ্যে 
দিয়ে কেটেছে, একথা বলতে পারিনা । কাজ তেমূন শক্ত ছিলনা । 
মহারাজের ব্যক্তিগত অর্থাৎ জমিদারি-বহির্ভূতি ফাইলগুলো ঠিক রাখা, 
বাইরের কারুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ন্ত্রিত করা, সময়ের হিসাব রেখে । 
উনি সে সময় ছু'টি বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন, এক বেঙ্গল- 
বিহার ল্যাণ্ু-হোলডারস্‌ এসোসিয়েশন (957:85] 82027 152750-07010218: 
485০০320925) অর্থাৎ বাংলা-বিহার জমিদার সঙ্বের, দ্বিতীয়, ভারত 
ধর্মমহামগ্ডল | এ ছৃ"টির চিঠিপত্রের হিসাব আমায় রাখতে হোত। 
1759৮৩%€ অর্থাৎ ব্যবসায়ের ফাইল ছিল। মহারাজের ফ্রাগ-হ্যাবিট 
(9198 7৭1) অর্থাৎ নানাজাতের ওঁষধ খাওয়ার অভ্যাস ছিল, সে সব 
আনানো--এই ধরণের ছোট বড় নানা ধরণের ফাইল ছিল। গুণতিতে 
প্রায় খান ত্রিশেক' তার মধ্যে ভারত ধর্মমহামগুলেরটাই বেশি বড়। 
ইনভেষ্টমেন্ট, মহারাজের আয়ের একটা বড় দিক ছিল। জমিদারি 
মিলিয়ে এককোটির প্রায় অর্ধেকটা ওদিক থেকেই আসত । তার 
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রা ছিল আলাদা এবং বড় গোছেরই-বড় বড় শেয়ারের লেন- 
পাট, তুলার কল কেনা-বেচা, নৃতন ক নির্সাণ"--এ সবই ছিল 

সেই অফিসের এলাকায় । আমায় শুধু হালকা চিঠিপত্র এবং পার্টির 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থাটুকু করতে হোত । এদের ছাড়া সাক্ষাৎকারের 
ব্যাপারটায় আরও নানা ধরণের লোকের সঙ্গে করতে হোত । তার মধ্যে 
রাজা-মহারাজ জমিদারদের প্রাধান্য ছিল । আমায় সাহায্য করবার জন্থ 
একজন কেরানি এবং চিঠির ডিকৃটেশন্‌ নেওয়ার জন্যে একজন সটহ্যাণ্ 
টাইপিষ্ট ছিল। এছাড়া মহারাজের ট্যুর (7০০) অর্থাৎ বাইরে যাওয়া- 
আসার ব্যবস্থা আমার অধীনেই ছিল। এর জন্যও আলাদা একজন 
লোক ছিল। 

মহারাজা অতিরিক্ত ট্যুর করতেন, রেলের একটা আলাদ1 সেলুন 
ছিল এর জন্য | 

এসব ছাড়া আর একটা বড়রকমের কাজ ছিল, মহারাজের স্পীচ 
(31১০০০) অর্থাৎ নানা সভা-সমিতিতে তার ইংরাজি ভাষণগুলো তৈরী 
ক'রে দেওয়া । উনি আমায় ডেকে নিয়ে, কি বলতে হবে তার 
কাঠামোটা বুঝিয়ে দিতেন, আমায় নিজের ভাষায় সেটা সাজিয়ে দাড় 
করিয়ে দিতে হোত । বেশি প্রয়োজন হোত জমিদার সঙ্ঘের জন্য । 
তখন বিহার বাংলা থেকে আলাদা হ'য়ে গেছে, কিন্তু বাংলায় তখন 
মহারাজের বিস্তৃত জমিদারি রয়েছে, উত্তরবঙ্গে, বাকুড়ায় এবং 
অন্যাব্রও | অর্থের দিক দিয়েও তিনি সবার ওপরই, বহু জমিদারেরই 
মোটা খণ নেওয়া তাঁর কাছে, পদগৌরবেও ওঁর একমাত্র সমকক্ষ 
বর্ধমানের মহারাজা- মাত্র এরা ছ'জনেই “মহারাজাধিরাজ” এবং জি 
সিং আই. ই, (9.0. 1. ৪.) । আগেকার কথা! বলতে পারিন]। অন্ততঃ 
আমি যখন রয়েছি তখন ্বারাঙ্ষা-ই রয়েছেন সংঘের সভাপতি । 

মহারাজের জীবনের সবচেয়ে উচ্চাশা ছিল, জমিদার থেকে নেটিভ 
প্রিন্স (22৮৩ £০০০৩) অর্থাৎ জয়পুর, যোধপুর, বারাণসীর সম-গোত্রের 
মর্যাদা পাওয়া ৷ এর জন্য উনি দ্বারভাঙ্গা থেকে “রাজধানী” এক রকম 
তুলে নিয়েই ত্রিশ মাইল উত্তরে, সে সময়ে প্রায় দেড় কোটি টাকা ব্যয়ে 
রাজনগরে নূতন রাজধানীর পত্তন করেন। একান্তই জন-বিরল গ্রাম্য 
পরিবেশের মধ্যে । আমি যখন কাজে ঢুকেছি তখন দ্বারভাঙ্গ৷ একেবারে 
পরিত্যক্ত হয়নি । বাইরে ট্যুরের সঙ্গে এই ছু'টো জায়গাতেই যাওয়া- 
আসা চলছে । রাজনগরেই নূতন বিরাট রাজপ্রাসাদ; হেডঅফিস+ সব 
কিছু । মহারাজের পাসেনাল স্টাককে (6575০091558) একবার, 
এখানে একবার ওখানে কাটাতে হয় তার সঙ্গে । 
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একটা সম্পূর্ণ নূতন, একান্তই অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতা আমার জীবনে । 
আমার মানসিক গঠনের সঙ্গে খুব যে মিল ছিল একথা বলতে পারিনা । 
সমস্তটুকু যে প্রীতিজনক ছিলনা একথাও পূর্বে বলেছি । যদিও, একটা 
বিশেষ মর্ধাদার পদ, অনেকখানি নৃতন পরিধি, নূতন প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ারই চেষ্টা ক'রে গেছি, প্রশংসাও পেয়েছি, 
তবু বলতে হয় ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে উত্তর ভারতের কিছু জায়গা দেখা, 
কিছু একেবারেই নৃতন ধরণের লোকের সঙ্গে জানাশোনা; পরিচয় _ 

ংক্ষিপ্ত বা স্থায়ী ছাড়া, আমার বিশেষ কিছু লাত হয়নি । দেখাশোনার 
মধ্যে ছিল- দিল্লী, সিমলা, এলাহাবাদ, লক্ষৌ, হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, 
বারাণসী আরও হয়তো কিছু জায়গা । কলকাতা তো ছিলই। 

অস্থবিধার মধ্যে ছিল সময়ের একেবারেই অভাব । যখন রাজধানীতে 
থাকতেন-_দ্বারভাঙ্গ৷ বা রাজনগর-_একটা বাঁধা সময় ছিল- দশটা বা 
এগারোটা থেকে বিকাল, মহারাজের বেশি কাজ থাকলে সন্ধ্যা পর্যন্ত । 
এর মধ্যে সকালে বা. কচিৎ সন্ধ্যার পরও হঠাৎ রাজের ঘোড়সওয়ার 
এসে খবর দিত, বিশেষ কাজে ডাক পড়েছে, “তল্বি' হয়েছে । 

সময়ের একান্তই অভাব ছিল যখন মহারাজা বাইরে ট্যুরে যেতেন। 
একেবারেই সঙ্গে থাকো, কখন যে কি কাজে ডাক পড়বে তার স্থিরতা 
ছিলন৷ । বিশেষ ভিড় থাকতো সাক্ষাৎকারের ব্যাপারে ৷ নানা উদ্দেশ্য 
নিয়ে নানা শ্রেণীর লোক । নিজের অফিসের কাজ যেত বেড়ে, তার 
ওপর এদের সামলানো একটা সমস্যাই ছিল। এসব বিশেষ ক'রে 
থাকত কলকাতা, সিমলা আর দিল্লীতে । 

এর জন্যেই, অনেক ঘুরেছি বটে, কিন্তু কোন জায়গাই বেশ ভাল ক'রে 
দেখার অবসর মিলত না। এঁ কথা, কখন ডাক পড়ে । একটা অবসর 
পাওয়া যেত সন্ধ্যার পর, একটা রিলিফ. (২০11০) বা দম নেওয়ার সময়, 
যখন মহারাজা সান্ধ্যপুজার পর দরবারে এসে বসতেন । সে-সময় 
দরবারীরা এসে ঘেরে বসত ফরাসে, মহারাজা একটা গির্দায় হেলান 
দিয়ে বসতেন, নানা রকমের খোস গল্প হোত, মাঝে মাঝে কিছু কাজের 
কথাও । অফিসের স্টাফের উপস্থিতি প্রয়োজন ছিলনা । তবে মাঝে 
মাঝে কেউ এসে বসলে, বিশেষ ক'রে বাইরে থাকলে, এট]! বোধ হয় 
ভেতরে ভেতরে তার অপছন্দ ছিল না। আমি একটু দ্বিধার মধ্যে 
থাকতাম। দরবারটা মুখ্যতঃ মোসাহেবদের ব্যাপার, তাদের সঙ্গে 
সামিল হওয়ার একটা সংকোচ থাকত, অথচ একেবারে মুখ বুজে 
থাকাটাও অশোভন হোত। নিয়মিত অন্ুপস্থিতিটা নিজেরই খারাপ 
লাগত* নিজেকে যেন বড় বিশিষ্ট ক'রে রাখা, তাই মাঝে মাঝে গিয়ে 
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বসতাম। অবশ্য বাইরে গেলেই । চুপ ক'রে ব*সেই থাকতাম, নিতান্ত 
যদি কোনও প্রসঙ্গে কিছু দরকার হোত তো এক-আধটা মন্তব্য করতাম। 

হাসির দিঁকটা, অর্থাৎ মজলিশী-হাসি তোলবার দিকটা একেবারেই 
বাদ দিতাম । বলা বাহুল্য, এই রিল্যাকসেশন (চ২০1553০7) বা হাত পা 
এলিয়ে অবসর ভোগের সময় মহারাজের মনটা কৌতুকরসে সিঞ্চিত 
ক'রে রাখবার চেষ্টা অনেকের থাকতই। এদিক দিয়ে আমার মৌনতা 
যা কিছু বিশিষ্ট ক'রে রাখত আমায়। তারপর, অদৃষ্টের পরিহাস একদিন 
আমিই বেশ খানিকটা হাসির কেন্দ্র হ'য়ে উঠলাম ক্ষণেকের জন্য । 

সিমলা ট্যুরের কথা। ছু'বার যাই মহারাজের সঙ্গে জ্ন আর 
অক্টোবরে । | 

বেশ জমাটি দরবার । চুপ ক'রে বসে আছি। বোধহয় মহারাজ 
সেদিন বিশেষ প্রয়োজনে কোনও কাগজ নিয়ে দেখা করতে বলেন । 
কাজ শেষ হ'য়ে গেলে তার কাছাকাছি অর্থাৎ প্রথম সারিতেই 
ব'সে আছি; সামনে একট পাত্রে মহারাজের কলম, কিছু আলাদা 
কাগজ, পাশেই একট কলিং বেল (05117 7০০11) অর্থাৎ বেয়ার! 
আর্দালিকে ডাকবার ছোট আফিস-ঘন্টি। সেটা কপাল দোষে ছিল 
একেবারে আমার হাতের কাছে । গল্প শুনতে শুনতে নিতান্ত অন্যমনস্ক- 
তাবে আমি টিপে দিলাম বেলটা। একান্তই মহারাজেরই ব্যবহারের 
জিনিস। পাশের ঘর থেকে একেবারে ছুতিনজন লোক এসে হাতজোড় 
ক'রে দাড়াল । বেশ একটা চাপা হাসি উঠল ঘরটায় । মহারাজও বাদ 
গেলেন না । মুখটা টিপে হাসিটা চেপে রাখলেন । 

নিতান্তই অভ্যাসের একটা অটোমেটিক এ্যাকৃসন্‌ (444০07205 ০011078), 
বা স্বয়ংভৃত ক্রিয়া। কলিং বেল হাতের কাছে থাকাতেই আপনা আপনি 
প্রকাশ পেয়ে গেছে । ঘরে কিন্তু এক আমি ছাড় সবার মুখেই হাসি। 
কোথায় যে চোখ ছুটো রাখব ভেবে পাচ্ছিনা । | 

একটু অশাস্তিতেই কাটে খানিকটা, নীতি বিরুদ্ধই ব্যাপার তো, 
বিরক্ত হওয়ারই কথা। কিন্তু মহারাজ অত্যন্ত তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি 
ছিলেন, সেন.স্‌ অব হিউমার (56756 ০1752770) অর্থাৎ কৌতুকরসের 
ৃষ্টিটাও যে ছিল প্রখর তার পরিচয়ও পেতাম মাঝে মাঝে । গলদটা যে 
কোথায় সেটা ধরতে তার দেরি লাগেনি । শুধু তাই নয়। ঘটনাটুকু 
মাঝে মাঝে তার মনে শুড়শুড়ি দিয়ে গেছে । তার পরদিন একজন 
দরবারি আমায় হাসতে হাসতে বললেন-_-“জানেন বিভৃতিবাবু, আজ 
মহারাজ হঠাৎ হাসতে হাসতে আমায় জিজ্ঞেস করলেন-_“কী ফুর্ল্যান, 
হুন.কা 1” 
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--অর্থাৎ কি খেয়াল হোল ওর? . . 

এই একটা অস্থবিধা ছিল, সময়ের আত্যস্তিক অভাব । এর জন্যে 
আমার লেখা বা কোনওরকম সাহিত্যচর্চা একেবারেই বাদ পড়ে 
গিয়েছিল । প্রায় বছর খানেকের চাকরির মধ্যে আমি একবার সিমলায় 
থাকার সময় মাত্র একটি গল্প লিখি--'অকাল বোধন । করুণরসের 
গল্প” আমার মাত্র কয়েকটি এ রসের লেখার মধ্যে একটি । এটুকুই 
বা ঘটল কেন বলতে পারিনা । তবে, একটা কথা ঠিক । এই রাজকীয় 
চাকরির মোহে পড়ে থাকলে আমার এদিকটা বোধহয় একেবারেই 
নিঃশেষ হ'য়ে যেত। 

আমার জীবনে কয়েকটা বিষয়ের মতো এও ছিল ভগবানের অশেষ 
দয়া। সেই-_“বঞ্চিত ক'রে বাচালে মোরে |” 

দ্বিতীয় অস্থৃবিধা ছিল মহারাজের কথা ধরা এবং লেখার পাঠোদ্ধার 
করা । আমি যখন কাজ করছি, মহারাজের তখন বেশ বয়স হ'য়ে গেছে; 
প্রৌঢত্ব পেরিয়ে বার্ধক্যের কাছাকাছি । বাঁধানো দাত, কথা খানিকটা 
অস্পষ্টই হোত, তার ওপর বলতেন খুব দ্রুত, যার জন্য অনেক শব্দই 
মাঝে মাঝে যেন ছেড়ে ছেড়ে যেত। হাতের লেখা ছিল যেন আরও বড় 
সমস্যা__অস্পষ্ট, সংক্ষিপ্ত । ছুইয়ে মিলে বক্তব্যের নোট নেওয়া, বা 
ফাইলের অডারের পাঠোদ্ধার ক'রে নোট দেওয়া-ছুইই এক এক 
সময় ছুঃসাধ্য হ'য়ে উঠত । বিশেষ ক'রে খানিকটা অভ্যস্ত না হ'য়ে"পড়া 
পর্যস্ত | 

এর মধ্যে বিধাতার একটা আনুকূল্য ছিল । অফিসে সঙ্গী পেয়েছিলাম 
একজন বেশ ভালো লোক । বিনয় করে ব'লে একজন বাঙ্গালী যুবক। 
ইনি রাজেরই একজন পুরানো ভাক্তার, আমাদের পরিবারের সঙ্গে বেশ 
অন্তরঙ্গ: সুর্যবাবুর জামাই হিসাবে পূর্ব থেকে পরিচিতও | বেশ বুদ্ধিমান 
আর রসিক লোক, আমার প্রায় সমবয়সীও । 

ইনি ছিলেন মহারাজের স্টেনোগ্রাফার । আমার অফিস থেকে একটু 
আলাদা, তবে একই ঘর এবং ট্যুরেও নিত্যসঙ্গী। বাইরে থাকতামও 
একত্র এবং খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও এক হেঁসেলেই ছিল । 

রসিক রগুড়ে মানুষ, বিশেষ ক'রে ট্যুরে থাকলে আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গটা বেশ উপভোগ্য হ'য়ে উঠত। মহারাজের কতকগুলি মুদ্রাদোষ 
ছিল, তা৷ নিয়েও মাঝে মাঝে আমাদের সরস, মুক্ত আলোচনা চলত । 
মুক্ত হান্য্োচ্ছল মন্তব্যের সঙ্গে | মাঝখানে অন্য কেউ থাকলে তার সম্ভাবনা 
ছিলনা | এতে ক'রে মনের উপর সমন্তদিনের চাপটা যেত হালকা হয়ে 
পরের দিন চাপের জন্য প্রস্কৃত থাকতে পারত মনট! ৷ 
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এবার লাভের কথায় আসা যাক। তার মধ্যে ছু'টির শ্থতি মনে উজ্জল 
হ'য়ে আছে । মহারাজের এই একান্ত-সচিবের চাকরি না৷ হ'লে হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিলনা । পরিচয়ের দিক দিয়ে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ছুই “উকিল"- 
ভ্রাতা সারদাচরণ ও রণদাচারণ উকিলের কথা সবচেয়ে বেশি ক'রে মনে 
পড়ে । সারদাচরণ তখন দিলীর একজন বড় শেঠ কর্তৃক স্থাপিত ভারতীয় 
চিত্রকলা প্রতিষ্ঠানের প্রিন্সিপাল্‌ হ'য়ে রয়েছেন । তার কনিষ্ঠ রণদ। তার 
সঙ্গেই আছেন । পরিচয়টা--কি ক'রে হোল, ঠিক মনে নেই--হয়ও 
বেশ ভালো সময়ে, যখন মহারাজ আমাদের দিল্লীতে রেখে বেশ 
দীর্ঘদিনের জন্যই রাজপুতানার সফরে গেছেন, ওদিকে মাত্র তার 
স্টেনোগ্রাফার বিনয় করকে নিয়ে । এ সময়টুকু রসচর্চার দিক দিয়ে 
আমার পক্ষে মরুভূমির মাঝখানে ছিল খানিকটা ওয়েসিস্‌। প্রায়ই 
ওঁদের বাড়িতে যেতাম । দিল্লীর রসিক সমাজের কেউ কেউ থাকতেন, 
সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা হোত। 

সারদা ছিলেন আমার চেয়ে বেশ কিছু বড়ই; কিস্তু বড় মিষ্ট স্বভাবের 
মানুষ ; আলাপ আলোচনায় বয়সের কোনও পার্থক্য থাকতে দিতেন 
না। বেশ একটা অস্তরঙ্গতার মধ্যে দিয়ে কাটত সময়টা । 

বেশি ক'রে পাওয়া! যেত রণদাকে । দাদার পথ ধ'রে তিনিও তখন 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছেন, “প্রবাসী” প্রভৃতি পত্রিকায় তারও আকা 
ছবি বেরুচ্ছে মাঝে মাঝে, এদিকে বয়স প্রায় আমার সমান। বাইরেও 
বেরিয়ে যেতাম আমরা । একদিন হয়তে৷ দিল্লীর লালকেল্লার মিউজিয়মে 
ভারতীয় কলার নিদর্শণরাজি দেখে, কেল্লার বাইরে দেওয়ালের কাছা- 
কাছি একটি নির্জন ঘাসজমিতে আধশোওয়া হ'য়ে আলোচনায় রত 
রয়েছি-_শ্মাতিটি ডিজ্জল হ'য়ে রয়েছে মনে । উনি তখন সরস্বতীর একটি 
চিত্র নিয়ে রয়েছেন, খানিকটা অভিনব ধরণের সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটি । 
আমায় বোঝাচ্ছেন যাতে দেবীর ভাবরূপটি বিকশিত হয় ওর ধারণ। 
অনুযায়ী । 

ছবিটি পরে কোনও পত্রিকায় প্রকাশ হ'তে দেখেছি। 

দ্বিতীয়টি হচ্ছে হরিহরক্ষেত্রে গংগা-নারায়ণীর সংগমস্থলে শোনপুরের 
মেলা দেখা, যা মহারাজের ক্যাম্পে না জায়গা পেলে অত ভাল ক'রে 
দেখার কোনও সম্ভাবনাই ছিলনা । বিশেষ ক'রে একটি অভিজ্ঞতার--. 

“সোনপুর” পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ এবং নিশ্চয় সব পুরাতন মেলা ব'লে 
ত্বীকৃত। শোনা যায় আয়তনে মাত্র এক রাশিয়ার নিজনি নাভগোড 
(েষ্ু্ ২০৮০৪০/) এই মেলার সঙ্গে তুলনীয় । সেটি নাকি পুন্তক 
সমাবেশের জন্য বিখ্যাত | 
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শোনপুর প্রধানত হাতি-ঘোড়া, গো-মহিষাদির জন্য প্রসিদ্ধ। তাছাড়া 
সমস্ত ভারতের পণ্য-শিল্প সম্ভার তো আছেই । বড় বড় রাজা-মহারাজা, 
এমন কি নেটিভ। প্রিন্সদেরও ক্যাম্প (02৮) পড়ত। সবক্ষেত্রে যে তারা 
স্বয়ং থাকতেন, এমন নয়, কর্মচারীরাই কেনা-বেচার কাজ চালাত. । 
এখনকার মতো যান-বাহনে মোটরের যুগ নয়, হাতি- ঘোড়াই মেলার 
সবচেয়ে বড় “সওদা” ছিল । 

আমার তিনটি অভিজ্ঞতার কথা বেশি ক'রে মনে আছে। অমন 
ধোয়ার চাপের মধ্যে আমি জীবনে কখনও পড়িনি । নিতাস্ত 
স্বাভাবিকই। লক্ষ লক্ষ লোকের রন্ধনাদির চুল্লি। তখন আবার 
জ্বালানি হিসাবে একমাত্র কাঠই ভরসা । একদিন ক্যাম্প থেকে 
মন্দিরে ফীটনে যাওয়া-আস। করতে- বিশেষ ক'রে রাত্রে যখন ফিরছি-_ 
দীর্ঘ প্রায় এক মাইলের পথ-_-যা নাকালটা হই জীবনে ভোলবার নয় । 
ঘন, তীব্র, জ্বালাময়ী ধূমের মধ্যে দিয়ে, প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
নিতান্ত মন্থর গতিতে সমস্ত পথটা আগাগোড়া চোখবুজে এসেছি, আর 
বিস্মিত হয়েছি, এঅবস্থায় লোকেরা দিনান্ুদিন কিভাবে কাটিয়ে 
যাচ্ছে। 

এবার আসল অভিজ্ঞতায় আসা যাক। 

পূর্বে বলেছি, মহারাজা ভারত ধর্মমহামণ্ডলের স্থায়ী সভাপতি 
ছিলেন || সে সময় কি একট! ব্যাপার নিয়ে সারা ভারতে, বিশেষ 
ক'রে সনাতনী হিন্দুদের মধ্যে খুব বড় একটা বিক্ষোভের স্থষ্টি হয়েছে_ 
সম্ভবতঃ সারদার হিন্দু কোড বিল । মহামগ্ডলের পক্ষ থেকে বিরোধিতার 
এই স্থযোগ গ্রহণ ক'রে মহারাজ সমস্ত ভারতের পণ্ডিত সমাজ এবং 
বিভিন্ন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে আহবান দ্িয়েছেন। মহারাজেরই দ্বারভাঙ্গা 
থেকে নিয়ে আসা বিরাট এক সামিয়ানার মধ্যে সভার আয়োজন 
হয়েছে । মাথার সমুদ্র-নগ্ন, বিভিন্ন শিরস্ত্রাণপরা, পিজল জটাবৃত 
মাথা, এতটুকু ফাক নেই কোথাও । 

সেই মেলায় আমি প্রথম নাগা অর্থাৎ সম্পূর্ণ উলঙ্গ সন্াসী দেখি । 
বেশ একটি ব1 কয়েকটি বড় সম্প্রদায়ই। তার মধ্যে কয়েকজন 
ছিন্নলিঙগও। এদের সামনের সারিতেই বসানো হয়েছিল। ফরাস 
বেছানে! ডায়াস্‌ বা বেদির পরেই । বেশ বড় ফরাস, মাঝখানে তিনদিকে 
গির্দা দেওয়া মখমলের আসনে মহারাজ উপবিষ্ট । তিনিই সেইদিনের 
সভাপতিও । বেশ গরম গরম কয়েকটি বক্তৃতার পর মহারাজ! উঠলেন | 
যখন তার লিখিত ভাষণ নিয়ে খানিকটা এগিয়েছেন, হঠাৎ মে এক 
দৃশ্য । একেবারে সামনে, ডায়াস্‌ থেকে পাঁচ ছয় হাতের খালি জমিটার 
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পরেই এক নাগা সন্ন্যাসী, ছিননলিঙ্গ ৷ সিধা হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন। 
দীর্ঘাঙ্গ, বিরাট বপুঃ কোমরে নীচে পর্যস্ত জটাজাল নেমে এসেছে, 
যেন হঠাৎ, একটা বনস্পতি মাটি ফু'ড়ে বেরিয়ে এল | তারপরে হুঙ্কার 
আর অঙচালনা । বোধহয় মৌনী, কিম্বা হয়তো প্রবল ক্রোধেই কথা 
বেরুচ্ছে না, চাপা গর্জন, মাথা চালনায় জটার ঝুরিগুলো৷ জড়িয়ে যাচ্ছে 
কণ্ঠে, বুকে, বাহুতে; প্রবল ঝড়ে বনম্পতি যেন বিচ হয়ে 
উঠেছে। 
খক্রামক হয়ে উঠল ব্যাপারটা । মহারাজের ভাষণে এমন কি ছিল, 

কে কি শুনল, কে কি বুঝল, সমস্ত জনতা ্াড়িয়ে উঠে সে এক সাগর- 
কল্লোল । তবে, সৌভাগ্যের বিষয়, মাত্র মিনিট তিন চারের জন্য । 
গুরই সম্প্রদায়ের সন্্যাসীরা, নিশ্চয় তার মনমেজাজের সঙ্গে পরিচিত 
ছিল, চারিদিক থেকে উঠে তাকে ধ'রে অনেক চেষ্টা ক'রে বসিয়ে দিল । 
আবার সব শান্ত । 

সজ্জিত রঙ্গমঞ্চের নাট্যে শিবতাগুবের মুকাভিনয় নয়, প্রগীড়িত 
ধর্মের আর্ত-আহ্বানে স্বয়ং রুদ্রেরই তাগুব! আশুতোষ অচিরেই শাস্ত 
হলেন, নয়তো সেই পুণ্য তিথিতে, হরিহরের যুগ-পৃজিত মিলন ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাড়াত বলা যায়না । 

এবার তৃতীয় অভিজ্ঞতার কথা বলে শোন-পর্ব শেষ করি । এটিকে 
ছোট একটি' অভিনয়ই বলা চলে । কৌতুকাভিনয়। রচয়িতা মহারাজ- 
কুমার কামেশ্বর সিং। 

আমাদের ক্যাম্পটা ছিল মেলা থেকে খানিকটা দূরে, বেশ একটি 
নির্জন জায়গায় । বেশ বড় ক্যাম্পই, মহারাজের আলাদা, দরবারি; 
আর খরিদ-বিক্রয়ের জন্য. যে কয়জন কর্মচারী এসেছিল, তাদের 
আলাদ।, প্রাইভেট স্টাফের জন্যও আলাদা একট ঘর। 

প্রায় মাঝামাঝি একটা ছোট শামিয়ানা, গালিচা আর সোফা চেয়ার 
দ্রিয়ে ভালোভাবে সাজান ৷ বড় ছোট নানা রকমের মানুষ নান৷ 
উদ্দেশ্যে আসে- রাজা; জমিদার পর্যস্ত । এইখানে বসিয়ে “এত্তালা” 
দেওয়৷ হয়। বড়দের থাকে সাক্ষাৎকারই । আর সবার প্রয়োজন 
মতো বাইরে বাইরেই ব্যবস্থা হ'য়ে যায়। কচিৎ ভেতরেও ডাক পড়ে, 
বিশেষ ক'রে হীরা-জহুরতের মতো কোন খুচরা অথচ মূল্যবান দ্রব্য 
নিয়ে কেউ এলে, যাতে মহারাজের যাচাই দরকার | 

কারুরই নিয়মিত রুটিনবন্ধ কাজ নয় । মহারাজ থেকে আর সবারও 
বেশ একটা অবনর বিলোরনের « ভাব ছিল। কুমারদেরও স্কুলের চুটিই 
যাচ্ছে । | 
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মাঝখানের সামিয়ানাটা ছিল আড্ডার জায়গ। | যার যেমন ফুরসৎ 
অভিরুচিঃ--আসছে' যাচ্ছে ব'সে গল্প করছে । আগস্তকদের মধ্যে 
বেশির ভাগ থাকত করকোষ্ঠী-বিচারক এবং নানারকম মাছুলি-কবচ 
বিক্রেতা । ধর্মের স্থান, এ ছু"টির বাড়াবাড়িই ছিল | কুমাররাও প্রায়ই 
এসে বসতেন। 

একদিন বিকালে একজন করকোষ্ঠী- “কালী এসে রি! এরা 
প্রায়ই সব ভুয়ো। কিন্তু তথ্য সংগ্রহের বেশ একটা আলাদা আট 
আছে। মহারাজকুমারদ্বয় প্রভৃতি বড়দের সম্বন্ধে তো বটেই, পরবর্তী 
অনেকেরও নাড়ি-নক্ষত্র আগে ভাগে জেনে নিয়ে কিছু প্রস্তত হ'য়ে 
আসত । কিছুটা এদিক ওদিক হলেও রোজগার ক'রে নিয়ে যেত মন্দ 
নয়। কুমারদ্য় উভয়েই বেশ রগুড়ে ছিলেন । ছোট একটু ছট্টমি-তেষা ৷ 
একদিন একটা পালা শেষ ক'রে একজন চলে গেলে, বড় কুমার 
ঘোড়ায় ক'রে বাইরে কোথা থেকে এসে নেমেই সব শুনে হঠাৎ আমায় 
প্রশ্ন করলেন-_-“বিভূতি বাবু, আপনি কখনও হাত দেখিয়েছেন ?” 

বললাম--“না! হুজুর | ও সব বুজরুকি বলেই মনে হয় আমার...” 

“বা অমনি বুজরুকি ! এই তো সেদিন আমাদের ক'জনের হাত 
দেখে হুবছু সব ব'লে গেল অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ।...আর, কিছু 
ভালে৷ কবচও কিনে নিয়ে যান। দারভাঙ্গার জেনারেল ম্যানেজারের 
পদটা কেনা থাকবে | এত বড় ধর্মস্থানের মেলায় এসে হাতি-ঘোড়া। 
কিছু কিনলেন না অন্ততঃ ভবিষ্যৎটা ভালো ক'রে কিনে বা! 1...এবার 
কেউ এলে আমায় নিশ্চয় খবর দেবেন 1” 

কোনও রাজা-জমিদারের ক্যাম্প থেকেই হয়তো আড্ডা দিয়ে 
ফিরছেন, ভাবটা একটু বেশি চটুল। 

গান্তীর্যের মধ্যে ঠোটের কোণে একটু হাসি নিয়েই ভেতরে চ/লে 
গেলেন । 

বোধহয় তার পরদিনেরই ব্যাপার । একজন বেশ জাদরেল গোছেরই 
কোনও গণৎকার এসে উপস্থিত হয়েছে, অনেকেই জুটেছে, বিচার বেশ 
জমে উঠেছে, আমি ইশারায় খবর পাঠিয়ে দিতে মহারাজকুমার এসে 
উপস্থিত হলেন। “বাঃ, জ্যোত্থীজি নাকি? যা খুজছিলাম 1৮ 
নাটকীয়ভাবেই কথাটা ব'লে একটা সোফায় ব'লে হাতটা বাড়িয়ে 
বললেন--“আমার হাতটা দেখুন জ্যোৎ্থীজী, যা জায়গায় আছি কোন 
ফাড়ু-টাড়া আছে কিনা ।” 
ওদের পক্ষে এসব নিতান্তই “অ-আ”। রাজারাজড়ার বিপদ মির 
হয়ে যাওয়ার জনই আসে; জ্যোতিষীজী ডান হাতটা নিয়ে একটু টেনে 
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রেখাগুলি জাগিয়ে মাথা নেড়ে বিচার ক'রে ১০০০০ তবে কেটে 
যাবে ।” | 

মহারাজকুমার চোখ বড় বড় ক'রে সবার দিকে চেয়ে বা বললেন__ 

“আশ্চর্য ! এক্ষুনি হাথোয়৷ ক্যাম্প থেকে আসতে আসতে ঘোড়াটা হঠাৎ 

“বোল্ট' ক'রে প্রায় শেষ হ'য়ে গিয়েছিলাম !***আচ্ছা, এবার এ'র হাতটা 
দেখুন। বাঙ্গালী এর এসব আবার বিশ্বাস করতে চাননা 1৮ 

জ্যোতিষীজী টেনে নিলেন আমার হাতটা । মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু 
দেখে নিয়ে বললেন,_-“ভাগ্যবান মানুষ, রাজ দরবারে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ__ 
অতি শীঘ্র ।” 4. 

মহারাজকুমার আবার চোখ বড় বড় করে বিস্মিতভাবে চাইলেন । 
বললেন-_“আচ্ছা, এবার পারিবারিক প্রশ্নয় আসা যাক । ক'টি বিবাহ? 
***একটু ইঙ্গিত দিয়ে দিই না হয়। এ'রা কুলীন ব্রাহ্মণ, কর্মবিবাহী 1” 

এবার জ্যোতিষীজীর মুখটা যেন একটু নিশ্রভ হ'য়ে গেল। নীচু ক'রে 
নিয়ে, তারপর একবার মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে যেন 
বয়সের হিসাবে দা নারির সংখ্যা আন্দাজ ক'রে বললেন-_“বিবাহ 
তো আপাতত ছুৃ'টি*.. 

মহারাজকুমার আবার বিস্মিত দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে প্রশ্ন করলেন,__ 
“সত্তানাদি ?% 

মাথা আরও নেমে গেছে জ্যোতিষীর যেন তুলতেই পারছেন না । 
অনেকক্ষণ হাতটা নেড়ে চেড়ে দেখে, আর একবার চোখ তুলে আমায় 
দেখে নিয়ে বললেন-_-ছু"টি ছেলে, একটি মেয়ে 1” 

একটা চাপা খুক্‌ খুক্‌ খিক খিক আওয়াজ শুরুই হ'য়ে গিয়েছিল? 
একেবারে “হো, হো” শবে বাঁধভাঙ্গা হাসিতে ভ'রে গেল সামি- 
য়ানাটা ৷ ভিড় আরও জমাট হ'য়ে উঠেছে, তারই মধ্যে বিপুল দেহটি 
স্বম্ম ক'রে নিয়ে কখন যে বেরিয়ে গেছেন জ্যোতিষীজী, অত লক্ষ্য করা 
হয়নি। 

প্রথম গণনাটা পূর্ব হ'তেই ভুল হয়েছিল-আইবুড়া মানুষের ছুই স্ত্রী, 
তিন সন্তান ! জ্যোতিষীজীর দ্বিতীয়টিও ফলেনি। এর কিছুদিন পরেই 
রাজের সঙ্গে আমার সম্পর্কই গেল ছিন্ন হয়ে। 

হঠাৎই । স্মুতরাং তার ইতিহাসও সংক্ষিপ্ত । 

দ্বারভাঙ্গায় ফিরে এসে রাজনগর | সেখানে কিছুদিন কাটাবার পর 
মহারাজের দিল্লী ট্যুর এসে পড়ল, যার কথা আগে বলেছি। প্রায় কুড়ি- 
পঁচিশ দিনের জন্য কিছু দরবারি, কিছু স্টাফ, দিল্লীতে রেখে রাজ- 
পুতানার দিকে চ'লে গেলেন । থেকে যাওয়ার মধ্যে আমার অফিনটুকু 
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রইল । এই অবসরেই আমার চিত্রশিল্পী সারদা, রণদা তুর সঙ্গে 
পরিচয় হয়, যাদের কথা একটু আগে বললাম । | | 

ফিরে এসে মহারাজ একটু হঠাৎই-_যেন আমার সময় না দেওয়ার 
উদ্দেশ্য নিয়ে একটা ফাইল চেয়ে পাঠালেন। মুখটা একটু গম্ভীর । 
ফাইল সম্পূর্ণ প্রস্ততই ছিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দিলাম । খুব 
যে খুশী এমন মনে হোলনা | কেননা, চাইছিলেনই অপ্প্রস্তত আমায়। 
এমনি ভাসা ভাসা একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন-__“এখানকার 
অবসরটা তোমরা ঘুরে বেড়িয়েই কাটিয়েছ ।” | 

বললাম--“একটা অফিসের টাইম ঠিকই রেখেছিলাম । কাজ কিছু 
না থাকায় আমার আগেকার কিছু ফাইল যে অগোছ পড়েছিল; ঠিক 
করি।” 

একটু মুখ গৌঁজ ক'রেই রইলেন। তারপর বললেন-_-“তোমাদের 
দ্বারভাঙ্গায় পাঠিয়ে দিয়ে গেলেই হোত |” 

এর ওপর উত্তর দেওয়ার আর কছু থাকেনা । উনি কথাগুলা ব'লে 
চলেও গেলেন ভেতরে । 

তার পরদিন আমি আমার রেজিগ নেশন, অর্থাৎ ইস্তফা দিয়ে দিলাম । 
লিখলাম__অন্নুগ্রহ ক'রে আমায় ডেকে নিয়েছিলেন, আমি সাধ্যমত 
তার দয়ার মর্যাদা রাখবার চেষ্টা ক'রে এসেছি, তবু মনে হয় আমি 
তার প্রত্যাশা! মতো! নিজেকে গ'ড়ে তুলতে পারছিনা, সুতরাং... 

অনেকগুলি ব্যাপার একত্রে হয়ে আসছিল। প্রথমত, একজন 
বাঙ্গালী, ওভাবে তুড়ি মেরে অমন একটা সম্মানের কাজ পেয়ে গেল 
এতে অনেকে, এমনকি অফিসার মহলেও অনেকে ঈর্ষান্বিত হ'য়ে পড়ে । 
রাজ দরবার, যার যতটুকু সাধ্য, স্ববিধামতো ক'রেই যাচ্ছিল । 

আমার দিকেও, পদটুকুর যথেষ্ট মর্যাদা থাকলেও ভেতরে ভেতরে 
একটা ক্লান্তিই এসে গিয়ে থাকবে, আমার জীবনের যে মুখ্য আনন্দ, 
সাহিত্য, তা থেকে যে বঞ্চিত হচ্ছি_-এ ছু'টোই নিশ্চয় মনের অবচেতন 
স্তরে কাজ করছিল। শেষ চোটুটা ছিল, চেষ্টা ক'রেও স্বীকৃতি না 
পাওয়ার একটা অভিমান । তখন বয়সটাও অভিমানেরই | 

মহারাজ খপ. ক'রে বরখাস্ত করতেন না কাউকে । স্টেটে 
অনেক কাজ, সরিয়ে দিতেন অন্য কোন বিভাগে । অনেকেই এই পদ 
থেকেই: পুরস্কার হিসাবে বা অন্য কারণে সার্কেল ম্যানেজারের পদও 
পেয়ে গেছেন। একটু ধৈর্য ধ'রে থাকলে হয়তো সেইরকম কিছু উদ্দেশ্যই 
থেকে. থাকবে মহারাজের । কেননা, ছুঃখিতই হয়েছিলেন, নিজেরও 
খানিকটা হঠকারিতা ছিল তো। একজন আমার শুভাকাহ্মী দরবারি 
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আমায় বলেন-_-“বড্ড তাড়াতাড়ি করলেন বিভৃতিবাবু। মহারাজ 
দরবারে বলছিলেন--“আমার নিজের ছেলেই যদি আমা থেকে পৃথক 
হ'তে চায়, কি করতে পারি আমি 1” 

অবশ্য আর ফিরে যাওয়ার প্রশ্নই আসেনা । আমি নেপথ্য-স্বীকৃতির 
এ পুরস্কারটুকু নিয়ে বিদায় নিলাম দ্বারভাঙ্গা রাজ থেকে । 

পূর্বেই বলেছি, কাজটা সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমার যে খুব বেশি 
মোহ ছিল; এমন নয়। তবে খবরটা দ্বারভাঙ্গায় পৌছাতে পরিবারের 
সবাই যে খুবই রূঢ় একটা আঘাত পেয়েছিলেন, একথা বলাই বাহুল্য । 
বিশেষ ক'রে বাবা, মা আর দাদা । দিন যত এগুতে লাগল, ও-দিককার 
সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়াটুকু আমার মনে ধীরে ধীরে অধিকার বিস্তার ক'রে 
মনটাকে অবসন্ন ক'রে দিতে লাগল । ভাবালুতা থেকে কঠোর 
বাস্তবতায় ধীরে ধীরে জেগে উঠতে লাগল মনটা । আমাদের পরিবারের 
যা গঠন, আমার ওপর যা নির্ভরঃ আমাকে অবলম্বন ক'রে একটা যে 
নৃতন দিথ্লয় গড়ে উঠছিল-_-তাতে এই হঠকারিতা যে একটা 
অভিসম্পাত হ'য়ে দেখা দিয়ে থাকবে সেটা যতই উপলন্ধি করতে 
লাগলাম, ততই মুহামান হয়ে উঠতে লাগলাম। কি ভাষায় কিযে 
লিখব ঠিক ক'রে উঠতে পারছিনা ব'লে কলম উঠছেনা হাতে । দিল্লীতেই 
থেকে গেছি, দ্বারভাঙ্গা রাজার একাস্ত সচিবের গন্ধটা তখনও লেগে 
রয়েছে গায়ে, একটা ভালো কাজ জোগাড় ক'রে ক্ষতিটা সম্ভবমতো। 
পূরণ করবার চেষ্টা করছি, পেয়েছিও আশা কিছু কিছু, এই সময় 
দাদার একটি চিঠি পেলাম । দিন দশেক পরে । ওরা উড়ে! খবরটা পেয়ে 
নশ্চ য় বিশ্বাস করতে না পেরে দ্বিধাগ্রস্ত হ'য়ে দিন কাটাচ্ছিলেন, 
মহারাজের পার্টি ঘুরে ফিরে দারভাঙ্গায় পৌছাতে দিয়েছেন চিছিটা । 

দাদার চিঠিটা পেয়ে সেই আমার প্রথম চোখে জল এল । ক্ষতির 
দিকটা একেবারেই তোলেনি। লিখেছেন, নিশ্চয় কোন একটা সঙ্গত 
কারণেই আমি ছেড়ে দিয়েছি কাজ | তার জন্য বাবাঃ মা বা ওঁর কোন 
চিন্তা নেই। চিন্তা, আমি বিদেশে একেবারে একা পড়ে আছি ব'লে। 
যেকারণেই হোক, কাজট৷ ছেড়ে দিয়ে মন আমার বিশেষ ভালো 
থাকবার কথা নয়। আমি যেন কালমাত্র বিলম্ব না ক'রে ফিরে যাই 
ভ্বারভাঙ্গায় ৷ | | 

ফিরে এলাম, ওদের আঘাত দিয়ে যাওয়া আমার যে অদৃষ্টালিপি 
এটা আমায় অনেকবারই মেনে নিতে হয়েছে । এর পর আমার অপৃষ্ট- 
লিপির আর একটা যে অংশ আছে--ব'সে না থেকে ভালোমন্দ কিছু 
একটা পেয়ে যাওয়া, সেটাও গেল ফ'লে। কিছুদিন পরেই একটা কাজ 
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জুটে গেল । যেমন জুটে এসেছে এ পর্ধস্ত, অনায়াসে বা অল্প আয়াসে | 
এটা জুটে. গেল একেবারেই বিনা আয়াসে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক 
থেকে। প্রস্তাব এসে পৌঁছাল রাঘোপুরের পশ্চিম দেউড়ির বাবু 
রঘুনন্দন সিংহের ছেলের গৃহশিক্ষকত। করব? তার সঙ্গে তার ইংরাজি 
চিঠিপত্র প্রভৃতির দায়িত্বটাও থাকবে । মাহিনা কিছু অল্প, তবে থাকা 
আর আহারাদির ব্যবস্থা দেউড়ি থেকেই। ূ 

জিনিষটা এই রকম £__ 

দ্বারভাঙ্গা রাজের নিয়মমতো রাজার একেবারে কোনও নিকট আত্মীয় 
থাকলে-_-সহোদর-সহোদরা, অভাবে অভাবে ভাইপো-ভাগনে কেউ, 
তাদের একটা ক'রে জমিদারি দিয়ে আলাদা ক'রে দেওয়া হোত। 
সম্বন্ধের তারতম্য অন্যায়ী পঞ্চাশ ষাট হাজার থেকে একলাখ দেড় 
লাখ পর্যস্ত। এদের সাধারণ খেতাব ছিল “বাবুয়ান? | বাবু রঘুনন্দন 
সিং ছিলেন এইরকম এক “বাবুয়ান,” বোধহয় ছু'-তিন পুরুষ থেকে রাজ 
পরিবার থেকে পৃথক । যে সময়ের কথা সে সময় জমিদারি ভাগাভাগি 
হয়ে পশ্চিম আর পূর্ব দেউড়িতে ঈ্রাড়িয়েছে। মুল সম্পত্তি বোধহয় 
লাখ দেড়েকের ছিল, উপস্থিত রঘুনন্দন ছিলেন সালিয়ান! পঁচাত্তর 
হাজার টাকার মালিক। ছেলে মাত্র একটি, দ্বিতীয় বিবাহে । তারই 
গৃহশিক্ষকতা। তৃতীয় শ্রেণী, অর্থাৎ তখনকার হিসাবে ম্যাটি কের 
ছুই ক্লাস নীচের কোর্স পড়ে । 

বাবুসাহেবের স্টেটের উকিল ছিলেন দ্বারভাঙ্গার সে সময়ের 
ফৌজদারি তরফের প্রধান উকিল বীরেন্দ্র বিশ্বাস । তার কাকা বস্ত- 
বাবুর এ স্মত্রেই দেউড়িতে যাওয়া-আসা ছিল; তিনিই প্রস্তাবটা নিয়ে 
এসে বাবাকে জানিয়েছেন নিয়ে নিলাম কাজটা । 

জায়গাটা দ্বারভাঙ্গা থেকে ক্রোশ ছ'য়েক উত্তরে । এখান থেকে 
তৃতীয় রেলস্টেশন সাকরিতে নেমে যেতে হয়। পাল ক্রোশ দেড়েক 
উত্তরে । রাঘোপুর প্রায় ততটাই দক্ষিণে । 

রাঘোপুরে প্রায় তিনটে বছর কি ভাবে কেটেছিল, ভালোমন্দ খতিয়ে 
বলা একটু শক্তই। 

সে-চেষ্টা করার আগে একটা প্রশ্ন ঘা আমার মনে কৌতুকের আকারে 
দেখা দিয়েছে মাঝে মাঝে তার কথা একটু ব*লে রাখি-__মাটি যেখানে 
মাঃ মাতৃভূমি, সেখানে তার আকর্ষণটা সত্যিকার মায়ের মতোই কি 
প্রবল থাকে ? মায়ের মতোই একটা ছুতা-নাত1 করিয়ে, একটা কিছু 
ঘটিয়ে, মাঝে মাঝে টেনে টেনে নিতে চায় নিজের কাছে ।...এই তো 
পাডুলেরই আওতায় হঠাৎ এসে পড়েছি। পারুল, তারপরেই সাকরি, 
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তারপরেই 'রাঘোপুর--ক্রোশ আড়াই-তিনের মধ্যে গায়ে গায়ে সাটা 
তিনটে গ্রাম, একই জল, একই বাতাস। এতটুকুই শেষও নয়। এর 
পরও পাল আমায় আবার টেনে নিয়েছে একেবারে নিজের কোলে । 
তার আরও .অনেক পরে আবার এক নৃতন যোগন্ুত্র । তারও অনেক 
পরে, একেবারে উত্তর জীবনে, সে আর এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । 
সেদিন আমার মাতৃভূমি যেন মুততিমতী হয়েই শতবৎসরপূর্বে প্রথম 
আগত আমার পিতামহ মধুস্্দনের সঙ্গে মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
আমাদের পারিবারিক ইতিহাসের একটি বৃত্ত পুর্ণ ক'রে দিয়েছিলেন ।*** 
একটা বাড়ি থাকলে, এক ছটাক জমি থাকলেও একটা পাথিব যোগ 
থাকত, একটুখানি বৈষয়িক সন্বন্ধ। সে দিক দিয়ে একেবারেই 
নিঃসম্পর্ক ৷ শুধু একদিন জন্মেছিলাম এই মাটিতে ব'লে তার এই 
জীবন্ত স্েহ। আশ্চর্য লাগে। একটু সেন্টিমেণ্টাল বা ভাবালুতার 
মতো শোনায়, কেননা জীবনে আকস্মিকতার ক্ষেত্রে এমন কত 
যোগাযোগ ঘ'টে যাচ্ছে । তার মধ্যে এগুলো যে মাটি-মায়ের পরিকল্পিত 
এটা মনে করা নিশ্চয় মনের একট! ছেলেমান্ুষীই | হয়তো তাই, 
মায়ের সামনে ছেলে “ছেলেমান্ুষই? ৷ ভূমিকে যেখানে মায়ের স্তরে 
টেনে তোলা, সেখানেও তাই হবে বৈকি। তবু বড় রহস্যময় ঠেকেছে 
যোগাযোগগুলি । কথাটা এখানে একটু তুলে রাখলাম । যথাস্থানে 
বিস্তারিতভাবে এসে পড়বে । 

রাঘোপুরের কথায় আসা যাক। 

পঁচাত্তর লাখ টাকার মালিকানা নিয়ে দ্বারভাঙ্গারাজ, তার জায়গায় 
মাত্র পঁচাত্তর হাজার টাকার মালিকান। নিয়ে রাঘোপুর দেউড়ি, সেই 
পরিমাণেই অখ্যাত, অনাড়ম্বর হবে। একটি খানিকটা জমিদারি 
স্টাইলের বড় বাড়ি। সামনে একটা বেশ বড় খোল! মাঠ। তার 
সামনে একটা বড় পুক্ষরিণী। তার দক্ষিণে লম্বা খড়ের চালের নীচে 
খান চার-্পাচ ঘর। চাকরবাকর আর অতিথি-অভ্যাগতের জন্য ৷ 
জমিদারির একট! বড় প্রতীক, পুকুরের উত্তরদিকে খানিকট৷ দূরে 
একটা হাতিশালা। তাতে পায়ে শেকল বাঁধা একটা বেশ বড় হাতি 
ক্রমাগতই “চারা” খাচ্ছে, আর গা] দোলাচ্ছে। সমস্ত দেউড়িটা একটা! 
বেশ বড় চত্বর নিয়ে, উচু দেওয়াল দিয়ে, সামনেটা বাদ দিয়ে, প্রায় 
সমস্তট। ঘেরা । তার পরেই একটা খাল বা পরিখা খানিকট৷ রাজকীয় 
মর্যাদা দিয়েছে দেউড়িট্রাকে ৷ চারিদিকেই গ্রাম, তবে দূরে দূরে, ছাড়া 
ছাড়া, আর যেন একটা সসম্ত্রম তটস্থ ভাব । | 

পরিবারটি নিতান্তই ছোট । বাবুসাহেব নিজে, তার দ্বিতীয় পক্ষের 
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পরিবার “ববুয়াসিন সাহেবাঃ* আর আমার চোদ্রপনেরো বছরের 
ছাত্র, কলাধারী সিং ।' ডাকনাম “বাচ্চা” অর্থাৎ খোকা । অন্দরমহলে 
হয়তো কিছু স্থায়ী স্বজন-আত্মীয়া । কারে! কারোর শুধু যাওয়া-আসা, 
দুরে-কাছের অন্য সব বাবুয়ান-দেউড়ি থেকে । তবে, পূর্ব দেউড়ির 
সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ । বাবুসাহেবের বয়স হয়েছে ষাটের কাছাকাছি । 
খুব সুস্থ নয়। বাইরে ধোরাফেরা খুব কম, প্রায় নেই বললেই চলে । 
বারবাড়িতে একটা বেশ উচু হলঘর। সেখানেই থাকেন, সেখানেই 
একটা গদিতে বসে জমিদারির কাজ করেন। একেবারে দেশী, 
সেকেলে কায়দায় । সবচেয়ে বড় কর্মচারী “দেওয়ানজী” মুক্তিনাথ 
দাসকে পাশে উবু হ'য়ে বসে কাগজপত্র বোঝাতে, সই নিতে দেখেছি। 
খালি গা, শুধু একটা উড়ানি জড়ানো । 

অত্যন্ত সাদামাঠা মানুষ বাবু রঘুনদ্দন সিং। কৃপণ ব'লে বদনাম 
আছে । তার সঙ্গে 'টাকার কুমীর'__ বলে বদনাম বা স্থুনাম। 

ইংরাজি লেখাপড়া বিশেষ জানা নেই । তবে, খুব তীক্ষধী-_-জমিদারি 
কাজে খুব বিচক্ষণ | মহারাজের সঙ্গে সম্পর্কটা খুব শ্রীতির ছিলনা । 
জমিজম! নিয়ে রাজের সঙ্গে অনেক বাবুয়ানদেরই মামলা মোকদ্দমা লেগে 
থাকত । খণেও অনেকের মাথা বিকোনও ছিল । বাবুসাহেব ছিলেন 
ছ"দিক থেকেই মুক্ত । স্থৃতরাং মাথা নোয়াবার মতো কিছু ছিলনা । 
অ-সম্প্রীতির ব্যাপারটা বোধহয় ছিল কোন সামাজিক প্রশ্ন নিয়েই | 
মহারাজ ছিলেন সমস্ত শ্রোত্রীয় শ্রেণীর সমাজপতি । 

আমার চাকরি নেওয়ার অনেক পরে একটা উড়ো কথা শুনি । এক 
সময়ের মহারাজের কর্মচারী আমাকে নিজের কর্মচারী ক'রে রাখার মধ্যে 
বাবুসাহেবের একটা দস্ত ব৷ প্রতিদ্বন্দিতারও নাকি ভাব ছিল। 

আমার দিক দিয়ে পরিবর্তনটা ভালোই লাগল । অন্ততঃ প্রথম বেশ 
কয়েকদিন । মহারাজের মতো একজন অতিবিশিষ্ট ব্যক্তির একাস্ত 
সচিব, প্রভুর মুখের আদেশের দিকে চেয়ে অবসরহীন দায়িত্বপূর্ণ চাকরি, 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-অবসরহীন পর্যটন, তার স্থানে এই শাস্ত পরিবেশে 
নিতান্তই অল্লায়াসের কাজ-- প্রচুর অবসরের মুক্তি, যেন নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচা গেল। 

' বাঁধা, রুটিন । সকালে জলযোগ সেরে ঘণ্টা ছুই ছাত্রকে পড়ানো । 
এসে, চাকরকে দিয়ে দেহটাকে প্রচুর তৈলমাজিত ক'রে পুকুরে অবগাহন 
স্নান, খানিকটা সাতারের সঙ্গে। ইতিমধ্যে আমার পাচকঠাকুর এসে 
রন্ধনশালায় প্রবেশ করেছে। সংক্ষিপ্ত আয়োজন। সম্পূর্ণ আনাড়ি, 
রন্ধনশিল্লে তার একমাত্র সার্টিফিকেট তার গলার মোটা পৈতার গোছা । 
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লোকটা কাল! হওয়ায় রন্ধনে আমার যেটুকু বিদ্যা সেটুকুও তার 
কর্ণকৃহরের মধ্যে প্রবেশ করাতে অসমর্থ হ'য়ে হাল ছেড়ে দিতে হোল শেষ 
পর্যস্ত। সান্তবনামাত্র, যেটা পাতে এসে পড়ল, প্রচুর এবং পরিশুদ্ধ তৈল- 
ঘ্বতের এবং সংযোগে রন্ধনশিল্পলের দৈশ্যটা অনেকখানি পুরণ ক'রে নিয়েই 
পৌছাত। ফল হোল, মাস ছুই তিনের মধ্যে আমার স্বাস্থ্যের যা উন্নতি 
হোল তেমনটি এত অল্প সময়ের মধ্যে আর কখনও হয়েছে বলে মনে 
পড়েনা । অন্থ দিক দিয়ে এর একটা কুফলও হোল । কয়েকবারই মনে 
হয়েছে লোকটাকে ছাড়িয়ে দিই | কিন্তু ঢালা অবসর, পাড়াগায়ের মুক্ত 
বিশুদ্ধ বাযু* অবগাহন স্নান, বিশুদ্ধ পর্যাপ্ত হুপ্ধ, ঘৃত, তৈল--সব বাদ 
প'ড়ে গিয়ে সবার মুখে “বহেরু ঝার” হাতের স্পর্শ এত শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের 
সঙ্গে উচ্চারিত হ'তে লাগল যে, চক্ষুলজ্জা কাটিয়ে আর তাকে ছাড়াতেও 
পার! গেলনা । ক্রমে স'য়েও এল । 

আহারের পর একটি সুখনিদ্রা দিয়ে ছু'টে! থেকে পাঁচটা পর্যস্ত আবার 
ছাত্র নিয়ে বসা । 

তারপর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সময়টা বড় ভারি হ'য়ে চেপে থাকত মনের 
উপর । বাবুসাহেবের ইংরাজি লেখাপড়ার কাজ কিছু থাকলে আগেই 
ব'লে রেখে ডেকে নিতেন । না থাকলে, বাগানের সখ আছে চিরকাল, 
উঠানটা ঘেরে নিয়ে তাই নিয়ে খানিকটা কাটাতাম। তারপর আলো 
জ্বেলে কিছু বইখাতা নিয়ে বসতাম। চারিদিক নিস্তব্ধ, শব্দের মধ্যে 
ঘরের বাইরে আগাছার জঙ্গলে একটানা ঝিঁঝি'র ডাক, আর মাঝে 
মাঝে পাকশালায় “বহেরু ঝার” সদভ্ভ হাতাখস্তি নাড়ার শব্দ । একটা 
অভঙ্গ শান্তি । রাত্রিটা সন্ধ্যার পরই যেন বারোটা বাজিয়ে দিয়ে হাত 
পা গুটিয়ে বসেছে । লেখার খুব একটা মাহেন্দ্রধোগ । কিন্তু রাঘোপুরে 
প্রায় যে তিনটে বছর ছিলাম তার মধ্যে একটা লেখাও শেষ ক'রে 
কোথাও পাঠিয়েছি বলে মনে পড়েনা । আজ ভেবে বিস্মিত হই, এতবড় 
অবসরটাকে আমি হেলায় নষ্ট করেছিলাম কি ক'রে! তারপর আত্ম- 
বিচার ক'রে যা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, সেট! বোধহয় খুব ভুল নয়। 
দেখেছি, একেবারে নিঃসঙ্গতার শুন্যতার মধ্যে আমার কলম যেন 
নিশ্রাণ হ'য়ে যায়। মানুষ ঘাড়ে এসে ন৷ পড়ুক, পরিবেশ খানিকটা 
নির্জন নিস্তব্ধ থাকুক, কিন্তু ইচ্ছা করলেই যেন সঙ্গ পাই; শিশু থেকে 
নিয়ে যে-বয়সেরই হোক, আসন ছেড়ে এগিয়ে গিয়েই হোক বা ডেকে 
নিয়েই, হোক। আরও একটা কথা আছে । সেটা “দেশ” বা কলকাতার 
সাহিত্যিক বাতাবরণ থেকে নিশ্চয় দূরে থাকার জন্যই । প্রথম বই “রাণুর 
প্রথমভাগ” প্রকাশ হওয়ার পূর্ব পর্যস্ত- এদিকে যে আমার একটা সম্ভাবন! 
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আছে, এ বোধটা ভালো ক'রে আসেইনি । দ্বারভাঙ্গা-__মজ:ফরপুর 
থাকতে তবু অল্প যে একটা যোগস্ুত্র ছিল, রাঘোপুরের অজ পাড়ার্গীয়ে 
সেটা যেন একেবারে ছিন্ন হ'য়ে গেল। শখ ক'রে হয়তো এক-আধবার 
কলম তুলে নিয়ে থাকব, কিন্তু কাজ কিছু হয়েছিল ব'লে মনে পড়েনা । 

এরপর আমার এই বৈকালিক নিঃসঙ্গতাঁও ঘুচল | যতদূর মনে পড়ে 
নিতান্ত আকম্মিকভাবেই । | 

একদিন বাবুসাহেবের সঙ্গে দেখা! করতে গিয়ে দেখি সাকরির ডাক্তার 
শিবদাস ভট্টাচার্য বসে আছেন। কল পেয়ে বাবুসাহেবকে দেখতে 
এসেছেন। তার সঙ্গে পূর্বে থেকে খানিকটা জানাশোনা ছিল তবে 
তিনি যে দেউড়ির ডাক্তার এটা জানা ছিলনা । ওখানে কাজ হ?য়ে 
গেলে দু'জনে আমার বাসায় চ'লে এসে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্পগুজব কর! 
গেল। সে ষে একটা কিন্বন্তি, এখনও ভুলতে পারিনি । খুব রসিক 
লোক; আমার সমবয়সীও, ভালে! ডাক্তার, এদিকে বেশ আড্ডাধারীও, 
উনিই আমায় বিকেল-সন্ধ্েটা সাকরিতে এসে কাটাতে বললেন । মাত্র 
ছ'মাইল, আমার সাইকেল আছে, মিনিট পনের-কুড়ির পথ । 

বেঁচে গেলাম । নয়তো আমার এই অসহ্য বৈকালিক নিঃসঙ্গতা 
বোধহয় এ কাজটাও ছেড়ে দিতে বাধ্য করত। 

যদিও, আবার এ কথাও ব'লে রাখতে হয় যে, শেষ পর্যস্ত সাকরিই 
আমার কাজটা ছেড়ে দ্েেওয়ারও হেতু হয়ে দাড়ায় । সে কথা পরে 
আপগছে। » 

সাকরি অজানা, জায়গা নয় তবে রেল থেকে নেমে পারুল থে 
ফিরে আসতে যা একটু ভাসা ভাসা পরিচয় মাত্র ছিল । স্টেশন ধেঁসে 
ছোট্ট একফালি জায়গা, কিন্তু গিয়ে দেখি গুটি' চার-পাঁচ বাঙ্গালী 
পরিধার নিয়ে এটুকুর মধ্যে বেশ জমজমাট | 

শশীবাবু প্রবীণ ডাক্তার, জেলার এই অঞ্চলটায় প্রভূত পসার। বড়, 
বদ্ধিষুণ পরিবার ; শিববাবুরও বয়স হিসাবে ভালোই চলে। স্টেশনে 
দু'একটি বাঙ্গালী পরিবার থাকেই । এ ছাড়! শশীবাবুর বাড়ির সঙ্গেই 
একটা কাপড়ের দোকান, “পরমনাগ” ব'লে একজন বাঙ্গালীরই । 
দ্বারভাঙ্গায় ছিলেন, সেখানেই আমাদের সঙ্গে পরিচয়; এখন এখানে 
উঠে এসেছেন । সন্ধ্যার পর শশীবাবুর বাইরের বারান্দায় আড্ডা বসে। 
কয়েকজন ডাক্তারদের অনুগত বা অন্তরঙ্গ মৈথিলীও থাকেন। এমন 
ওদের সঙ্ষে বাঙ্গালীদের একটা মিল আছেই; গান বাজনা, নানারকম 
গল্পগুজবে গুলজার হ'য়ে ওঠে বারান্দাটা । শশীবাবু ধর্মপ্রাণ মানুষ । 
ছোট ছোট মৈথিল ছেলেদের নিয়ে, তাদের জদ্ভে লাল রঙের জামা 
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করিয়ে একটা কার্তনপারটি গড়ে তুলেছেন । কোন কোন দিন তারাই 
আসর মাৎ করেদেয়। . | 

আমার সবচেয়ে বকর সময়টা সবচেয়ে তৃপ্তির হ'য়ে উঠল। পড়ানো 
শেষ ক'রেই সাইকেল ক'রে চ'লে যাই। ঘণ্টা ছুই কাটিয়ে মনটাকে 
তাজা ক'রে নিয়ে ফিরি । কোনদিন দেরিও হয়ে যায়। ফিরে এসে 
একেবারে আহারে বসে যাই । ষে নিঃসঙ্গতা, ষে স্তব্ধতা একটা আতঙ্ক 
হ'য়ে উঠেছিল, তার রূপ যেন একেবারে বদলে গেল । মেটে রাস্তা বেয়ে 
সাইকেল ক'রে আসতাম । মাথার ওপর তারাভর] 'নিঃসীম, নিস্তন্ধ 
আকাশ, আর নীচের অভঙ্গ ঝিল্লীরব আমার সঙ্গী হয়ে থাকত । বাড়ি 
এসেও হাত-পা ধুয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতাম অনেকদিন । আহার, 
তার পরেই নিদ্রায় রাত্রিটাকে এত শীঘ্র বিদায় দিতে যেন মনই করত 
না। | 

রাঘোপুর ভালো লাগতে লাগল। সপ্তাহান্তে আমি বাড়ি চলে 
আসতাম । রবিবারটা ছ্বারভাঙ্গা, তারপর সোমবার সকালের গাড়ি 
ধরে রাঘোপুর | ট্রেনে মাত্র চল্লিশ মিনিটের পথ । আগে সাইকেলটা 
বয়ে আনতামঃ অথবা একা । সাকরির সঙ্গে পরিচয় হ'তে, আর একট 
স্ববিধা হোল। সাইকেল শশীবাবু বা শিববাবুর বাড়িতে রেখে দিতাম; 
সকালে গাড়িতে এসে আরও অল্পসময়েই পৌছে যেতাম কর্মস্থানে ৷ 

কেটে যেতে লাগল একরকম ক'রে । কিস্তু যতই হোক গ্রাম্য জীবনের 
একটা একথখেঁয়েমী লেগেই থাকে, বিশেষ ক'রে তার পক্ষে; যে-লোকটা 
খেলাধুলা, ক্লাব থিয়েটার, পাঁচরকমের হুজুগের মধ্যে মান্ষ । এখনও 
একরকম সেই বয়সের মধ্যেই রয়েছে । তবে এই একধেঁয়েমির খানিকটা 
দেউড়ির দিক থেকেও কেটে কেটে যেত। 

সেও এক নূতন অভিজ্ঞতা আমার জীবনে । ্‌ 

বাবুসাহেব দৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় বেশ কূপণই ছিলেন। তবে. 
পর্বে-উৎসবে একেবারে হাত খুলে দিতেন । গানবাজনা, কি “নাটুয়া*র 
নাচ এসবে বড় একটা নয়, দেওয়া-থোওয়! আর খাওয়ানো-দাওয়ানোয়__- 
এই রকম কি একটা উপলক্ষ-_-আমার ঠিক মনে পড়ছেনা-দ্বারভাঙ্গার 
বাড়িতে বলদের গাড়ি ক'রে এসে পড়ল এক বোরা চিড়েঃ এক বোরা 
ভালো চাল, বড় চ্যাঙ্গারি ক'রে এক চ্যাঙ্গারি খাজা,_এক একটা 
আধসের তিনপো ওজনের, 'এক চ্যাঙ্গারি “পাগল” অর্থাৎ চিনিতে- 
পাক করা মাখানা, একটিন ঘি, একটিন তেল । গাড়ির ওপর চার-প! 
বাধা একটা বড় খানি । আমার একটা ছুটির তালিকা ছিল। তারই 
একটায় তখন দ্বারভাঙ্গায় রয়েছি খাসিটার ডাকেই সবাই বাড়ি থেকে 
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বেরিয়ে আসতে, বাবুসাহেবের একজন কর্মচারী একটা চিঠি দিল--. 
দেউড়িতে অমুক পর্বের জন্য সওগাত পাঠিয়েছেন বাবুসাহেব । 

ঠিক যে এই বিপুল পরিমাণে সব সময় আসত; এমন নয়। তবে, 
দেউড়ির কোন “তেহবারে*__পর্বই বাদ যেতনা। বিশেষ ক'রে খাজা 
আর “পাগল”-__মাখানা নামক এক জলজ ফল। পাড়ার লোকে পর্যস্ত 
এসে যেত খেয়ে । 

কেটে যেতে লাগল । এক বছর গড়িয়ে গিয়ে দ্বিতীয় বছর ৷ আজ 
সেটা বুঝছি। কি অপব্যয়ই হ'য়ে গেছে যৌবনের সেই তিনটা। বছর। 
অভ্যাসে মনের ওপর যেন একটা পলেস্তরা পশড়ে গিয়ে, সে-বোধটুকু 
তখন নষ্ট হ'য়ে গেছে ।***বেশ তো চলছে, চলুক ন1। ব্যক্তিগত অভাব- 
অনটনের পথ বন্ধই ক'রে দিয়েছি। সংসারের যা-প্রাপ্য সেটুকু একরকম 
জুগিয়েই যাচ্ছি, আর চাইবারই বা কি আছে জীবনের কাছ থেকে? 

মনটা টনটন ক'রে উঠত বর্ষার সময়টা । সাকরি প্রায়ই বাদ পণড়ে 
যেত। এমনও হয়েছে, শমি' রবি বা অন্য কোন ছুর্টির দিনেই বৃষ্টি 
নামল, দ্বারভাঙ্গা যাওয়া পর্যন্ত গেল বন্ধ হ'য়ে। একেবারে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় বাড়িতে আবদ্ধ হ'য়ে সেযেকি ভয়াবহ সব দিন যেত এখনও 
মনে পড়লে হৃদৃকম্প উদয় হয় । আমি স্বদেশী করিনি, কিন্তু ইন্টারন্‌- 
মেন্ট, বা অন্তরীণ যে বিপ্লবীদের কত বড় শান্তি উদ্ভাবন করেছিল 
ইংরাজ সরকার, যার জন্যে উন্মাদ পর্যন্ত হ*য়ে যেত মানুষে, তার তিক্ত 
বাদ আমার পেতে বাকি নেই। 

দম ফুলত ভেতরে ভেতরে । ছ?টো কথা ক'য়েও যে হালকা হত 
কার সঙ্গে? চাকরকে ছু-চারটে ফরমাসেই ফুরিয়ে যায়। “বহের ঝার” 
রান্না নিয়ে অনেক কিছু বলার থাকে অবশ্য, কিন্ত শুনছে কে? 

ছেড়েই দোব চাকরি ? 

এই সময় একদিন অনিল এসে হাজির । আমার বাল্যবন্ধুদের মধ্যে 
সবচেয়ে কাছের সেই অনিল শীল। 

তার কথা গোড়াতেই বলেছি। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে যেন নিক্ষিপ্ত 
হ'য়েই যে-অনিল একদিন এসে পৌছায় সে-অনিল তার পূর্ব সত্তার 
ধ্বংসাবশেষই । অন্ততঃ প্রথম এসে যখন আমার নাম ধ'রে ডেকে দোর 
গোড়ায় দাড়াল, তখন একেবারে যেন তাই । অভুক্ত, পথশ্রাস্ত, এ 
দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না, দৃষ্টি উদত্রাস্ত। 

তবু অনিলই তো, মনে হোল যেন দেবদূত হ 'য়েই সে আকাশ থেকে 
নেমে এসেছে । 
তারপর, যেমন ওকে পেয়ে আমি, তেমনি আমাকে পেয়ে অনিলও 
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একটা ছূর্লভ বস্তু পেয়ে থাকবে । একটা দ্রুত পরিবর্তন এসে পড়তে 
লাগল ওর মধ্যে । আগেকার তুলনায় একটু বেশি মৌন, তবু আমার 
ঘরের বাতাসে মানুষের কণম্বর জাগাটা বাড়তেও লাগল। যত্বে 
আহারে অনিল সুস্থ হ'য়ে আসছে, সহজ হ'য়ে আসছে, হাস্তপরিহাসে 
সেই আগেকার এক একটা দিনই আসছে ভেসে । বোধহয়. প্ল্যানও 
ক'রে থাকব, থাকিন! ছুই বন্ধুতে এখানেই । বাবুসাহেবকে বললে একটা 
যাহোক কাজ জুটে যেতে পারে ।...জীবনে দু'জনের তে৷ এক জায়গায় 
মন্তবড় মিল রয়েছেই... 


সাড়াও পেয়ে থাকব । 

তারপর বোধহয় মাস তিনেকের পর একদিন দ্বারভাঙ্গা থেকে ফিরে 
আসতে চাকরটা বলল--অনিল কিছু না ব'লে-ক'য়ে' যেমন বেড়াতে 
যায় আমার অনুপস্থিতিতে, সেই রকম বেরিয়ে গেছে-আর ফেরেনি । 

আর ফিরলও না। আলোটা হঠাৎ নিভে গিয়ে অন্ধকারটা যেন 
একেবারে নিরেট নিশ্ছিদ্র হ'য়ে উঠল । 


দোবই ছেড়ে চাকরি ?..*আর যে দম নিতে পারছিনা এই বদ্ধ 
হাওয়ায় । 


কিন্তু এত সহজও তো নয়। একটা চাকরি ছাড়ার ঘা তখনও 
শুকায়নি ভালো ক'রে । সংসার আবার খানিকটা গুছিয়ে এসেছে, 
পড়াশোনার ধাপে ভাইয়েরা আরও খানিকটা উঠেছে, এবার ছাড়লে 
যে বিশৃঙ্খলাটা এসে পড়বে সংসারে সেটা আর হয়তো সামলানোই 
যাবে না। 

তা ছাড়া, অন্ততঃ বাবা মাকে আঘাতট এবার অনেক বেশি ক'রেই 
বাজবে । যে অস্থিরতা] এসেছে আমার মনে, যে সব কারণে, সে সব 
তো নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত ব্যপার ৷ তারা তো দেখছেন বাড়ির 
কাছে বেশ একটি নিরুপদ্রব জীবন যাপন করছে তাদের ছেলে । 
একজন উদার-হৃদয় বিত্তশালী ব্যক্তির প্রীতি-স্সেহচ্ছায়ার মধ্যেই | 
তার প্রমানগুলি এত স্ুল, স্পষ্ট আর সন্দেহাতীতভাবে নিত্য এসে 
উপস্থিত হচ্ছে ষে, সে-সম্বন্ধে আর প্রশ্ন করার কিছু থাকেনা । তার। 
নিশ্চিন্ত | রি পা 

মনের সঙ্গে দ্বন্্টা এক একসময় অসহা হ'য়ে উঠত। একবার ঠিকই 
ক'রে ফেললাম? বেশ কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়ে বাইরের জগত্টা আবার 
এক বৌঁক দেখে আসি-_এই ছু-আড়াই বছরের অপরিচয়ে যতটা উর 
মনে হচ্ছে সে-জগৎ, ততটা নাও হ'য়ে যেতে পারে । পেয়ে যাই কোন 
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একটা ঠাই তো ভালোই, নচেৎ.. ..কিস্বা বাবুসাহেব যদি না-ই দিতে চান 
ছুটি? দিতে যে চাইবেন না, শুধু আমার ওপরই তার ছেলের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে, ন৷ চাইবার যুক্তিটাই প্রবল-_-এসব কথা এবং এর পরিণাম 
আমার অবচেতনার স্তরে প্রচ্ছন্নই রইল । | | 

বুঝছি অনিল এসে চ'লে যাওয়ার জন্যে সমস্ত ব্যাপারটা আগের 
চেয়েও আরও এত উৎকট হ'য়ে উপস্থিত হয়েছে। বুঝছি, কিন্ত 
দিনদিনই বেশি ক'রে অভিভূত হয়ে পড়ছি । 

এই প্রবল দোটানার মধ্যে একটা পরীক্ষা করাও হ'য়ে গেল। এক- 
ঘেয়েমিটা নষ্ট করবার জন্যে মাঝেমাঝে সবচেয়ে ছোটভাই বিনয়কে 
এনে ছু'চারদিন ক'রে রাখতাম । ঠিক করলাম, তাকে একটানা কিছুদিন 
এনে রাখলে কেমন হয়-_-দেখা যাক না । সবচেয়ে ছোটভাই, সমবয়স্কর 
সাহচর্য দিতে পারবে নাঃ তবে অভাবে-অদর্শনে মনের স্েহরসটা যে 
শুকিয়ে আসছে, সেটাকে ধ'রে রাখতে তো পারবে । ডাকেনামে 
“খোকা” তখনও (এখনও তাই আছে )। প্রকৃতিটা চঞ্চল । তাতে 
বাড়িতে সামলে রাখতে যে-পরিমাণে অন্ুবিধা, সেই-পরিমাণে এখানে 
আমার স্থবিধাই হ'তে পারে । 

নিয়ে এলাম তাকে । 

কিন্তু স্কুলের ছাত্র । এখানে তার পড়াশোনার দিকটা অব্যাহত 
রাখলেও, ব্যবস্থাট1? কায়েমী কর! যায় না। একবার বাড়ি গিয়ে, কি 
কারণে ঠিক মনে পড়ছে না, কয়েকটা দিনের জন্তে আটকে গেলে 
একঘেয়েমিটা আরও উৎকট হ'য়ে উঠতে, আবার সেই সংকল্প । এবার 
“দিলী”র প্রায় কাছাকাছি ্‌ 

কিন্ত কি ভালে! যে করেছিলাম আর হঠকারিতা না ক'রে । এর 
দিনকতক পরেই এই অখ্যাত অজ্ঞাত অজ পাড়ারগায়ে আমার যে এক 
অভিজ্ঞতা, একটা যে অমূল্য সঞ্চয় আমার জীবনে তা আর কোথায় 
পেতাম বলতে পারিন! । ও 
সেই কথায় আসি। 

বোধহয় রবিবার, বা, কোন ছোট একটা ছুটির আগের দিন। ৷ ছাত্র 
বাচ্চাকে পড়াচ্ছি। আমার “স্কুলটা' ছিল আমার বাসা আর দেউডির 
মাঝামাঝি একটা দোতলা ঘরে, সিড়ি বেয়ে একজন কর্মচারী এসে 
বলল--“পড়ানো৷ হ'য়ে গেলে আমি যেন একবার বাবুসাহেবের সঙ্গে 
দেখ! ক'রে যাই। | 
বেশ ভাল লাগল না। এ রকম লন বড় একটা ডাকেন না। ট্রে 
ফেল করা, অন্ততঃ প্রথম ট্রেনটা ফেল করার সম্ভাবনা থাকে। . 
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মনের বিরক্ভিটা সাধ্যমত, চেপে বললাম-_ “বেশ, আসছি”। পড়ানো 
করত জনি ক'রে বসলাম । আমার বিশেষ খাতিরের 
একটা নিদর্শন ছিল, গেলেই ফরাসটার ওপর-_বাবুসাহেবের কাছাকাছি, 
একটা চাদর চারপাট ক'রে পেতে দেওয়া থাকত। ৃ 

বাবুসাহেব বললেন--“আপনাকে ডেকেছি একটা দরকারি কথ! 
ব'লে দেওয়ার জন্যে । আজ তো যাচ্ছেন দ্বারভাঙ্গায়, আপনার পরিচিত 
কজন ইংরাজি জানা ভালো লোক এবার সঙ্গে ক'রে. নিয়ে আসতে 
হবে।” 

আমি একটু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতে বললেন_“আপনাকে অনেক 
আগে ব'লে থাকব, তবে তেমন ক'রে বল] হয়নি, অন্য কোনও কথার 
মধ্যে এসে পড়েছিল, মনে নেই আপনার | কথাটা হচ্ছে আমার মার 
“একাদশা” এসে পড়ছে এবার, মাস পাঁচেকের কিছু কমই আছে 
আর। এতে আপনার কাজ অনেক বেড়ে যাবে, বিশেষ ক'রে চিঠি 
পত্রের দিক থেকে । আপনাকে সাহায্য করবার একজন লোক দরকার 
হবে--নকল রাখতে, পাঠাতে, ফাইল করতে, আরও কতরকম কাজ 
আসতে পারে যা আমরা এখন আন্দাজ করতে পারছি না। আমি এ 
কাজটা একটু বড় ক'রে করতে চাই। মায়ের কাজ, সামনে সপ্তাহ- 
খানেকের মাথায় একটা ভালে দিন পেয়েছি । আপনি নিয়েই আসবেন 
একজন, দ্বারভাঙ্গায় তো এরকম অনেক বাঙ্গালী থাকতে পারেন । 
দ্রুচারদিন যদি দেরিও হয় এর জন্তে তো থেকে যাবেন । বাঙ্গালী । 
আপনার সঙ্গেই থাকবেন । মাস ছয়েকের জন্যে |'"*হবে ?” 

বললাম--“একটু ভেবে দেখি। অস্থায়ীই তো!। তবে, মনে হয় 
অসম্ভব হবে না ।” 

“অসম্ভব হলে চলবে না। আরও কিছু আগে মনে করিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল আমার । তবে, এদিকের ব্যবস্থায় বড় জড়িয়ে পড়ে- 
ছিলাম। বলব বলব ক'রে হ'য়ে উঠছিল না ।...আপনি যান, উঠুন । 
প্রথম গাড়িটা যেন না ছেড়ে যায়। অনেকখানি সময় পাবেন 
তাহ'লে ।...আর হা, খাওয়ার ব্যবস্থা আপনার সঙ্গেই দেউড়ি থেকে। 
আর মাইনে আপনি যেমন বলবেন লোক বুঝে । যান ।” 

ট্রেনে আসতে আসতেই লোকও আমার একরকম ঠিক হ'য়ে গেল। 
শুধু জিজ্ঞেস ক'রে তার মতটা নেওয়া । ! 

পৃবীশ বাবু। প্রায় আমারই বয়সী। তার এক নিকট আত্মীয় 
দ্বারভাঙ্গায় মহারাণীর প্রসাধনের কাজ নিয়ে রয়েছেন। তারই আয়ের 
ওপর সংসার চলে। সংসারটি বড়ও। স্বামী আগে কোথায় কাজ 
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করতেন, উপস্থিত অবসরভোগী । কয়েকটি ছেলেমেয়ে | সমপ্রতি 
কিছুদিন থেকে পৃর্থীশবাবুও এসে রয়েছেন। ৬ 

সাত ঘাটের জল খাওয়া, নানাধরণের বিষ্ভা জানা, গান বাজনা থেকে 
কিছু কিছু ম্যাজিক__কসরৎ পর্যন্ত । ছিপছিপে, একটু খর্বাকৃতিঃ মাথায় 
বড় বড় চুল, সেই চুলের সঙ্গে দড়ি বেঁধে মোটর রুখে রাখা-__এই 
জাতীয় কসরৎ দেখান । বিপদেও পড়েন। একট। বড় পরিচয়, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে ব্বল্পদিন স্থায়ী বাঙ্গালী পণ্টনে ছিলেন। মোটকথা, এদিকের 
ভাষায় যাকে “হর্ফন্দবন্দা” বলে সেই ধরণের মানুষ । চৌকশ, সব 
কাজেই আছেন। দ্বারভাঙ্গার যুবক সমাজে বেশ একটি জায়গা ক'রে 
নিয়েছেন । বেশ আমুদে-আহলাদে, অথচ সিগারেট-বিড়ির বেশি অন্য 
কোনও রকম দোষ নেই। 

বসেই আছেন । রাজি হ"য়ে 'গেলেন। পরের দিন বিকালেই তাকে 
নিয়ে এসে বাবুসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়ে সব ঠিক ক'রে ফেললাম । 
পরের দিন থেকেই কাজ শুরু হ'য়ে গেল। রাঘোপুরের কঠোর, বিশুষ্ক 
দিনগুলোর চেহারা একদিনেই গেল পালটে। 

রাঘোপুরের বাবু রঘুনন্দন সিংয়ের সপ্তম মাসের মাতৃশ্রাদ্ধে ( ওদের 
ভাষায় “ছায়া” ) নে সময় সারা মিথিলায় একটা বিপুল সাড়া জাগিয়ে- 
ছিল। পৃর্বেই বলেছি, দৈনন্দিন জীবনে কৃপণ হ'লেও মাঝে মাঝে এক 
একটা কাজ করতেন যা, এমনকি মহারাজের কাজকেও ছাপিয়ে যেত। 
খরচ নিশ্চয় মহারাজই বেশি করতেন, কিন্তু বাবুসাহেবের এমন 
শুঙ্খলাবদ্ধভাবে কাজ করবার ক্ষমতা ছিল, আর, এমন ফলাও ক'রে 
যে, তিনি যেন তারও উপরে টেক্কা মেরে যেতেন, অন্য রাজা জমি- 
দারদের কথা দূরে থাক। আমি আসার অনেক পূর্বে আমার ছাত্রের 
যে উপনয়ন হয়, আমি আসার সময় পর্যন্ত তার আড়ম্বরের কথা তখনও 
চারিদিকে ছেয়ে রয়েছে । 

মাতৃশ্রাদ্ধে বাবুসাহেব নিজেকেও ছাড়িয়ে যান। এমন একটা বিরাট 
সমারোহ-__যা পৌরাণিক যুগের কথা মনে করিয়ে দেয়, আমি আর 
দেখিনি, কেউ আর দেখবেও না। তার কারণ, বিশ্বাস-ভক্তি-শ্রদ্ধায় 
পিতামাতার শ্রাদ্ধের সে-মর্যাদা আর নেই, তার একটা কারণ, পিতা- 
মাতাই এফুগে তাদের আসন থেকে সন্তানের নী যাচ্ছেন নেমে । 

সে-ছুঃখের কথা থাক। 
. আমাদের প্রথম কাজ হোল, একরকম সমস্ত ভারতবর্ষেরই বাছ। বাছ! 
নামকরা পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ পত্র দেওয়া । ছু" শ্রেণীতে । বড় বড় 
দরবার-পণ্ডিত__-বরোদা, মহীশৃর, বিজয়নগরমূ ; রাজস্থানের সব বড় বড় 
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দরবার; জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, গোয়ালিয়র; পাঞ্জাবের পাতিয়ালা) 
কাশ্মীর, আরও অনেক । অ-দরবারভুক্ত সর্বভারতীয় যশ-প্রতিষ্ঠার লক্ষণ 
শাস্ত্রী আর তার স্তরের কয়েকজন । বিহারের বড় বড় বাছা বাছা 
পণ্ডিত। মণিপুর, ত্রিপুরা, কুচবিহার। মিথিলার মহামহোপাধ্যায় 
পরমেশ্বর ঝা৷ (দ্বারভাঙ্গার সভাপপ্তিত) থেকে নিয়ে নিবিচারে সব বড় 
বড় পণ্ডিত। 

বাবুসাহেবের দৃষ্টি সবচেয়ে বেশি ক'রে পড়েছিল বাংলার ওপর ৷ সে 
কথা একটু আলাদা করেই বলতে হয়। 

বাবুসাহেবের একটু বিশেষভাবেই বাঙ্গালীপ্রীতি বা বাঙ্গালীদের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব ছিল। সম্পর্কটাও ছু-পুরুষ ধ'রে । ওঁর বাবার গৃহশিক্ষক 
ছিলেন বাঙ্গালী ৷ তারই সুযোগ্য পুত্র বীরেন্দ্র বিশ্বাস পরে ওদের 
স্টেটের উকিল হন। বাবুসাহেব গ্রাম ছেড়ে বড় একটা বেরুতেন না। 
আমার সমর একবার মাত্র বেরোন কলকাতায় চিকিৎসার জন্য । 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে ডাকা হয় । আমি ছিলাম। এর পূর্বে একবার 
কলকাতা যাওয়ার পথে ওঁর অপ্রত্যাশিতভাবে মহামহোপাধ্যায় ডাঃ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সঙ্গে গাড়িতে পরিচয় হয় । তিনি গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
আদিষ্ট হ'য়ে সেবার নেপাল রাজলাইব্রেরীতে পুরাতন পু'ঘিপত্রের কাজ 
ক'রে ফিরছিলেন | যেতে যেতে গাড়িতে সাক্ষাৎ, পরিচয় এবং যেতে 
যেতেই পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য । পত্রাচারও হয়তো চলেছিল কিছু 
কিছু | নিমন্ত্রণও ক'রে রেখেছিলেন । তবে, আসবার স্থযোগ হয়নি, 
এবার মাতৃশ্রাদ্ধে আনার সম্মতি জানিয়ে পাঠালেন । শুধু একা নয়। 
তার পুত্র ( বোধহয় সর্বকনিষ্ঠ) ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য তখন বরোদার 
স্টেট লাইব্রেরিয়ান, তাকে নিয়ে আসবেন জানালেন। অপরদিকে 
তিনিই তখন বাংলার পণ্ডিত সমাজের কিং মেকার (৪ আত) বা 
হর্তাকর্তাবিধাতা । তাঁর কাছ থেকে ঠিকানা আনিয়ে সে সময় বাংলার 
যত মহামহোপাধ্যায় তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয়। এটা যেন 

বাংলার বিশেষ খাতির ৷ যাতায়াতের ব্যবস্থায় দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলভাড়া, 
একজন শিষ্য বা সঙ্গীর মধ্যম শ্রেণীর রেলভাড়া। এবং যথোপযুক্ত 
“বিদায়” । 

একটু পাদটীকা দরকার । সে সময় রেলে চারটি ক'রে শ্রেণী ছিল। 
প্রথম, দ্বিতীয়, মধ্যম বা ইন্টার এবং তৃতীয় শ্রেণী। তখনকার দ্বিতীয় 
শ্রেণীটা, আজকালকার মধ্যম শ্রেণী উঠিয়ে দিয়ে এবং তৃতীয় শ্রেণীর 
একটা দাড়ি লুপ্ত ক'রে দিয়ে ছুই দাড়ি মাত্র সম্বল কাষ্ঠাসনযুক্ত দ্বিতীয় 
শ্রেণী নয়। সে-সময়ে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ এবং এ -স্তরের অফিসাররা 
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জাধারণতঃ মধ্যম শ্রেনীই ব্যবহার করতেন। প্রথম শ্রেণীটা ছিল ইংরাজ 
এবং জজ-ম্যাজিস্ট্রেট গোত্রের বড় বড় ভারতীয় অফিসারদের জন্থা। 
সাধারণ জমিদার শ্রেণীর লোকেরাও দ্বিতীয় শ্রেণীই পছন্দ করতেন। 
প্রথম শ্রেণীতে যাতায়াতের কোনও আইনগত বাধা অবশ্য ছিল না। 
তবে, সাহেবদেরই একচেটিয়া এবং তাদের আচরণও অনেকটা উদ্ধত 
হবার জন্য আধথিক সঙ্গতি থাকলেও ওটা সাধারণতঃ পরিহারই ক'রে 
যেতেন সবাই। ঠ এঞ ও 

সে সময় বাংলার চারিদিক দিয়েই স্তিন । 'হামহোপাধ্যায়”ও সব 
চেয়ে বাংলাতেই বেশী। ঠিক কতজন ছিলেন এখন মনে নেই, তবে 
সবাইকেই লেখা হয় এবং আসেন এক সেখান থেকেই প্রায় পঁচিশ- 
ছাবিবশ জন | স-শিষ্য । ২) 

আর একটি ব্যাপার হ'য়ে এই যজ্ঞে বাংলাকে আরও বিশিষ্ট ক'রে 
তুলল । সে সময়, যতদূর মনে পড়ছে-_কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলার ছিলেন প্রখ্যাত এটণি ডাঃ দ্রেবপ্রসাদ সর্বাধিকারা । 
অথবা কিছুদিন পূর্বে এ পদে অধিষ্ঠিত থেকে অবসর নিয়েছেন । 
পত্রাচার চলছে-__-অনেকেরই সম্মতি এসেও গেছে_এই সময় হঠাৎ 
একদিন ডাঃ দেবপ্রসাদের এক চিঠি এসে হাজির | ব্যক্তিগতভাবে 
বাবু সাহেবকে লেখা--শুনেছেন, সম্পূর্ণ পৌরাণিক সমারোহে উনি 
মাতৃত্রাদ্দ করছেন, ডাঃ সর্বাধিকারী এক অভাবনীয় ঘটনা ব'লেই 
প্রত্যক্ষ করতে চান, যদি বাবুসাহেবের কোনও অসুবিধা না হয়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । তাকেও উপযুক্ত ভাষায় সাদরে নিমন্ত্রণ করা হোল । 

এদের তিনজনের যাতায়াতের ব্যবস্থা প্রথম শ্রেণীর টিকিট । বিদায় 
যা দেবেন তা মনের মধ্যেই রইল বাবুসাহেবের | খুবই উল্লসিত হয়ে 
উঠেছিলেন । 

দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল, সব রকম আয়োজনের ব্যস্ততায় 
সুপ্ত গ্রামটা দেউডিকে কেন্দ্র ক'রে যেন জেগে উঠতে লাগল । সপ্তাহ- 
খানেক ধরে আত্মীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধবদের থাকা-খাওয়া, তারপর 
শ্রাদ্ধের তিনদিন ব্যাপী বিরাট ভোজ-_“কুটুম্” অর্থাৎ যত শ্রোত্রীয় 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, বাবুয়ানদের নিয়ে (ধীরা আসবেন ) সপরিবার 
(অবশ্য স্ত্রীলোক বাদ ), তারপর “যোগ” অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং 
তৎপরে সাধারণ ব্রাহ্মণ, বাছা বাছা। এর সঙ্গেই। পণ্ডিতদের ব্যবস্থা 
আলাদা ; তার মধ্যেও বহিরাগত পণ্ডিতদের ব্যবস্থা আরও আলাদা । 
এদের জন্তে বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী-পণ্ডিতদের জদ্যে যা ব্যবস্থা তা 
বাবুমাহেব আমার দায়িত্বে ছেড়ে দেন। ৪ চর . পি 
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আমার বাসার দক্ষিণে কিছুদূরে  দেউড়ির উল্টো দিকে একটা আম- 
বাগানে, রাস্তা কেটে, কয়েকটা লাইনে তাবু ফেলা হোল । দরবার 
পণ্ডিতদের মধ্যে, ঘতদুর.মনে পড়ছে, অধিকাংশই সম্মতি জানালেও 
আসতে পেরেছিলেন মাত্র বরোদা', ত্রিপুরা, মাদ্রাজের দিক থেকে জন 
তিন চার । এক-একটি তাবুতে দু'জনের ক'রে ব্যবস্থা ; তবে অনেক- 
গুলো খালি থাকায়, একজন ক'রে রাখায় প্রায় গোটা কুড়ি-পঁচিশটা 
তাবুর সবগুলিই ভত্তি হয়ে গেল । 

এদের সবার পাকের ব্যবস্থা নিজের নিজের তাবুতে। ছু'বেলা৷ প্রচুর 
পরিমাণে এবং নান] বিচিত্র সম্ভারে “সিধা” পোৌছাত। কাছাকাছি জন 
তিনেক নিয়ে একটা ক'রে চাকর, জল জোগানো আর অন্যান্য ফাই- 
ফরমাস খাটার জন্য । 
প্রচুর ব্যবস্থা । সাধ্যমতো কোন খু'ঁৎ যাতে ন থাকে সেদিকে দৃষ্টি 
রেখেই। অতগুলি পণ্ডিতকে সকৃরিতে সব ট্রেনের জন্য লোক রেখে 
নামিয়ে আন! থেকে তিন চারদিন পর্যস্ত রেখে আবার পৌছে দেওয়া 
পর্যস্ত সেযে কি ঝুঁকিটা বহন করতে হয়েছিল তা এখনও পর্যস্ত 
মনে আছে । একে পণ্ডিতী মেজাজ, (কিছু ব্যতিক্রম হয়তো! ছিল ), 
তার ওপর, মাদ্রাজী পণ্ডিতের মাত্র সংস্কৃত সম্বল-_তাদের স্বকীয় 
উচ্চারণেই সব মিলিয়ে দিশেহারা ক'রে তুলেছিল সবাইকে । 

আমি আমার হু'জন ভাই, একজন জ্ঞাতি ভাইপো, তিনজনেই ছাত্র, 
আর কয়েকটি বাঙ্গালী যুবককে নিয়ে দশবারোজনের একটি স্বেচ্ছা- 
সেবক বাহিনী গণ'ড়ে নিয়ে প্রস্তুত রেখেছিলাম । দূরত্বের জন্য ছ'দিন 
ছু'এক ক্ষেত্রে আরও আগে থেকে নিমন্ত্রিতদের আসা শুরু হ'য়ে গেল। 
তাদের ব্যবস্থা আমার তত্বাবধানে এর! শ্রচারুরপেই সম্পন্ন করে। 
কয়েকজন বাঙ্গালী মহামহোপাধ্যায় বদূমেজাজি ও ছিদ্রান্বেষী ছিলেন। 
ছেলের। তাদের এড়িয়ে চলতেই চাইত, আমাকে কাজের মধ্যে থেকে 
গিয়ে সামলাতে হোত | এ ছাড়া এদের বেশী বিপন্ন হতে হোত মাদ্রাজী 
কয়েকজন পণ্ডিতকে নিয়ে | তাদের যেটুকু সংস্কৃত জ্ঞান, বিদ্যাসাগরের 
ব্যাকরণ কৌমুদীর দৌলতে, তাতে প্রথমতঃ বক্তব্যের 'পাঠোদ্ধার” করাই 
শক্ত হ'য়ে পড়ত। তারপর সংস্কৃতে উত্তর দেওয়া । এমনও হয়েছে, 
মাদ্রাজীরা আপামর সবাই ইংরেজী জানে মনে ক'রে ইংরাজিতে উত্তর 
দিতে গিয়ে, তাঁদের অজ্ঞতার জন্য ঠাট্টা কর! হচ্ছে মনে করায় তাদের 

'স্কৃত আরও উগ্র এবং ছুর্বোধ্য হ'য়ে উঠেছে। এরা এদিকে এদের 
অপটু এবং ছূর্বোধ্য সংস্কৃতের সঙ্গে নানা রকমের আকার ইঙ্গিত মিলিয়ে 
যতই নিজেদের বক্তব্য স্পষ্ট করবার চেষ্টা করছে ততই রীতিমতে। 
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একটা জটিল অবস্থার স্ষ্টি হ'য়ে ওঠাতে আমার ডাক (পড়েছে, গিয়ে 
কোনও রকমে ঠাণ্ডা করেছি । . ৫. 

এর সঙ্গে আর একটা কথা ব'লে রাখা দরকার যার জন্যে পরিস্থিতি 
কখনই আয়ত্তের বাইরে গিয়ে পড়েনি এবং ঠাণ্ডা করতেও বিশেষ বেগ 
পেতে হয়নি । দেখেছি বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, মৈথিল, বারাণসী বা যে- 
স্থানেরই হোক, সংস্কৃত-পণ্ডিত মাত্রেই “আশুতোষ” আশুতোষ শিবের 
মতই তাদের দপ ক'রেজ্বলে উঠতেও যেমন দেরি হয় না (ধাদের এ 
রকম মেজাজ ) আবার পরক্ষণেই একেবারে “জল” হ'য়ে পড়তেও সময় 
লাগেনা । আর, প্রথম প্রথমই এ ভাবটা একটু রইল | তারপর সবার 

ভাব-অভ্যাঁস জেনে যাওয়ার পর স্বেচ্ছাসেবকরা সতর্কই রইল । তাতে 
বিশেষ ক'রে মাদ্রাজী পণ্ডিতদের কোনও পক্ষের আর সংস্কৃত আমদানি 
করার প্রায়োজন একেবারে লুপ্ত হওয়ায় বেশ অ-সংস্কৃত, নীরব টনি 
সঙ্গে কাজ চ'লে যেতে লাগল । 

আমার বিশেষ তত্বাবধানে ছিলেন ডাঃ সর্বাধিকারী, হরপ্রসাদ শান্তী 
মশাই আর ডক্টুর বিনয়তোষ । ডক্টর সর্বাধিকারীর জন্য, যতদূর মনে 
পড়ছে, আমার “স্কুলের” দ্বিতলের ঘরটা দেওয়া হয়। শাস্ত্রী মশাই 
আর বিনয়তোষ আমার সঙ্গেই আমার বাসাতেই ছিলেন। ওদের 
আহারাদির ব্যবস্থা, বাঙ্গালী রীতিতে, সেটাও ছিল আমারই এলাকায় । 

আর মনে পড়ছে, কতকটা আমার সঙ্গেই ছিলেন, ভাটপাড়ার 
মহামহোপাধ্যায় রাখাল ন্যায়রত্ব । ইনি হয়তো রাত্রিবাস করতেন 
কাছের একটা তাবুতে, একা বা অন্য কারুর সঙ্গে, তবে স্বপাকে 
আমার বাসাতেই রন্ধন করতেন। 

বলা বাহুল্য, আমার এই অস্থায়ী বিরাট “পরিবার?এর জন্য, স্বেচ্ছা- 
সেবকদের নিয়ে__-কয়েকথানা অস্থায়ী ঘর অনেক পূর্বেই খাড়া করা 
হ'য়ে গিয়েছিল । | | 

কাজের অত্যধিক দায়িত্ব অত্যধিক ভিডও | তবুঃ তারই মধ্যে 
আমার দিনগুলো বেশ লঘু আনন্দেই কেটেছিল। প্রথমতঃ কাজ যতই 
কঠিন হোক, উপভোগ করতে পারলে তার কাঠিন্য বহুল পরিমাণে 
কমে যায়। সেদিক দিয়ে আমার দিনগুলো | যেন হালকা পাখায় উড়ে 
উড়ে যেতে লাগল । 

এর অনেকগুলি কারণ ছিল । 

প্রথমতঃ, শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের প্রধান যা অঙ্গ, যজ্ঞঃ হোম ইত্যাদি, 
অন্যদিকে, দলে দলে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা--'এর সঙ্গে আমার 
আদে কোনো সন্বন্ধ ছিল না। সেটা, মাঝখানে দেউড়ি রেখে আরও 
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ওদিকে | চাপা সাগর-গর্জনের মতো তার আওয়াজটা এসে পড়ত, 
আমাদের কাণে। কিন্তু উমি-উচ্ছাসে ভেঙ্গে পড়বার সম্ভাবনা ছিল 
না। দ্বিতীয় কারণ, আমার তত্বাবধানে ছু'জন বিশিষ্ট অতিথি- 
 মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মশাই- আর ডক্টুর সর্বাধিকারী-__-আজকালকার 
ভাষায় ভি. আই. পি-্যারা কাছে থাকলে তটস্থই হ'য়ে থাকতে 
হোত, তারা থাকতেন অনুপস্থিত। দু'জনেই শুদ্ধ বৈদিক পৌরাণিক 
প্রথায় মৈথিল শ্রাদ্ধানুষ্ঠান, মৈথিলদের ভোজ, সাত-আট ঘণ্টাব্যাপী 
ভোজ, কোনও দিন “চুড়া-দহি”, কোনও দিন “পুরি-জিলাপি”, তার 
সঙ্গে 'লাড্খাজী” থেকে নিয়ে নানারকম মিষ্টান্ন_ঘুরে ফিরে 
এইসব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে বেড়াতেন। ঘুরতে ঘুরতেই পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর কোনও তর্কাতকির পাশে গিয়ে ঈাড়ালেন-_কিন্বা ক্লান্তি বোধ 
করলে বাবুসাহেবের দরবারে এসে ব'সে তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
চালাতেন । মোট কথা, এক; আহার আর খানিকটা বিশ্রাম ছাড়া 
তারা দু'জনে একরকম সর্বক্ষণই ওদিকেই কাটাতেন ৷ ডক্টুর সর্বাধিকারী 
চ'লেও গেলেন বোধহয় ছু'টে৷ দিন থেকেই-_আসা-যাওয়। মিলিয়ে প্রায় 
৪৮ ঘণ্টা মাত্র । 

আমাদের তিন জনের ঢালা আড্ডা অষ্টপ্রহরই চলত একরকম । 
পৃথীশবাবু তো ছিলেনই, বিনয়তোষও এক নম্বরের আড্ডাবাজ। নানা 
ধরণের গল্প- পূর্থীশবাবুর সৈনিক জীবনের অভিজ্ঞতা, বিনয়তোষের 
বরোদ। অঞ্চলের | হাসির খোরাকও থাকত প্রচুর, তার ওপর মৈথিল 
ভোজের বিপুলতা, এদিকে আমবাগানের বাঙ্গালী-মাদ্রাজী পণ্ডিতদের 
সগ্য-আহরিত কাহিনী-_-সব রং ফলিয়ে হাসির খোরাকে পরিণত করবার 
বিনয়তোষের আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল-_হাসিতে উচ্চকিত হয়ে উঠত 
আমাদের আড্ডা এক এক সময় । সেই নীরব-নিথর রাঘোপুরে বসেই 
যে এসব ঘটছে, ভুলে যেতে হোত। 

কিন্তু এত হ'য়েও তো যজ্ঞ অসম্পূর্ণ ই; মিথিলার সমাজপতি, মিথিলা- 
নরেশ, দ্বারভাঙা-মহারাজ কোথায়? পুর্ধে বলেছি বাবুসাহেবের সঙ্গে 
রাজের সম্বন্ধটা ভালে ছিল না। তবু মহারাজীও একদিন এলেন । 
বাবুসাহেব তীক্ষুবুদ্ধিশালী, তার ব্যবস্থাটা পূর্বেই গোপনে ঠিক ক'রে 
রেখেছিলেন । কাজ চুকেবুকে যাওয়ার পর আমায় একদিন কথাটা! 
একান্তেই.বলেন__ | 
“মহারাজা না এলে যে চলবেনা এটা আমার সিদ্ধান্তই করা ছিল। 
কিন্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন, তায় তার ওপর একরকম টেকা দিয়েই 
 এ-কাজটা যে করতে যাচ্ছি, এতে আর সবাই যত্ত বাহাবা দেবে, তার 
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রাগটা আরও যাবে বেড়েই। একটা বড় কাজ করতে যাচ্ছি, বাবু 
(আমায় এই ব+লেই সম্বোধন করতেন) । মহারাজের অনুপস্থিতি যেমন 
অশোভন, তেমনি বিপজ্জনক । ইচ্ছে করলে রাঘোপুর “পশ্চিম তরফুকে” 
__গিলে ফেলতে দ্বারভাঙ্গার কতটুকু লাগে? আমি চিরকাল থাকব 
না, এরপর ছেলেটা আছে। অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ করতে হবে, এবং 
তা আমায় নিজেই গিয়ে । বয়সে জ্যেষ্ঠ, বড়-ভাই ছোট-ভাইয়ের সম্বন্ধ | 
পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করার রীতি আমাদের । আমি পা ছূ*টো 
চেপে ধরলাম। বললাম--সব মার্জনা ক'রে আমায় মাতৃদায় থেকে 
উদ্ধার করতেই হবে। আপনারও তো চাচি তিনি ।” 

অসুবিধা হোলনা | চতুর মানুষ, বোধহয় আমায় এই ধরণের একটা 
স্বযোগ দেওয়ার জন্যেই একেবারে নিভৃতে সাক্ষাৎকার দেন। পিঠে 
হাত দিয়ে বললেন, বেশ যাও ।* 

মত বদূলে ফেলতে কতক্ষণ বাবু £__কোন একটা ছুতোনাতা ক'রে ? 
বড়লাট, কি গভর্ণর কেউ ডেকেছেন বললেই তো ন্বর্গের চাচিকে স্বর্গেই 
থেকে যেতে হয়, ভাম্বরপোর শ্রদ্ধার লোভ ছেড়ে । আমি তার ব্যবস্থাও 
ক'রে রেখেছিলাম মনে মনে | ***আপনি এ যা দেখলেন, কাজকর্মের 
শেষ দিনে-_আমি বেঁধে ফেললাম মহারাজাকে*__ 

একটি চতুর হাসি নিয়ে বাবুসাহেব আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 

সে এক বিরাট ব্যাপার । বাবুসাহেবের .মাতৃষজ্ঞের মতোই । সে 
রকম বিরাট ব্যাপার মিথিলাতেও আর সে-রকম জিনিষ কেউ দেখতৈ 
পাবে না। নানা কারণেই। প্রথমতঃ, বিশ্বাস আর নিষ্ঠার অভাব । সে 
যুগই নেই, ফেরার সম্ভাবনাও নেই । দ্বিতীয়তঃ, সে পণ্ডিতসমাজই 
অবলুপ্ত একরকম । ছড়িয়ে-টড়িয়ে থাকলেও তাদের একত্র ক'রে সে 
দিনের সেই “দানসাগর” শ্রাদ্ধ প্রশ্নেরই বাইরে একরকম । | 

দ্বারভাঙ্গা রাজের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে সুদৃশ্য শামিয়ানা আনিয়ে 
খাটানেো হয়েছে দ্বেউড়ির সামনে প্রশস্ত মাঠটায় । এত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের 
সমাবেশ, একটা “শাস্ত্রার্থ বা তর্কসভা হবে সকালে । তার শ্রেষ্ঠাংশও 
বাঙ্গালী পেলে। না দিয়ে উপায়ও ছিল না। মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যা- 
নাথ তর্কাবাগীশ. তখন সারাভারতেই হ্যায়শাস্ত্রের মুকুটমণি, বয়সেও 
প্রবীণ । তিনি হলেন অধ্যক্ষ বাবিচারক। 

ভারপর যে উপায়ে, স্বর্শসত্রেই বলি, বাবুসাহেব বেঁধে ফেললেন 
মহারাজাকে বিকালে তার উদ্বোধন হোল । 
মহারাজা ভারতধর্ম-মহামগ্ডলের স্থায়ী সভাপতি । এরকম বিপুল এক 
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পণ্ডতিত-সমাগম-_মহামহোপাধ্যায়ই বোধহয় জন চল্লিশের কাছাকাছি__ 
এ সুযোগ সম্ভব ছাড়! মহারাজের পক্ষে ? 

এর পূর্বে তাকে একদিন দেখেছিলাম এই ভূমিকায় । হরিহর ক্ষেত্রে, 
সে ছিল নিছক সন্যাসীদের সমাবেশ । এ হোল চারদিকের যত দেশ- 
বিশ্রুত পণ্ডিত, বিদ্বান, জ্ঞান-গরিমায় সনাতন ধর্মের স্তস্তত্বরূপ। 
রাজকীয় সমারোহের সঙ্ষেই আয়োজিত সভা । শীর্যদেশে তার মসনদের 
আসনে দাড়িয়ে মহামগ্ডলের সভাপতি | মহারাজা তার লিখিত ভাষণ 
দিলেন। সে এর দুর্ণত অভিজ্ঞতা গেছে আমার জীবনে । 

একটু ষে গতভাবে আমার কথাও এসে পড়ে সে সম্বদ্ধেও ব'লে 
রাখি--গুটিকতক শব্দেই হ'য়ে যায় । একসময় মহারাজের নিকট 
কর্মচারী, আজ এখানেও মনিবের সঙ্গে প্রায় সেইরূপ সম্বন্ধ, এদিকে 
ওঁদের ছু'জনের মধ্যেকার সম্বন্ধ বেশ স্বাভাবিক নয়ই বলা যায়, এ 
অবস্থায় আমাদের আকস্মিকভাবে পরস্পরকে দেখে ফেলা! উভয়ের পক্ষেই 
অস্বস্তিকর ব'লে মনে হয়েছিল আমার । মুখের বিষয়, মহারাজাকে 
অভ্যর্থনার ব্যাপারে আমার কোন অংশই ছিল না । নিজেকে দূরে দূরে 
রাখার কোন অস্তবিধাও হয়নি আমার । 

উনি চ'লেও যান অল্প সময়ের মধ্যে । আসামাত্র বোধ হয় দেউড়িতে 
পুরস্ত্রীদের পক্ষ থেকে বিদ্ভাপতির গীত সংযোগে আবাহন অভিনন্দন, 
কিছু মাঙ্গলিক উপটৌকনের সঙ্গে । বেরিয়ে এসে সভামগ্ডপে উদ্বোধন- 
বক্তৃতা, তারপরই মোটরযোগে দ্বারভাঙ্গা । সব মিলিয়ে ঘণ্টা দেড়েকের 
ব্যাপার । 

শেষ হোল বাবুসাহেবের মাতৃপূৃজা । | 

আমার “খাতির” বাবুসাহেব খুব ভালোভাবেই করেছিলেন। আর সব 
কথা বাদ দিয়েও “বিদায়”-এর যে কাশ্মীরী শালটা পাই, হাজার টাকায়ও 
সে শাল এখন মেলেনা । একটা পুণ্য উপলক্ষের স্মারক হিসাবে রক্ষা 
ক'রে বছর চার আগে পর্যন্ত ব্যবহার করেছি । এখনও আছে, তবে 
গায়ে তোলা যায়না । প্রায় অর্ধ শতাববীর জিনিস । 

তবে আমার সবচেয়ে লাভ হোল বাংলার ছুটি সেকালের বিশিষ্ট 
মনীষীর সঙ্গে পরিচয় । তা থেকে খানিকটা ঘনিষ্ঠতা । কাজ শেষ হুঃয়ে 
গেলে আমি শাস্ত্রী মশাইকে দ্বারভাঙ্গায় নিয়ে আঙি। ছু-তিন দিন 
ছিলেন আমাদের বাড়ী । ছু'তিন দিনেই বাবার সঙ্ষে যে অত সৌহার্দ্য 
জমে উঠেছিল, সেটা টের পাই ফিরে গিয়ে তার লেখা চিঠিতে । 
বাবাকে কি লেখেন, সোজান্বজি তাকে নিজের মনের ভাব উপযুক্ত 
ভাষায় মণ্ডিত ক'রে লেখায় অনুবিধা ছিল নিশ্চয়, তবে* আমার চিঠিতে 
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মন উজাড় ক'রে বাবার প্রশংসা করেন । ছ্'টো দিনেরই সংক্রবে.এক- 
জনকে বুঝে নিয়ে অমন একটা নিখুৎ চিত্র একে দেওয়া খুবই বিষ্ময়কর 
মনে হয়েছিল সে-সময় আমার । দুঃখের বিষয় ম্থপরিকল্পিত, নিয়ন্ত্রিত 
জীবন নয়, অনেক অমুল্য চিঠির সঙ্গে সেটিও হারিয়ে বসে আছি। 

এখানেই শেষ হোলনা। এর কিছুদিন পরে কলকাতায় যাওয়ার 
স্যোগ হয় আমার | ছু'জনের সঙ্েই দেখা করি বাবুসাহেবের কিছু 
সওগাত নিয়ে । শান্্রীমশীই আমায় নিয়ে খুব ঘুরলেন । তার নিজেরই 
কাজে অবশ্য, তবে সর্বত্রই আমায় সঙ্গে নিয়ে, নান। বিষয়ে গল্প করতে 
করতে, নানা দ্রষ্টব্য জিনিসের পরিচয় দিতে দিতে । নানা অভিজ্ঞতায় 
ঠাস মাথা, সরসমন, সদালাপী, গল্প করতেন যেন বয়সের প্রভেদ না 
রেখেই । মনে আছে ইউনিভারসিটির সিনেট হলে নানা বিভাগে ঘুরে 
ঘুরে অনেকের সঙ্ষেই আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। রাঘোপুরের গল্পও 
ফুরোতে চায় না। 

এরপর “সাহিত্য পরিষদে' নিয়ে গেলেন আমায় । নিজেরই কাজ 
ছিল। সেখানেও অফিসের সবার সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিয়ে আমায় 
নিয়ে ভেতরে চ'লে গেলেন। স্বভাবতঃই ছ্র”তিনজন কর্মচারী সঙ্গ নিলেন। 
গল্প করতে করতে আমায় লাইব্রেরীর বিভিন্ন বিভাগ দেখাবার সঙ্গে হলে 
টাঙ্জানো ছবিগুলোর পরিচয় করাচ্ছেন । সঙ্গে সঙ্গে চলছে পরিষদের 
আছ্ন্ত ইতিহাস । মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর বদান্যতা, পরিষদের 
ভবিষ্যতের পরিকল্পনা পর্যস্ত। সেই আমার “সাহিত্য পরিয়ে” 
প্রথম যাওয়া । সেই আমার জীবনে প্রথম জ্ঞান, ও-রকম দরের লোকও 
মনের প্রসাবের জন্য আমাদের মতন সামান্য মানুষের সঙ্গে অত অন্ত- 
রঙ্গভাবে আলাপ আলোচনা করতে পারেন । 

সেসব লোক গেল কোথায়? | 

একদিন ডাঃ সর্বাধিকারীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম--তার বাড়িতে | 

সন্ধ্যার বেশ খানিকটা পরে। সে আবার একটু নৃতন অভিজ্ঞতা । 
রাঘোপুরে শান্ত্রীমশাইয়ের মতো অতটা ঘনিষ্ঠতা হবার সুযোগ হয়নি 
আমার | তবু বাবুসাহেবের কাছ থেকে আসছি শুনে উনি কোনরকম 
ফর্মালিটি বা রীতিগত “ভস্ত্রতা' নাক'রে যেরকম সঙ্গে সঙ্গে ডেকে 
নিলেন সেও ভোলবার কথা নয় । একটা জাঙ্গিয়ামাত্র প'রে নগ্ন গাত্রে 
বিছানায় শুয়ে একজন পেশাদারী এ্যাংলো ইগ্ডিয়ানকে দিয়ে ম্যাসাজ 
(815858০) করাচ্ছিলেন, বেয়ারা এসে নিয়ে গেল আমায়। একটা 
চেয়ার পাশে ছিল। গিয়ে বসলাম । সওগাত ছিল বোধহয় মধুবাণীর 
বিখ্যাত কোখটি তৃলার একটি থান আর মাথানা শেষেরটা ফরমাসই, 
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ছিল তার । খুব খুসী। দেখে নিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প করলেন নানা 
বিষয়--বাবুসাহেবের মাতৃশ্রাদ্ধের কথা, মিথিলার আচার-আচরণের ; 
আমার এ দরবারে আনা আরও বিভিন্ন রকমের তথ্যাদি । এদিকে 
সম্ত্রমহানি হচ্ছে মনে হয়ে আমার একটা সংকোচ শ্বভাবতঃই লেগে 
রয়েছে, ওর কত সময়ই বা নোব? একসময় বিদায় নিতে চাইলে 
আবার বসালেন । গল্প চলছে, ও দিকে “ম্যাসার” তার কাজ ক'রে 
যাচ্ছে । উনি যেন মাঝে মাঝে একটু বিশেষভাবে আমায় দেখছিলেন, 
এক সময় প্রশ্ন করলেন--“আপনাকে কি আমি আগে আর কোথাও 
দেখেছি_রাঘোপুরের আগে 1” 

দেখেছেন, তবে আমি সেকথা ইচ্ছে করেই চাপা দিয়ে রেখেছিলাম । 
দেখেছিলেন একবার সিমলা পাহাড়ে, আমি তখন মহারাজের একাস্ত- 
সচিব | উনি মহারাজের বাড়ী হুইট ফিল্ডে (058: 501৭) দেখা করতে 
আসেন। 

একটু কৌতৃহলী হ'য়েই প্রশ্ন করলেন-__দতা ছাড়লেন কেন, সে 
একটা প্রাইজ পোষ্টই (৮০ 2০%)...মহারাজের কি বাঙ্গালী-বিদবেষ 
ছিল ?” বললাম--“মোটেই নয়। বরং ওর বাঙ্গালী-গ্রীতিই ওখানকার 
লোকের একটা অসস্তোষের কারণ ছিল ।” 

“তবে ?% 

সমস্তটা শুনে একটু চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন-__“তা”হলে 
ভালোই করেছেন। টিকে থাকাটাই জীবনে বড় কথা নয়। বাবুনাহেবের 
আপনার প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব আছে দেখলাম 1” 

আমিও খানিকটা এদিক-ওদিক গল্প ক'রে বিদায় নিয়ে নমস্কার ক'রে 
উঠে পড়লাম । বললেন, কলকাতায় এলে যেন দেখা করি। আর 
যোগাযোগ হয়েছিল কিনা মনে পড়ে না। 


এইবার আমার রাঘোপুর জীবন কাহিনীর পরিশিষ্ট । 

ডক্টর সর্বাধিকারী যে বললেন, বাবুসাহেব আমায় খানিকটা শ্্রীতি- 
শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, সেটা ভুল নয়। এই শ্রীতিশ্রদ্ধার সঙ্গে যে একটা 
ত্বার্থের সম্বন্ধ ছিল, আমার মনে হয়েছে তার ওপরেও তিনি যেন আমায় 
একটু অন্তরের সঙ্গেই কিছুটা ভালোবাসতেন এদিকে রাখোপুর 
নিদারুণ নিঃসঙ্গতার জগ্যে আমার একেবারে অসহনীয় হ"য়ে উঠেছিল-_- 
একথা বলেছি। কাজ মিটে যাওয়ার পর দিনকতক তার জের কাটতে 
লাগল। এরপর পূৃথীশবাবু চ'লে গেলেন। সেই নিঃসঙ্গতা আর 
নিক্্রিরতা যেন দ্বিগুণ ভারী হ'য়ে চেপে বসল আমার ওপর । জায়গাটা 
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অতিরিক্ত প্রাণ চঞ্চল হ'য়ে ওঠার পর হঠাৎ যেন একটা! প্রেতপুরী হয়ে 
দাড়িয়েছে । ভরসা সাকরি । আর সপ্তাহে একবার ক'রে বাড়ি । তাও 
বদি কোন কারণে বন্ধ রইল তো অস্থির ক'রে দিত। মাথাটা বিমূ ঝিম্‌ 
করত । একটা আতঙ্ক এসে পড়ত | নিজেকে নিয়ে অনবরত এই চিস্তায় 
রক্তের চাপ বেড়ে যাচ্ছে না তো! 

বেশ কিছুদিন যাওয়ার পর এ ভাবটা ক'মে এল । একটা জিনিস 
হচ্ছে ইতিমধ্যে | মনটা সংসারের ক্রমবর্ধমান সমন্তার মধ্যে বসিয়ে 
নিজেকে নিজের নিঃসঙ্গতার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে ।...আর 
ক্রমাগতই এখান ওখান ক'রে ঘুরে বেড়ালে চলবে কেন? 

“বাচ্চা” অর্থাৎ আমার ছাত্রও তার পরীক্ষার দিকে এগিয়ে আসছে । 
কাজটায় খুব বড় রকম ক্ষতিই হয়েছে পড়াশুনার দিকে, তাকে নিয়ে 
একটু বেশী রকম ক'রে লেগে প'ড়ে, সেদিক দিয়েও খানিকটা অন্যমনস্ক 
ক'রে রাখবার চেষ্টা করলাম নিজেকে | তাকে অবলম্বন ক'রেই এখানে 
আমার ভবিষ্তত। পাশটা করলে কোনও কলেজে গার্জেন-টিউটার হঃয়ে 
থাকা, কোন বড় একটা শহরেই । আর বেরিয়ে আসার পরও 
এখানেই একটা মোটামুটি উজ্জল ভবিষ্তই আছে আমার ভাগ্যে 
জমিদারি এস্টেট-_শিক্ষকতার কাজ হ'য়ে গেলে একট বেশ ভালো 
চাকরি নিয়ে বসেছে সেরেস্তায়, এমন দৃষ্টান্ত এদিকে বিরল নয়। 

চালিয়েই যাচ্ছিলাম; তারপর হঠাৎ টের পেলাম, এ চাকরিতেও 
তলে তলে ঘৃণ ধরেছে । ও 

সাকরিই আমার সম্ধল, প্রাণবায়ুও বল] চলে । এদিকে বাচ্চার দি 

বেশী সময় দেওয়ায় আরও বিশেষ ক'রে তাই হয়ে ঈাড়িয়েছে। আজকাল 
একটু দেরী ক'রেই ফিরছি। শশীবাবুর ওখানটা সেরে, এদিকে এসে 
শিববাবুর বাড়িতেও খানিকটা কাটিয়ে । উনি শশীবাবুর ওখানে গেলে, 
তার সঙ্গেই এসে বসি কোনও কোনও দ্রিন। না এলে তো ষাই-ই। উনি 
ছিলেন খুব রসিক লোক, কোনও কোনও সময় বাইরে থেকেও 
ওর কোনও আত্মীয় বন্ধু এসে উপস্থিত হতেন। বেশ জমে উঠত 
আড্ডা । 

একদিন একটু রাতই হয়ে গেছে । হঠাৎ বেরিয়ে আসতে দেখি, 
একটা লোক গেটের সামনে থেকে ফস্‌ ক'রে পাশে সরে গেল। কি 
রকম মনে হ'তে একটু পা চালিয়েই বেরিয়ে এসে দেখি দেউড়িরই 
নীচুর দিকের একজন কর্মচারী । আমি দেখে ফেলায় আর সঃরে না 
গিয়ে দাড়িয়েই পড়েছে । রাস্তার ওপরই ফটকাটা। 

ডাক্তারের বাড়ি। ত্বভাবতঃই যে-সন্দেঘটা আগে মনে আসে তাই 
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নিয়ে ওর নাম ধ'রে একটু ব্যস্ত হ'য়েই প্রশ্ন করলাম, “ব্যাপার কি? 
দেউড়ির কারো কিছু হয়নি তো !* 

লোকটা থমমত খেয়ে আমতা! আমতা ক'রে উত্তর করল-_“না,.., 
ইয়ে...ই্টিসানে এসেছিলাম একজনকে পৌছাতে ...আপনার গল। শুনে 
মনে করলাম.*.*মনে করলাম-_রাত হয়ে গেছে.-.তাই মনে করলাম...” 

আমার মনে তখন দেউড়ির কথাটাই বড় হ'য়ে রয়েছে, ওর জবাব- 
দিহিতে কান না দিয়ে বললাম-_“নাঃ, ভয়ের কি আছে, তুমি যাও” 
ব'লে সাইকেলে উঠে পড়লাম । 

একটু কেমন যেন মনে হোলই; তবে ও নিয়ে আর মাথ! ঘামালাম 
না, খানিকটা যুক্তি তো রয়েছেই--স্টেশনে লোক তুলে দেওয়া, আমার 
গলা শোনা- রাত হয়ে গেছে একল। যাব"*" 

'ব্যাপারটুকু মন থেকে মিলিয়েও গেল । 

বেশ কিছুদিন চলল, তারপর একদিন আবার প্রায় এই ধরণেরই 
এক ব্যাপার $ তবে অন্ত ক্ষেত্রে। 

পড়াচ্ছিলাম “বাচ্চা*কে। কি একটা দরকারে হঠাৎ চেয়ারটা ঠেলে উঠে 
বাইরে আসব একটু, চৌঁকাঠে পা দিতেই দেখি সিঁড়ির মাঝামাঝি একট! 
লোক হন্‌ হন ক'রে নেমে যাচ্ছে । আগেই বলেছি, দোতলায় একটি 
মাত্র ঘর নিয়ে আমার স্কুল । সি'ড়িটা নীঢু থেকে সোজা উঠে এসেছে । 
একপাশে ঘরের দেওয়াল, একপাশে উচু ইটেরই রেলিং। নামাটা 
অস্বাভাবিক রকম মনে হওয়ায় ডাক দিয়েছি, ঘুরে চাইতে দেখি 
সেইদিনের লোকটাই। প্রশ্ন করলাম “কিরে ?” 

সেইরকম থতমত খেয়ে গিয়ে বলল--“ন1.*বাচ্চা পড়ছে***ইয়ে*** 
বাবুসাহেব--*৮। 

“ডাকছেন ?”- প্রশ্ন করলাম । 

বলল-_না...পড়ুন...৮ | 

আমার কিরকম ক'রে সেদিনকার ভুলেশ্যাওয়া ব্যাপারটা হঠাৎ মনে 
প'ড়ে গিয়ে এর সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে গেল। একটু গম্ভীর হ'য়ে গিয়েই বললাম 
-_-“এবার শেষ হওয়ার সময় হ'য়ে এল, বাচ্চা না এলে চুপ ক'রে বসে 
থাকতাম আমি 1” 

“না'**নে কথা নয়*'"যাই বলিগে, অনেকক্ষণ এসে গেছেন বাচ্চা***।৮ 

বাচ্চাও উঠে বেরিয়ে এসেছিল--প্রশ্ন করল-_“কি মাষ্টার সাহেব ?” 
ততক্ষণে। বিরক্তিটা সামলে নিয়েছি । ওকে আর এর মধ্যে টানতে না 
চেয়ে বললাম”-“নাঃ কিছু নয় । চলো ভেতরে ।” 

অঙ্ক দিয়েছিলাম, বসতে বসতে লোকটার নাম ক'রে বলল-_ 
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“***তো, বুঝেছি ।” একটু হাসির সঙ্গে মাথাটা বার ভিনচার ছুলিয়ে 
অঙ্কে মন দিল। এরপর, বেশি সতর্ক থাকবার জন্যই, ছোটখাট 
কয়েকটা ঘটনা চোখে পড়ল যাতে বুঝলাম একটা গোয়েন্দাগিরি 
চলছে আমার ওপর | এরপর, হঠাৎ এমন কি কারণ হয়েছে কৌতুহল 
হওয়ায় টের পেলাম-ব্যাপারটা আজকের নয় । গোড়া থেকেই চ'লে 
আসছে। চাকরটা আমার একটু হাদা গোছের । বকৃবকৃ করে-বকতও 
একটু বেশি একটু প্রশ্রয় পেলেই । আমায় সকালে তেল মাখাবার সময় 
এই সুযোগটা পেত । তখন একটু উস্কানি পেলেই গায়ের পলিটিকসূ, 
ছু'দেউড়ির রেষারেষি প্রভৃতি অনেক কথা এনে ফেলত । বিশেষ ক'রে 
ওদের পরস্পরের ছিদ্রান্বেষণের কথা, তাই নিয়ে ক্রমেই মনোমালিন্য 
বৃদ্ধি। একদিন এর মধ্যে খুব সম্তর্পণে আমার কথাটাও ঢুকিয়ে দিলাম 
--আমার প্রতি ভাবটা কি রকম? বাঙ্গালীই তো । 

একটু হালকা ক'রে দিয়ে হেসেই বললাম-_“বাঙ্গালীয়।” ব*লেই 
ডাকে তো আড়ালে? 

বলল-_-“ন; সে আপনার উপর খুব খাতির ।**-তবে জমিদারির 
রেওয়াজ তো, খোজ খবর নিয়ে আসছেন । পরখও ক'রে আসছেন-_- 
সেই গোড়া থেকেই ।” 

“পরখটা কি ?%... 

অর্ধেকটা ব'লেই থেমে গিয়ে বললাম-_-“থাক ।...জল ঠিক ক'রে 
দিগে।” 

শব্দটা হঠাৎ বেশি রকম কানে বাজায় আর বাড়ালাম না ।"*“পরখ” 
অর্থে পরীক্ষা, বাজিয়ে নেওয়া । 

নিকৃনা, নিশ্চয় পায়নি কিছু, পাবেও না যে, সে বিশ্বাসটা নিজের 
ওপর আছে । হালকাভাবেই নিলাম ব্যাপারটা । গোয়েন্দাগিরি সেই 
রামচন্দ্র যুগ থেকে চলে আসছে, রাজ। রাজড়াদের মজ্জাগত। তা থেকে 
সব খুদে রাজাদের মধ্যে এসে পড়বে এ আর আশ্চর্য কি? 

হুট. করে চাকরিও তে ছাড়তে পারছিন1; মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
চেষ্টা করলাম ব্যাপারটা । 

কিন্ত সততা নিয়ে, চরিত্র নিয়ে একজনের নিয়ত পরীক্ষা চলছে, 
'সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিয়ত দেহের ওপর নিবন্ধ হ'য়ে রয়েছে এর গ্লানি এত 
সহজে তো৷ গা থেকে ঝেড়ে ফেল। সম্ভব নয়। 

তারপর একদিন আমার নিজ্বের একটা খুব তৃপ্ত মুহূর্তে সহসা একটা 
কথা মনে প'ড়ে গিয়ে আমার নিজেরই শাস্তি টুকরো টুকরো হ'য়ে 
ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । 
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গ্রীষ্মকাল । ছুপুরে একটি গাঢ় ঘুমের পর বিছানাতেই অলসভাবে 
পড়ে আছি। মাথার কাছে একটা ছোট জানল! ৷ দেউড়ির চারিদিকে 
যে পরিখার কথা আগে বলেছি তার একটা প্রান্ত ঠিক আমার মাথার 
নীচে হাতচারেক দূরে এসে শেষ হয়েছে। বেশ খানিকটা চওড়া এখানটা। 
পরিক্ষার জল, একটা ফুরফুরে হাওয়া যে বইছে তাতে ছোট ছোট 
ঢেউয়ের সারি উঠে আমার মাথার নিচে এসে ভেঙ্গে পড়ছে । চোরের 
ভয়ে এদের দেউডি থেকে নিয়ে সব ঘরের দেওয়ালই বেশ পুরু । তাইতে 
ছোট জানলার মধ্যে দিয়ে হাওয়াটা যেন একটা গলির মধ্যে দিয়ে কুল কুল 
ক'রে এসে গায়ে-মাথায় ছড়িয়ে পড়ছে । চিত্রটিকে আরও পুর্ণ করেছে 
ছুটি জিনিস। একটা মহিষ খানিকটা দূরে তার জলে-ধোওয়া কুচকুচে 
কালো দেহের শুধু পিইটুকু জাগিয়ে স্থির ভাবে গা ভাসিয়ে পণ্ড়ে 
আছে, আর তার চালক একটা দশশ্বারো৷ বছরের ছেলে, ছু'হাত 
ছড়িয়ে শুয়ে আছে তার পিঠের ওপর । জেগেই, মাঝে মাঝে জল তুলে 
নিয়ে আবার ছেড়ে ছেড়ে দিচ্ছে আনুলগুলো ফাক ক'রে দিয়ে । 

আরও একটি জিনিষ । 

ঠিক জানলার নিচেই একটা বুনে! ফুলের গাছ। খুবই সাধারণ ফুল। 
প্রায়ই যেখানে-সেখানে দেখা যায়। অপরাজিতা বা অতসীর মতো 
গড়ন ছোট ছোট ফুল গুচ্ছে গুচ্ছে রয়েছে ফুটে, রংটা গোড়ার গায় 
কমলালেবু থেকে প্রান্তভাগে অতসীর মতো হলদে হয়ে মিলিয়ে 
গেছে। 

বোধহয় একটা ভাল স্বপ্নও দেখে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়ে গা 
এলিয়ে প'ড়ে আছি। স্তব্ধ দিপ্রহর | স্তব্ধ জায়গাই রাঘোপুর, ক্লাস্তিকরই, 
কিন্ত আজ হঠাৎ এমন রূপে সে-স্তব্ধতা আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে, 
যেন মূর্তই কিছু একটা, যেন ডুবেই গেছি তার মধ্যে। একটা অপরূপ 
তৃপ্তি। গাছটার ফুলগুলোর আর সব ভাল, শুধু গন্ধটা--তা, বদই 
বলতে হয়, উগ্র, এক ধরণের কটু । গাছটা একটু দূরে থাকলেও গন্ধটা 
হালকাভাবে ভেসে আসছে এক একবার । সব ভালোর মধ্যে আমার 
এটাও যেন ভালোই লাগছে । মনটা যেন এত ভালোর মধ্যে এটুকু 
খু'ংকে আমলই দিতে চাইছে না। যদি বলি মনের এই প্রবৃত্তির 
জন্যই আগাগোড়া সুন্দর মুখের মধ্যে ছোট একটি কৃষ্ণ তিলকে ক্ষমার 
চোখে দেখে তো বেশ ভুল বলা হবে? 

শুধু ক্ষমাই বা কেন? মুগ্ধ চোখেও তো | 

মনের এসব ছরবগহ রহস্যের কে হদিস দেবে ? 

এখানেই তো! শেষও নয় রহস্যের । এই অভঙ্গতৃপ্তির কোন, গুপ্তপথে 
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০ 
যেন কালি লেপে দিল । 

সেও এমনি এক দ্বিপ্রহরের ঘটনাই । 

ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে বাচ্চাকে পড়াতে াব। আমার উঠানের 
দেওয়াল বেশি উচু নয়, প্রয়োজনের অভাবে, বাইরের চারিদিকেই 
নজর যায় । দেখি, দক্ষিণের যে আমবাগানটার কথা বলেছি, সেখানে 
একটি মেয়ে যেন এইদ্রিকেই চেয়ে স্থির ভাবে নাড়িয়ে আছে। 
দেখার চেয়ে নজরটা আপনি গিয়ে পড়ল বলা ঠিক । খুব সুন্দরী, 
শ'খানেক গজ দুরে, এক নজরে মুখাবয়ব চোখে পড়বার নয়, তবে 

ংটা খুব উজ্জল-_চারিদিকের সবুজের মধ্যে যেন আরও উজ্জল 
দেখাচ্ছে। হঠাৎ একটু বিস্ময়, সঙ্গে সঙ্গে এ-সময় উপস্থিতির হেতুটাও 
বোঝা গেল। হাত কয়েক দূরেই সবৎসা একটি গাভী চরছে। হাতে 
একটা পাঁচন ছিল, ঘুরে সেটা চালিয়ে স'রে গেল মেয়েটি গোরুটাকে 
নিয়ে। তার পরের দিনও প্রায় এই চিত্রেরই পুনরাবৃত্তি, শুধু হাত 
কয়েক আরও যেন এদিকে এগিয়ে । একটু যেন অস্বাভাবিক মনে হু*য়ে 
থাকবে, তবে কোনও রেশই রইল না মনে । পড়াতে চ'লে গেলাম । 
ছু'তিন দিন আর কিছু নয়। তারপর আবার উপরোউপরি ছু'দিন। 
তারপর আর একেবারেই নয়। 

বাবুসাহেবের মায়ের কাজের মাস ছু'য়েক আগের ঘটনা | পড়ানো, 
তারপরে প্রায় রোজই বাবুসাহেবের কাছে চিঠি পত্রের জন্য যাওয়া, 

কৌতৃহলের যেটুকু জেগে উঠেছিল মনে, একেবারে সরে গেল । 

আজ আবার চিত্রটা হঠাৎ কি ক'রে আজকের চিত্রের পাশে এসে 
দাড়াল। মনটা হঠাৎ ছ্যাৎ ক'রে উঠল । সেও কি বাবুসাহেবের একটা 
“পরখ” বা পরীক্ষা ছিল না আমায় ! 

সামনের চিত্রটাকে যতই স্পষ্ট ক'রে রাখবার চেষ্টা করি-_ প্রত্যক্ষই 
তো-_এই ফুল, এ নীল জলে বীচিভঙ্গ, তৃপ্ত মহিষের পিঠে ছেলে, 
যতই স্পট ক'রে রাখবার চেষ্ট৷ করি, ততই সেই দিনের চিত্রটা, যেটা 
হালকা কৌতৃহলেই দেখি তখন, সেটাই রূপে-রেখায় স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে 
লাগল । একটা মেয়ে-_বছর পনের-ষোলোই- গৌরী--সুসজ্জিতা না 
হোক, অপরিফারও নয়। বয়স থেকে নিয়ে সব মিলিয়ে 
এমন একটা মেয়ে যাকে তার অভিভাবক-অভিভাবিকা স্তব্ধ 
মধ্যাহ্ন, নির্জন আমবাগানে, একাকিনী গোরুর রাখালী ক'রে নিশ্চয় 
পাঠাবেন । এর ওপর তার যেন প্রতীক্ষা ক'রেই আমার বাসার দিকে 
চেয়ে থাকা । কোনখানটাতেই মন স্বাভাবিক ব'লে সায় দেয়না । 
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তাহ'লে এ নীরব অভিনয়ের অর্থ কি? ৃ রি 

টি করছি বর্তমানকে আশ্রয় ক'রে অতীতকে ভোলবার, ॥ দই 
হু?য়ে গিয়েছিল যে অতীত আমার স্মৃতি থেকে; কিন্ত যত চেষ্টা করি 
ততই যেন. একটি প্রশ্ন মনের অস্তস্থল থেকে ঠেলে রেরিয়ে আসতে 
থাকে--অর্থ কি এর? সাম্প্রতিক যে নব অভিজ্ঞতা সাকরিতে শিব- 
বাবুর বাড়ি থেকে সে-রাত্রে শুরু হয়, সব একটি প্রশ্নকেই পুষ্ট করছে 
_হীন গোয়েন্দাগিরি ছাড়া আর কি হতে পারে 1__“পরখ” বা 
পরীক্ষা ।.. 

উঠে গার বাচ্চাকে পড়াতে চ'লে গেলাম । চেয়ারে বসতে 
যাচ্ছি, বাচ্চা বলল-_“কুর্তাটা উল্টো পরেছেন মাষ্টার সাহেব |” 

সকালে গিয়ে খোলবার সময় যে উলটে গিয়েছিল, আর সোজা 
ক'রে মাথায় গলানো হয়নি । ঠিক ক'রে নিয়ে, বসে প'ড়ে বলঙ্াম-- 
“নাও পড়ো । কি আছে এখন ?” 

ভুল হয়ে যাচ্ছে পড়াতে গিয়ে। এক সময় ও আবার টুকলো_ 
“শরীরটা আপনার খারাপ আজ 1? তাহ"লে নাই আসতেন ।” 

“তোমার পোয়াবার হোত, তাহ'লে, না 1”__মনটা হালকা ক'রে 
নেওয়ার জন্যেই একটু হেসে ঠাট্টাটুকু করলাম । বললাম--“নাও, মুখস্ত 
ক'রে ফেল যা ব'লে দিলাম |” 

“মাষ্টার সাহেবের কাছে আমি আর কখনও ভালো হলাম না !” 
_কপট অভিমানের সঙ্গে আরম্ভ করল বাচ্চা । 

একটু ঘুরিয়ে নিলাম কথাটা । দেখিনা যদি মনটা হালকা হ'য়ে গিয়ে 
একটু গুছিয়ে ওঠে । বললাম--“একটু পড়ছি অন্যমনস্ক হঃয়ে, না ?.. 
একটা চিঠি পেয়েছি বাড়ি থেকে আজ, ভালোই, তবে বোধহয় একবার 
যেতে হবে ছু'টো. দ্রিনের জন্তে | যদি যেতেই হয় তো তোমার আরও 
পোয়াবারোঃ না ?” 

“নয় আর 1” 

আমায় গল্লে টানার চেষ্টা ক'রে পারেনা ব'লে একটু প্রশ্রয় পেলেই 
ওর ভেতরকার “আছুরে__আহলাদে” ছেলেমানুষটা বেরিয়ে আসে। 
আমার মুখের উপর চোখ তুলে বলল, “নয় আর? ছু'দিনের জন্য 
যাবেন, আমি তো! তাহ' লে আমার টার, ঘোড়াটার মতন চারপা তুলে 
লাফাই ।” | 


হেসে, ঠা তা ক তোমার ছুষট টাট্টুটার মতোই 1:15 
( (অনমনীয়) বটে। নাও, এখন তো রয়েছিই, পড়ো ।” 
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আবার বইয়ের উপর মুখটা ঝু"কিয়ে বিড়বিড় ক'রে বলল-_-“আপনি 
মোটেই ছুটি দেননা । আগেকার মাষ্টার সাহেবের ***৮. 

আমি হেসে উঠেই বললাম__“এ গুরুতর দোষটা একেবারেই ছিল 
না, এই তো 1...কি আর করা যাবে? তুমি যা করছ করো 1” ই 
ওকে দিলামই একটু রাশ টিলা আজ, ওর নিষ্পাপ কিশোর-মনের 
শ্পর্শটা বেশ ভালোই লাগছে । পড়ার ক্ষতি হোল সেদিন খানিকটা 1 
ব্যাপারটুকু আমার পক্ষে যেন কতকটা ভেষজের কাজ করল । ভাবলাম্‌ 
ও থেকে থেকে আমায় টুকৃতে থাকবে অন্যমনক্কতার জন্য তার চেয়ে এ 
বরং ভালো । টিলে পেয়ে বাচ্চা একরাশ গল্প এনে ফেলল । বিশেষ ক'রে 
এখানকার ভোজের কথা। শ্রোত্রীয়দের হ'লে সমস্ত রাত কেটে যায় 
ভোজের সঙ্গে গল্প-গুজবে । প্রথাটা হচ্ছে পাতে যতই দিয়ে যাক্‌, “না” 
বলবে না ; তাই ব'লে খাবেও যে বেশি তাও নয়। জমুক পাতে পাহাড় 
প্রমাণ ।...তবে খাইয়েও আছে, যদিও কুটুম অর্থাৎ শ্রোত্রীয়দের মধ্যে 
বেশি নয়। নাম করা ব্রাহ্মণ খেয়েই যাচ্ছে খেয়েই যাচ্ছে, উঠতে চায় 

না, “সৈলকনূ” অর্থাৎ নিয়জাতের লোক দিয়ে তাদের ছু ইয়ে তুলতে 

হয় । 

বাচ্চা চোখ ছু'টো আয়ত ক'রে বলল-_হী, মাষ্টার সাহেব, একটুও 
মিথ্যে বলছি না। দাদীর কাজ আবার আসছে তো, নিজের চোখেই 
দেখবেন খন !” 

“স্কুল” থেকে বেরুতে দেরি, আবার সেই অবস্থা, চিন্তাটা যেন 
তাড়া ক'রে ফিরছে । 

আরও সকাল-সকাল সেদিন সাকরি চ'লে গেলাম ) 

পরের দিন পড়াবার সময়টা! কাটাবার জন্য একটা নূতন উপায় 
উদ্ভাবন করলাম । পড়ানোতে মন বসাতে পারব না, পদে পদে ছাত্রের 
কাছে ধরা পণড়ে যাওয়ার লজ্জ। থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্বে, বাংলা 
স্কুলে সুখীরবাবুর রীতির অবলম্বন করলাম। উনি যেমন এক একদিন 
কোন প্রসঙ্গের সুত্র ধ'রে বই ছেড়ে একেবারে অন্যদিকে চলে যেতেন-_ 
বিশেষ ক'রে বড় লোকের জীবনী ধ'রে, জীবনের মহত্তর আদর্শের 
দিকে । বীররসের ভক্ত ছিলেন__-ওর অফুরস্ত ভাণ্ডার ছিল এযবটের 
“নেপোলিয়ন” (4০৮০০৪ 746 ০£ ০১০1৩০ ), আমার প্রসক্ষের অভাব 
হোল না। এবার মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল থেকে বিস্ভা- 
পতির “কীতিলতা” ব'লে যে বইখান] নিয়ে আসেন--গবেষণার ক্ষেত্রে 
যাতে আলোড়ন প'ড়ে যায়, সেটা রাঘোপুরেও নিয়ে আসেন; একদিন 
আমায় শোনানও। অবভ্ট অর্থাৎ অপত্রংশ মৈথিলী ভাষায় লেখা । 


২৬৪ 





[জা শিবসিংছের দরবার থেকে কোনও একটা বিষয় নিয়ে কয়েকজন 
দূতের দিল্লী যাত্রার বিচিত্র কাহিনী । আমি তাই থেকে শুরু ক'রে 
বিদ্কাপতির কাব্যের আধ্যাত্মিক দিকটার মিথিলার আর বাংলার 
ওপর প্রভাব-_তাই থেকে হিন্দু সংস্কৃতিতে মিথিলার অবদান সম্বন্ধে 
অনেক কথা ব'লে গেলাম । আজ আমি বক্তাঃ বাচ্চা শ্রোতা । 

বেশ তৃপ্তিই পেলাম । মনে হোল গতান্ুগতিকভাবে রুটিনবীধা 
সময়ে শুধু দিনগত পাঠ্যের পাতা না উল্টে যদি মাঝে মাঝে এ ধরণের 

“কর্তব্যহানি” ঘটাতাম তো অনেক কাজ হোত । আজ যেন আমার 
ছাত্রকে একদিনেই অনেকখানিই এগিয়ে দিয়েছি । ওর মুখের একটা 
দীপ্তি, প্রতিদিনের শ্রান্তির জায়গায় । 

ভালো হোল এটুকু। আমরা একটু প্রসন্নতার মধ্যে বিদায় নিতে 
পারলাম । বাচ্চার সঙ্গে আমার সেটা ছিল শেষ দিন। 

ওখান থেকে বেরিয়ে আবার সেই অবস্থা । মনের সঙ্গে ছন্দে ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়ছি । ছেড়েই দোব ? আর যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছিনা এই 
বিষাক্ত বায়ুতে ।...কিন্ত চলবে ছেড়ে দিলে? 

হয়তো রাঘোপুরের অনেক অসহনীয়কে সহনীয় ক'রে নিয়ে যেমন 
চালিয়ে আসছি, এটাকেও পরিপাক ক'রে নিয়ে থেকেই যেতাম, কিন্ত 
হঠাৎ ব্যাপারটা এমন চরমে উঠে গেল যে আর কোন উপায়ই রইল 
না। 
বাচ্চাকে কথাটা রহস্তছলে বানিয়েই বলেছিলাম যে, দ্বারভাঙ্গায় 
গিয়ে হয়তো ছু'টে৷ দিন থাকতে হবে, কতকটা ওর মনের ভাবটা বের 
করার জন্য । সেদিন সাকরি সাইকেলে যেতে হঠাৎ মনে হোল; একবার 
ঘুরেই যদি আসি দ্বারভাঙ্গা থেকে তো কেমন হয়?...পীচটা পাচরকমের 
কথা ।...সবাইকে একবার দেখা ...বাড়ির প্রতি টানটা একটু নূতন হয়ে 
উঠে যদি এ-ভাবটা যায় কেটে.**কিছু না হোক্‌, একবার শুধু ঘুরে আসা 
বাড়ি থেকে ।.. 
হটাৎ খেয়াল হ'য়ে ছটফটিয়ে দিয়েছে মনটা | সাইকেলের প্যাডেলে 
চাপ দিয়ে স্পীড বাড়িয়ে দিয়েছি । প্রথম গাড়িটা পেলে ঘণ্টা দেড়েক 
বেশি সময় পাওয়া যাবে । ***একটা লেভেল ক্রসিং পার হ'য়ে ওপারে 
গিয়ে স্টেশন । তার ফটকৃটা বন্ধ । এর মানে গাড়ীটা কাছে এসে গেছে । 
আমি এপারেই শিবুবাবুর বাড়িতে সাইকেলটা তাড়াতাড়ি রেখে দিয়ে 
সোজা রেলপথ ধ'রেই স্টেশনে গিয়ে উঠলাম । গাড়িটাও এসে গেল। 
১১১ । প্রায় ঘণ্ট। পাঁচেক যে সময় পেলাম, তার 
প্রতিটি মুহুর্ত যেন বাড়ি দিয়ে মাখিয়ে নিয়ে অনেকটা অন্য মন নিয়েই 
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আমি যখন ফিরলাম রাঘোপুরে তখন রাত্রি প্রায় একটা । রিনি 
তুলে হাতমুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরের দিন বাচ্চাকে পড়াতে যাব, বাবুসাহেবের খাস চাকরটা এসে 
বলল, বাবুসাহেব একবার ডেকেছেন । 

প্রশ্ন করলাম--“এখুনি ?” 

বলল-_“যখন স্ববিধে আপনার |” 

বললাম--“বেশ, আসছি ।% 

পড়িয়ে নিয়েই যাব, যেমন যাই, স্কুলের সি'ড়ির কাছে গিয়ে মনে 
হোল আগে সেরেই আসি। কাজের কথার সঙ্গে সঙ্গে এক-একদিন 
গল্পও ফেঁদে বসেন, সে ক্ষেত্রে সাকরির সময় থেকে কাটা যাওয়ার 
সম্ভাবন৷ থাকে । 

একটা মোটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে সামনে একটু ঝুঁকে আসন- 
পিঁড়ি হ'য়ে বসতেন বাবুসাহেব। ছ'তিনজন আমলাকে নিয়ে কি 
কথাবার্তা কইছিলেন। একটা খেরোর খাতাও সামনে খোলা ছিল। 
আমি হলের একটা বড় দরজা দিয়ে ঢুকতে খাতাটা ঠেলে দিয়ে 
বললেন-_-“আস্মন ।” 

চাকরটা একটা জাজিম চারপাট ক'রে রেখে দিল-_যেখানটায় 
রাখে । আমি ব'সে প'ড়ে প্রশ্ন করলাম-_-“আমায় ডেকেছেন?” মাথাটা 
একটু নামিয়ে নিয়ে তখনই তুলে বললেন-_-“হা, ডেকেছিলাম*** 
মানে'**একটা কথা বাবু***আপনি কাল রাত্রে বাড়িতে ছিলেন"না ?” 

চন. ক'রে আমার মাথায় রক্ত চ'ড়ে গেল। মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল-_“কে বললে আপনাকে 1” 

--সঙ্গে সঙ্গেই খেয়াল হোল প্রশ্নটা ওর কথাটা মিথ্যে বলে চ্যালেঞ্জ 
করার মতো শোনাল। হঠাৎ বিচলিত হ'য়ে উঠেছিলাম, সামলে নিয়ে 
কণন্বর শান্ত ক'রে নিয়েই বললাম_-“হা, রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম না 
বাড়ি গিয়েছিলাম । দ্বারভাঙ্ষায় |” 

“ঘারভাঙ্গায়? কই? জানতাম না তো ?” 

বাবুসাহেব জমিদার হিসাবে কড়া হ'লেও ভেতরে খানিকটা হূর্বলই 
ছিলেন । মাথাটা ঝুঁকেই গিয়েছিল তুলে নিয়ে বললেন কথাটা । 
ভেতরে গুরই একটা গলদও রয়েছে তো। 

আমি উত্তর করলাম--“এতে আপনার না জানায় কি টা হয়েছে 
বুঝছি না তো । আমার যা কাজ এখানে তাতে ক্ষতি হ'তে দিইনা 
কখনও । সুতরাং আপনাকে বল দরকার এটা কখনও মনে হয়নি 
আমার । আমার নিতাত্তই ব্যক্তিগত ব্যাপারই তো? ' আপনিই বলুন ৮ 


 *তাহলেও-“বাবু-+রোজ সাকরি””এখন আবার বাড়ি আর 
করছেন.. | 

আবার মাথার রক্ত উঠে গেল। আর সামলাতে পারলাম না 
নিজেকে । কণ্ঠম্বরকে সাধ্যমত সংযত আর নীচু চারে ধ'রে রেখে 
একেবারেই বিরতি না দিয়ে ব'লে গেলাম-_ 

“তাহ'লে যা একেবারেই নিব্প্রয়োজন বলে এতদিন বল! হয়নি, 
সেটা বলি। কিছু নতুন আরম্ভ নয়। দ্বারভাঙ্গায় আমি মাঝে মাঝে 
এরকম অনেক দিন থেকেই যাই, গাড়ির স্ববিধা আছে, সাইকেল অছে, 
রাত্রেই চলে আসি।-*"তাহ'লে যখন বলতেই হোল, আরও একটু বলি 
আপনাকে । সাকরিতেও আমার যাওয়াটা আপনার মনঃপুত হয় না।” 

হেট হয়ে শুনতে শুনতে মাথাট! তুললেন বাবুসাহেব । আমি ব'লে 
চললাম-_“মনঃপুত যে নয়, এটা আমি টের পেয়েছি, আমার উপর 
গোয়েন্দা লাগানো হয়েছে ।” 

“গোয়েন্দা !”--চোখে একটু বিস্ময় ফোটাবার চেষ্টা ক'রে চাইলেন। 
আমি বলেই চললাম । সেই আমলাটা একধারে বসেছিল, মনের 
তুর্বলতার জন্য ওর দৃষ্টিটা তার ওপর গিয়ে পড়ল । কিছু হয়তো 
ইঙ্গিতও ছিল, সে আস্তে আস্তে উঠে গেল। আমার তখন মুখ খুলে, 
গেছে, মুক্তি চাইছে কতদিনের রুদ্ধ বাষ্প, বলেই চললাম-__“আমি 
জানি বাবুসাহেব গোয়েন্দা লাগানোটা একটা দরবারি প্রথা | যদি ধ'রেই 
নিতে হয় যে, এটা জমিদারি পরিচালনায় অনিবার্ধ__তাহ'লে 
আমলাদের মধ্যেই থাক; গৃহশিক্ষকের ক্ষেত্রেও সেটা চালাতে হবে-_ 
সে ঠিকমতো পড়াচ্ছে কিনা, সাকরিতে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কি 
রকম গল্প করছে-_রাত্রে বাসায় আছে, কি...কোথাও গিয়ে কাটাচ্ছে 
একটা ছু'কড়া মুল্যের কর্মচারী হয়তো আপনার মনোমতই এসে 
রিপোর্ট দেবে আর আপনি তাই শুনে "" 

“আপনি অযথাই রাগ করছেন না । আপনার ওপর আমার বিশ্বাস 

*”আবার মাথা তুলে শুরু করেছেন, বাধা দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে বললাম-_-“সে আপনি নানাভাবে পরীক্ষা ক'রে কিছু না 
পেয়ে” | 

“পরীক্ষা !”-_ আবার বিস্মিত দৃষ্টি তুলে চাইলেন । 

বললাম-_“হা, পরীক্ষাই বলব বৈকি । আর সে যে কি.."” হয়তো 
আমবাগানের সংশয়টাও এবার বেরিয়ে যাবে মুখ দিয়ে। আমি 
একেবারে যেন জিভ কামড়ে চুপ ক'রে গেলাম । গলার স্বর মুক্তি পেয়ে 
খানিকটা উপরেই উঠে গিয়েছিল; সংযত ক'রে নিয়ে এলাম । হলটা 
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একেবারে স্তন্ধ হ'য়ে গেছে, উঠতে পারছে না ব'লেই আমলারা পাথর 
হ'য়ে বসে আছে। আমি একটু বিরতি দিয়ে কণ্ঠম্বর সাধ্যমতো 
সহজ ক'রে এনে বললাম--“আপনি আমায় মাফ করবেন বাবুসাহেব, রর 
আপনি মমিব, খানিকটা বেয়াদদপিই ক'রে বসলাম ৷ সেটা, এ ধরণের 
আচরণে আমি অভ্যন্ত নই বলেই একটু হ'য়ে গেল, এটা বুঝেই মাফ 
করবেন আমায় । আমায় উঠতে হুকুম দিন |” 

ওর প্রধান কর্মচারি সামনেই ব'সে ছিল, উঠে পণ্ড়ে বললাম-__ 
“বাচ্চাকে চলে আসতে ব'লে পাঠান মুক্তিনাথ। আমি একটু বাসাতেই 
যাচ্ছি এখন ।” 

ঘোলাজলের মতোই বেশি বিক্ষুদ্ধ মানসিক অবস্থায় স্মৃতিটা অন্বচ্ছই 
হয়ে যায়। এরপর এটুকুই মনে আছে, দ্বারভাঙ্গায় অসুস্থ অবস্থার 
মধ্যে থেকে আমি আমার ইন্তফাটা পাঠিয়ে দ্রিই বাবুসাহেবের কাছে । 

অগ্মধুরে রাঘোপুরের জীবন আমার ভালোই ছিল একরকম । এখনও 
তার কতকগুলি রঙিন স্মৃতি জেগে আছে মনে, তার মধ্যে বাবুসাহেবের 
মাতৃশ্রাদ্ধের শ্তিটুকৃতো একেবারে মনের মণিকোঠায় । 

এখনও মাঝে মাঝে মনে ভাবি, থেকে যেতে পারলে কেমন হোত? 
আমার ঘৃণিময় জীবনে রাঘোপুরের শান্ত মুখচ্ছবি ভেসে ভেসে উঠছে। 

..কেমন হোত থেকে গেলে? 
তার উত্তরে রি একটা কথাই আবার আসে হিরা” রিকি? রি রে 
বাচালে মোরে" 

প্রাযারুরো প্রায় তিনটে বছরে বোধহয় একটা লাইনও প্রসব 
করতে পারেনি আমার লেখনী ৷ 

আবার নিক্ষর্ম হয়ে পড়লাম | এও আমার টা এক লিখন, কিছু 
টি'কবে না জীবনে । আর দেখেছি, তিনটে বছরেই শেষ । আমার কর্ম 
জীবনের ইতিহাসে এক একটা অধ্যায়ের দীর্ঘতম ব্যাপ্তি তিন বছর 
মাত্র । 

তবে, একদিকে আমার ভাগ্যবিধাতার প্রসাদের কথা ভেবেও 
বিশ্মিতই হয়েছি। সে কথা আগেও কোথাও ব'লে থাকব ; আমায় 
বেশিদিন কখনও ব*সে থাকতে হয়নি, দরখাস্ত হাতে ঘুরে বেড়াতেও 
হয়নি । একটা দোর বন্ধ হ'য়ে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা 
দোর খুলে গেছে । খুলে দিয়ে কেউ না কেউ আমন্ত্রণ ক'রেই রহ 
বলা ভালো । কয়েক ক্ষেত্রে আবার আগেরটা খোলা থাকতেই...। 

কতদিন বসে আছি, ঠিক মনে নেই, তবে, মাস ছ'য়েকও নয়, আমার 
একজন তত্রলোক ডেকে পাঠালেন । পরিচিতই, এরও নাম রঘুনম্দন 


সিং, তবে. ইনি তুমিহার আন্দণ। ররর পরিচয় দিয়ে « আমার সঙ্গে 
পরিচয়ের কথা বলি। | 

ব্লঘুনম্দন রাজের কোনও উচুর দিকের কর্মচারি ছিলেন না, দযবারি 
মোসাহেব হওয়ার মতো লোকই নয়, তবু মহারাজের সঙ্গে বেশ একটা 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। প্রায়ই আসতেন, দেখা সাক্ষাৎ হোত মহারাজের 
সঙ্গে, অতিথি হিসাবে থাকতেন কিছুদিন, তারপর আবার চ'লে 
যেতেন । মহারাজ মাঝে মাঝে কাজও দিতেন তাকে । . 

অত্যন্ত সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ । সুপুরুষ অমন প্রায় চোখে পড়ে 
না। যখনকার কথা, তখন গর বয়স প্রায় ষাট বাষটি হবে । গৌর- 
কান্তি, একটু স্থল দেহ, মাথায় একটি চুল কীচা নেই। স্বল্পবাক্‌, শান্ত । 
মানুষ হিসাবেও অমন একটি মানুষ সহসা চোখে পড়ে না। 

আমার সঙ্গে পরিচয়, যখন আমি মহারাজের একাস্তসচিব । পূর্বে 
বলেছি, মহারাজ তার ভাষণের মুল কথাটি ব'লে দিতেন, আমায় সেটি 
নিজের ভাষায় পূরণ ক'রে নিয়ে যেতে হোত । বোধহয় প্রথমটারই কথা, 
আমি তখন সগ্য নিযুক্ত হয়েছি। জমিদার সভ্ঘের (1250. [301002৯, 
4১55০০28০% ) একটা সম্মেলনে স্থায়ী সভাপতিরাপে মহারাজের ভাষণ । 

মহারাজ আমায় চুম্বকট। দেবার ছ'তিনদিন পরে রঘুনন্দন সিং আমায় 
একটা চিরকুটে লিখে পাঠালেন, আমি যেন ভাষণট প্রস্তত হ'লে ওর 
সঙ একবার দেখা করি । মহারাজের নির্দেশে উনি চিঠিটা দিচ্ছেন । 

একটু কি রকম মনে হ'লেও মহারাজের উল্লেখ থাকায় গেলাম । উনি 
আমাদের বাড়ির কাছেই হড়াহি পুকুরটার ধারে রাজের একটা 
অতিথিশালায় উঠতেন। সে সময় আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের সহায়ক হিসাবে 
একটা প্রক্রিয়া অনেকের মধ্যে চলছে-_-একটা বাথটবে কোমর পর্যন্ত 
ডুবিয়ে বসে আন্তে আন্তে গামছ! দিয়ে উদ্দরটা মার্জনা করা। 
বারান্দায় বসে তাই করছিলেন, আমি গিয়ে নমস্কার ক'রে দাড়াতে, 
একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন-_-“হয়েছে তোয়ের? তাহ'লে পড়ুন 
একবার ।,..আমায় দিয়েও মাঝে মাঝে এই কাজ করান ব'লে ধাচটা 
ঠিক হয়েছে কিনা একবার দেখে দিতে বলেছেন আমায় ।” 

“যাচাই করছি মনে করবেন না যেন।”-ব'লে একটু হাসলেন । 
বললাম- “নাঃ তা কেন করব? ক্রটি থাকলে আপনি নিঃলংকোডেই 
ব'লে দেবেন । আমার তো! এই প্রথম ৮ 

পড়ে গেলাম। 

.শেষ হয়ে গেলে বললেন--না, , ঠিকই আছে । কাল টাইপ টি 
দিয়ে দেবেন মহারাজকে |”. : 
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নমস্কার ক'রে উঠে পড়তে বললেন-_“কাল সন্ধ্যার পর পারেন তো! 
একবার দেখা করবেন আমার সঙ্গে ৷ পরশু পর্যস্ত আছি |” 

পরের দিন গিয়ে দেখি একটা বই পড়ছেন। কোন একটা ধর্ম 
পুস্তকই মনে হোল। নমস্কার ক'রে দাড়াতে বললেন-__-“ও, এসে 
গেছেন? বমুন। আজ মহারাজ আপনার লেখাটার প্রশংসাই 
করছিলেন ।” 

অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প করলেন । বিশেষ ক'রে, আমি যে, ব্যাচিলার 
তাই নিয়ে...তাহ'লে তো৷ অনেক স্থৃবিধা, একটা কোনও সাধনার পথ 
ধ'রে এগিয়ে যেতে পারি । 

এদিক ওদিক কিছু গল্পও হোল, তবে মুল বক্তব্যটা-_-ওদিকেও 
যেন চর্চাটা রেখে যাই। 

আলোচনাটা বড় ভালো লেগেছিল সেদিন, একটা স্সিগ্ধ পবিত্র মনের 
স্পর্শ । 

বাইরে বাইরেই থাকতেন । আমারও নিত্য ট্যুর মহারাজের সঙ্গে 
এরপর আর কমই দেখা হয়েছে। নিতান্ত সংক্ষিপ্তও, তবে সেই পরিচয়ের 
আুত্রটা থেকে গেছে। 

প্রায় তিন বছর পরে এই আবার দেখা হোল । 

প্রথম কুশল জিজ্ঞাসার পর বললেন-__“শুনলাম, এ চাকরিও নাকি 
ছেড়ে দিয়ে সেই আছেন ।” 

“এ-চাকরি” র ওপর ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, এমন এক্টা 
বঝৌঁক পড়ে গেল, আমি লঙ্জিতভাবে একটু হাসলাম শুধু । বললেন, 
-_-না, আমি সে কথা বলছি না । মন যেটা চাইছে,না, মনকে সেটা 
জোর। ক'রে চাওয়ানোর কোনও মানে হয় না।'"*আপনি তো শিক্ষকতার 
কাজই বেশি ক'রে এলেন। স্কুলে করবেন কাজ ? একটা আমার হাতে 
রয়েছে । ভাল স্কুলই। মজঃফরপুরে বি-.বি. কলেজিয়েট স্কুল। 
আমি সেক্রেটারী | খালি রাখতে ব'লে এসেছি। 

“কি পোস্ট ?”- একটু টুপ ক'রে থাকার পর প্রশ্ন করলাম আমি । 

উনি আমার মনের ভাবটা বুঝে নিয়ে বললেন--“হেডমাষ্টারির 
পোস্ট নয়। সেটা কিছুদিন আগে পর্যস্ত খালি ছিল; আমরা ভত্তি ক'রে 
ফেলেছি।-"'তিনিও বাঙ্গালীই।” 

চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন-_-“নিয়েই নিতে বলব কাজটা। 
আমি যতটুকু দেখেছি আর বুঝেছি আপনাকে, তাতে চাকরিতে 
একনায়কত্ব বরদাস্ত হবেনা আপনার । আপনার জীবনটাকেও তে৷ 
সুক্তই রাখবেন । তাহ'লে আমি যদি বলি, কি পদ, কত তার মূল্য, 
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অত খতিয়ে না দেখে যদি একটা মিশন হিলাবেই, শিক্ষা তির 
ফিরে এলেন, তো! মন্দ কি?” তি নিন 

এবারও আমার মুখে আপনিই একটু হাসি ফুটে থাকবে, তবে, তার 
অর্থ কি তার বুঝে নেওয়ার কথা নয়। মনে মনেই ভাবলাম--কোনও বড় 
মিশন নিয়ে জন্মানো কি সবার কপালে লেখা থাকে ? আর উদ্বাহ__ 
বন্ধনে ধরা ন৷ দেওয়া সেটা অন্য কোথাও একটা বন্ধনের জন্যেও কি 
হ'তে পারে না? 

কিন্তু সে-সব কথা তো৷ কাউকে বলবার নয়, নেপথ্যে থেকে কারোর 
কারোর জীবন নিয়ন্ত্রিত ক'রে যায় মাত্র । 

ওকে বললাম--“আপনি তো আছেনই। একটু সময় নিচ্ছি, কাল 
আমি এসে বলব ।” 

পরদিন সকালে উনি টিন ব"সে অঙ্মার্জন করছিলেন, এসে 
বললাম-_-“আমি রাজি আছি ।৮ 

ভেবে দেখলাম, সংসারের ভবিষ্যৎ দাদার পরই আমার ওপর 
নির্ভর করছে, অথচ যে-কারণেই হোক, আমিই পদে পদে আশাভঙ্গের 
নিমিত্ত হ'য়ে যাচ্ছি; তাছাড়া পদটির লঘ্ৃত্ব-গুরুত্ব নিয়ে বিচার মনের 
একটা বিলাস মাত্র আমার পক্ষে । | 

সেই বছর ছয়-সাত পূর্বের মতো এই দ্বিতীয় পর্বেও মজঃফরপুর 
আমায় সবচেয়ে বড় জিনিস যা দিল তা মুক্তি। আমি আবার যেন 
নিজেকে ফিরে পেলাম। ঠিক সেই পরিচিত পরিবেশটি সম্পূর্ণ 
নেই, তবে জানা জায়গা; যা কিছু পাওয়া গেল, যাদের পাওয়া গেল-_ 
সব নিয়ে মনের মতো পরিবেশ গ'ড়ে নিতে বিলম্ব হোল না। | 

হুলটার কথাই আগে 'ধরি। প্রথমবারে মুখাজ্জি সেমিনারির আর 
অনেক কিছুই মন-মাফিক হ'লেও-_বাঙ্গালীর স্কুলই তো-_একট৷ বড় 
টিলেঢালা ভাব ছিল, যার জন্যেই একটা ওলোট-পালোট ঘটিয়ে 
শুধরে নিতে হোল । সে তুলনায় বি.বি. কলেজিয়েট বেশ সুপরিচালিত। 
ঢেউয়ে-দোলা নৌকার তুলনায় তরতরে স্রোতে অনুকূল বাতাসে ব/য়ে-_ 
যাওয়া নৌকায় যে নিশ্চিস্ততা সেটা গেল পাওয়া । আমি নিজে হেড.- 
মাষ্টারি ক'রে এসেছিঃ সে কারণ এই মস্থণ গতি; এই ডিসিপ্লিনটা 
আমার আরে! যেন বেশি ক'রেই লাগল ভালো । কমিটির নজর পড়তে 
দেরি হোর্ল না.। তার চেয়েও যে একটা বড় সার্থকতা আছে শিক্ষকের 
জীবনে, ছেলেদের শ্রঞ্ধা-বিশ্বাস, সেটাও পেয়ে যেতে বিলম্ব হোল না। 

কিন্ত এসব পেয়েও যদি আর একটা জিনিসের অভাব হোত তো 
কলেজিয়েট কেমন লাগতো বলতে পারিনা । সে জিনিসটা হচ্ছে মনের 
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মতো সঙ্গী । আমার নিজের স্বভাবে একটা বিশেষ ছূর্বলতা যে আছেই 
- একটা হালক৷ দ্বিক--এটা না-স্বীকার ক'রে পারিনা । এর জন্যে 
ডিসিপ্রিন যদি নিজের জায়গা ছেড়ে আমার সেই চিহ্নিত চৌহদ্দির__ 
সেই স্যাংটমের (2০০) মধ্যে প্রবেশ করে তো আমি বরদাস্ত করতে 
পারিনা । 

এই বিষয়ে আমি আমার মনের মতো! লোকও পেয়ে গেলাম্‌। 
তাঁর মধ্যে একজন আবার বাঙ্গালী। এরা হলেন মথুরাপ্রসাদ ছবে, 
ওপরের দিকে গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক, নাব হাসান সাহেব? উর্ঘ শিক্ষক 
আর বাঙালী শিক্ষক রামরঞ্ন গোম্বামী, মথুরা ছবের 
গ্র্যাজুয়েট । তিন জনেই নিজের নিজের সাবজেক্টে বিশিষ্ট, আদর্শ 
শিক্ষক। কিস্ত ক্লাস শেষ ক'রে টিচার্স কমন রূমে (0:০2020০0 2০০০০) 
অবসর যাপনের সময়ে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে চেহার৷ যেত বদলে । 
তিনজনেরই হাসির গল্পের অফুরস্ত স্টক । আমার সঙ্গে যেদিন রুটিনে 
বিশ্রাম-সময় নিয়ে - যোগাযোগ ঘটত, বেশ ভালোভাবেই নিজের 
স্টকটা বাড়িয়ে নিতে কম্বর করতাম না আমি । রামরঞ্জন ছিলেন 
সে সময়ের বিখ্যাত পেশাদারি কৌতুক-অভিনেতা চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর 
কনিষ্ঠ ভাই। চিত্তরঞ্জন স্টেজ বা সিনেমার অভিনেতা ছিলেন না। সে 
সময় বড় লোকদের বিবাহাদি অনুষ্ঠানে, বড় বড় পার্টিতে, বড় রকমের 
কোনও সাংস্কৃতিক উৎসবে একধরণের মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা ছিল যা 
আজকাল আর একেবারেই দেখিনা । একই অভিনেতা একটা -বিষয় 
ধ'রে খোলা স্টেজেই, চেহারায়, পরিচ্ছদের অল্প স্বল্প দ্রুত পরিবর্তন 
ঘটিয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় ক'রে যেতেন-মেয়ের ভূমিকাও বাদ. 
যেত না, সি এ ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গিতে একেবারে রা ফিরিয়ে 
দিয়ে। হাসির ফোয়ারা ছুটত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে । আমার লেখায় 
কোথাও হয়তো ব'লে থাকব, আমি বি-এন. কলেজে পড়ার সময় পাটনায়, 
বোধহয় বাঙ্গালীদের “আখড়া* নামক প্রতিষ্ঠানে চিত্তরঞ্জনকে প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের “বলবান জামাতা” র অভিনয় করতে শুনে যা হেসে- 
ছিলাম, জীবনে একট! বৈঠকে সে রকম হাসি আর হাসিনি | মনে আছে, 
হাসির দমকে পেট চেপে বাইরে গিয়ে তবে বীচি। | ্‌ 

এধরণের পেশাদার ছোট ছোট আরও অনেকে ছিলেন। ভগবানের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান যে হাসি, তাকে সাধারণ্যে ছড়িয়ে দেওয়া সে কালের সব 
উৎসবের একটা অঙ্গ ছিল । খুব নাম কর! একদিকে ছিলেন চিত্তরঞীন, 
অন্যদিকে সাহেবিয়ানা স্টাইলের মজলিসে ইরাজিতে অভিনয়ে ছিলেন 
“ফানিম্যান” (দঘম9529) | 
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.ভাড় নয়। শিক্ষিত মাজিত মন, উচুদরের হাস্যরসিক । চিত্তরঞ্গন 
৫ গ্র্যাজুয়েট, যেমন রামরঞ্জনের মুখে শুনেছি। আয 
ছিলেন মাজিতরুচিসম্পন্ন একজন দক্ষ অভিনেতা । বিশুদ্ধ ইংরাজীতে, 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে । একবার দ্বারভাঙ্গায় আসেন, বোধহয় মহারাজের 
দৌহিত্রের উপনয়নে ইউরোগীয় নিমন্ত্রিতদের একটা ভোজে । ছিলেন 
ৰাঙ্গালীই। 

জিনিসটা গেল কোথায়? কেন গেল? কোথায় আর সেই হাসির 
হরির লুঠ ? “চিরভঙ্গ রজদেশ তবু রঙে ভরা 1” ্লঘূ১” “হালকা”-ছাপ 
লাগিয়ে জীবন থেকে বাদ দিয়ে কি আজ বাঙ্গালী উন্নতির শীর্ষে উঠে 
গেছে? তাও তো দেখিনা । জীবনে হাসিকে তার পাওন! না দিয়ে 
জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই হাসার অধিকারটুকুও হারিয়ে যাচ্ছে, এইতে! 
দেখছি । 

কথাট। তুলে কি ক'রে প্রসঙ্গ ছেড়ে অনেকটা স'রে এসেছি । ছুঃখেই । 
এবার স্কুলের কথায় ফিরে আসা যাকৃ। 

অবশ্য কমনরুমের লঘুচপলতা ঠিক আড্ডাবাজি ছিল না। জিনিসটা 
যাতে কমনরুমের চার দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে বেরিয়ে প'ড়ে 
কুলের সাধারণ ডিসিপ্রিনের ঘাড়ে গিয়ে না পড়ে, সে মাত্রাজ্ঞানটা 
সবারই ছিল- কগত্বরে এবং পরিবেশনে। তবু, সমস্ত বাতাসট! 
বোধহয় ভিজিয়ে রাখতই কিছু কিছু । একদিনের কথা বলি। সে আবার 
আমারই ক্লাস। ক্লাসে আর সবাই একটু টিলেপনা দিতেন মাঝে মাঝে, 
আমার বদনাম ছিল একেবারে থমথমে গম্ভীর | 

ভূগোল পড়াচ্ছি। দেওয়ালে ম্যাপ টাঙানো । একটা ছোট্ট কি জায়গা 
ছেলেরা বের করতে পারছিল না । খুব স্চালো-ডগ! একটা কিছু দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেই টের পায়, আমি একটা ছেলেকে বাইরে থেকে কিছু 
একটা নিয়ে আসতে বললাম । ছেলেটা বোধহয় ঠিক বুঝল না, “ক্যায়সা 
স্যার 1” বলে দাড়িয়ে উঠেছে, তার পেছনের বেঞ্চে একটা ছেলে দাড়িয়ে 
উঠে বলল--“হাম্‌ লে আবে স্যার ?%- বললাম, “লে আও, দেরি মত 
করে! |” 

একটু দেরি হোলই। চুপ ক'রে ব+সে আছি, প্রায় দেড় হাত লম্বা 
একটা ছেলের হাতের মতে! মোটা একটা আকার্বাকা আমের ডাল এনে 
আমার ডেস্কের ওপর রেখে দিয়ে গম্ভীরভাবে নিজের জায়গায় গিয়ে ব'সে 
পড়ল। ও প্রবেশ করার সঙ্গেই একটা যে চাপাহাসির খুক-খুকানি 
ভঠেছিল ক্লাসে, সেটা শ্কবারে ফেটে ছড়িয়ে পড়ল ক্লাসময়। আমিও 
আর নিজেকে সামলাতে না পেরে হাসিতে দুলে ছলে উঠতে লাগলাম । 
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আমের ডালটা যে এনেছে ভেঙ্গে সেটা শুধু মোটা আর. আকাবীকা 
নয়, মুখটা একটা বড় মুঠোর মতো এত থ্যাবড়ানো যে, ছোট নামটা 
দেখাতে গেলে সমস্ত জায়গাটাই চাপা পঞ্ড়ে যাবে । একটা বেশ টু | 
দরের  ইংরাজীতে যাকে বলা যায় প্র্যাকটিকাল জোক' রত 
0০86) ॥ 

“বিভৃতিবাবু কো ভি হাসায়া হায়”__-ব"লে ছেলেদের মহলে খানিকটা 
সাড়া প*ড়ে গিয়েছিল। টিচাস কমনরূমে সবাই বললেন--““সাবধানে 
থাকবেন, দেখতে নিরীহ হ'লে কি হয়, ছেলেটা ভয়ানক ফিকিরবাজ 
আর হুট টি | 

বেশ ভালো লাগতে লাগলো৷ আমার কলেজিয়েটের জীবনটা । এক 
সময় নিজে হেডমাষ্টারি করেছি ব'লে স্বভাবতঃই অবস্থার চাপে একটা 
খেদ নিয়েই প্রবেশ করি, কিস্তু এটা বেশিদিন রইল না; ধারটা ভোতা৷ 
হ'য়ে এলো । এতে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সাহায্য করলেন আমাদের 
হেডমাষ্টার নীহারঞ্জন সেন নিজে । প্রথমতঃ, তার বয়সটাই । আমার 
নিজের বয়স তখন ত্রিশের বেশ খানিকটা নীচেই ; নীহারবাবু তখন 
বোধহয় পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছেন। ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম.এ.বিংটি, 
ও-দিকেই বেশ কিছু অভিজ্ঞত। সঞ্চয় ক'রে এসেছেন। মনম্তত্বের দিক দিয়ে 
ভাবতে গেলে এ ছ'টো জিনিষ কাজ ক'রে থাকবে আমার মনে । এটুকু 
হোল আমার দিক থেকে, ওর অজ্ঞাতসারে বল! যায়। জ্ঞাতসারে যা 
হোল তা ওর ব্যবহার । নীহারবাবু ছিলেন যেমন উদার প্রকৃতির মবহুষ, 
তেমনি তীক্ষ অস্তদূ্িসম্পন্ন । আমার যে একটা কম প্রেক্স (0০001৩5) 
থাকতে পারে, সেটা ধ'রে নিয়ে, সব দূরত্ব মিটিয়ে এমন একটা সীমারেখা 
টেনে আমার সঙ্গে ব্যবহার করতেন, যেন কখনও মনে না করি, এক 
হেডমাষ্টারের উপর হেভমাষ্টারি করছেন। স্কুলের সম্বন্ধটুকু ঈবাড়ি পর্যস্ত 
এগিয়ে গিয়ে এমন একটা অস্তরঙ্গতা গ*ড়েউঠল যে সমস্ত প্রভেদটুকু যেন 
একেবারে মুছে গেল । পরিবারটি বড় স্সিষ্ক; ওঁর স্ত্রী, ছুটি ছেলে, একটি 
মেয়ে। বড় ছেলেটি বড় সন্তানও, সে-সময় বছর দশেকের হবে । 
নীহারবাবুর বাড়ি পেয়ে আমি দ্বারভাঙ্গার বাড়ির অভাবটা অনেকথানিই 
ভুলে ছিলাম বল! যায়। | 

: মজঃফরপুরে আমি একটা নতুন জিনিসের ত্বাদ পেলাম, মেস 
জীবন। রটাই-্যার সঙ্গে আমি প্রথমবারে ছিলাম--সে নেই। 
শুনলাম দ্বিতীয়বার বিবাহ করে, তবে সেটা মুফলপ্রন্থ হয়নি । ০০ ্‌ 
নাকি রটাইয়েরই দিকে । এর পরের ইতিহাসটা রহস্ময়ই। | 
জীবনে ছু'টি প্রতিভা যেন কি থেকে কি হয়ে নষ্ট হায় গেল; ক 








আর রটাই।, ছ'জনেই মনে গভীর দাগ রেখে গেছে। জীবনের এও এক 
ই্রযাজেডি, প্রতিশ্রুতি দিয়ে এরকম কত দানি অতলে তলিয়ে 
যাচ্ছে কে তার হিসাব রাখবে 1? . 

টাই নেই, এবার গোড়া থেকেই নি মেসে গিয়ে উঠলাম। 
সহরের মাঝখানে কল্যাণী মহল্লা বা পাড়া । বাজারটি বেশ বড় আর 
সাজানো । তার পেছনে একটা দোতলা বাড়িতে ছয় সাতটি বাঙালী যুবক 
মেস ক'রে আছে। সবাই চাকরে-ম্যুনিসিপাল আফিস, ডিস্টি - 
বোর্ড, বাটলার এণ্ড কোং নামে সহরে একটা বড় ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম, 
কেউ কেউ সেখানেও । যতদ্দিন ছিলাম বেশ আনন্দে কেটেছিল। এরা 
সবাই আমার চেয়ে বেশ খানিকটা ক'রে ছোট । এমন একটা সমীচীন 
প্রভেদ যার জন্তে, যেমন বেশি মাখামাখিও কর! যায়না, অথচ হছু'কো 
খেতে হ'লে সমীহ ক'রে নলচের আড়াল দিয়েও খেতে হয়ন! + কথাটা 
বললাম বটে, কিন্ত ক'জনের মধ্যে, হু'কো গড়গড়া দুরে থাক (এগুলো 
তখন একেবারে অবলুপ্ত হ'য়ে যায়নি ) কাউকে কখনও সিগারেট পর্যস্ত 
খেতে দেখিনি । বয়স কম, যতদুর মনে পড়ে সবাই অবিবাহিত, পেছটান 
নেই, মুক্ত প্রাণ, আফিস যাচ্ছে, এসে হল্লোড়বাজি, নিরীহই ; শুধু 
একঘেয়ে আফিস করার পর নিজেদের যেন ছেড়ে দেওয়া । একটি ঘরে 
একটি ক'রে সীট । একটানা! গুটি সাতেক ঘর, সামনে একটা চওড়া 
বারান্দা । সন্ধ্যার পর এর-তার বন্ধুরাও এসে জুটত, বেশ জমে উঠত 
মেস। আমার ঘরটা ছিল একপাশে । আমার সাধারণ রুটিন, স্কুলের 
পর এসে জলখাবার খেয়ে বাঙ্গালীদের প্রতিষ্ঠান ওরিয়েন্টাল ক্লাবে চ'লে 
যাওয়া সাইকেলে । সেখানে ফুটবল, টেনিস* ব্যাডমিন্টন__যেটা খুশি 
খানিকটা খেলে, লাইব্রেরী ঘরে ব'সে খানিকটা পঞ্জ-পত্রিকা উল্টে, 
গল্পগুজব ক'রে, অন্ত কোথাও যদি কিছুনা রইল ফিরে এসে ছোট 
ঘরটিতে টেবিলের সামনে খাতা কলম নিয়ে বসা । কেউ না এলে। 

প্রায় আসতই কেউ-না-কেউ। মুখাজি সেমিনারির সঙ্গীরা ছড়িয়ে 
পড়েছে । যাদের বাইরে বাড়ি তার! চ'লে গেছে, তবে যারা মজঃফর- 
পুরেই, তাদের ক'জন কোন-না-কোন কাজ নিয়ে এখানেই আছে। 
তাদের কেউ কেউ আসত | বেশি আসত প্রকাশ । সে এলে আমরা 
বেড়াতে বেরিয়ে যেতাম । একট! জায়গা ছিল সহরের বাইরে গণ্কী 
নদীর ধারে সেকেন্দারপুরের মাঠ। নীলকুঠিয়ালদের পোলো গ্রাউণ্ড। এক- 
আধট! চক্কর দিয়ে নর্দীর ধারেই গিয়ে ববতাম আমরা । প্রকাশের জীবনে 
মিনার বড় পরিবর্তন ঘটেছে; তার বিয়ে হ'য়ে গেছে এবং সে 
সুখী । তে ভালোবাসত দাম্পত্যজীবনের । তবে যখন-তখন ব৷ 








যেখানে-সেখানে নয় । সরস মন, এইরকম নির্জন, উন্মুক্ত পরিবেশে 
কোন কোন দিন ওর মনের কপাট যেন আপনি খুলে যেত। গার 
অবিবাহিত থাক! নিয়ে মাঝে মাঝে বলত, “থাক্‌, বেশ ভালোই আছেন 
-_কি প্রকাণ্ড এক দায়িত্ব যে ঘাড়ে তুলে নেওয়া !” কিন্তু সেকেন্দার- 
পুরের নদীতীরে, আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় তার ছোট ছোট দাম্পত্য 
কাহিনীর মাদকতা বিস্তার করার তঙ্িতে মনে হোত, সে ষেন আমায় 
দলে টানার ইঙ্গিত রেখে চলেছে । | 

সে দিন নাকি বেশিরকম ভাবালু হ'য়ে উঠত। তবে, ভাবালুতা * ওর 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলেই বোধহয় ওঠবার সময় সব দেহুমন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে একইভাবে ব'লে উঠত-_না, না, দিল্লীকা লাড্ড১ ওদিকে 
দৃকপাত না করে ভালোই করেছেন। কি যে একটা ঝুঁকি মাথায় 
তুলে নেওয়া !” 

আজ জীবনের বিরাশিটা বৎসর পেরিয়ে এসে মনে হয় বটে, তা 
মন্দই বা এমন কি কাটল ?1--তবে অবিবাহিত জীবনেরও যে একটা 
ঝুঁকি আছে তার কিছু কিছু নমুনা আমি মেসে থাকতেই পাই। 
একটা অবশ্য তেমন কিছু নয়, আমার সহিষুণতার পরীক্ষা নিয়েই কেটে 
যায়, তবে একটা বেশ উদ্বেগের কারণ হ'য়ে উঠেছিল দিনকতক। 
বাড়ি ছেড়ে মেসে থাকে, এটা একটা বৈরাগ্যের ভালে! লক্ষণ__ 
বিশেষ ক'রে আমার মতো বয়সে । তার উপর অবিবাহিত থাকা-- 
কোনও নেশা-ভাং নেই, যতদুর খোজ পাওয়া যায়, বিশেষ কোনও 
চরিত্রদোষও নেই--এরকম নির্ভেজাল মানুষের একটা বড় বিপদ 
চারিদিকের কুদৃষ্টিই নিশ্চয়, কিন্ত আমার অভিজ্ঞতায় কুৃষ্টির চেয়ে 
নুদৃষ্টির অত্যাচারই বেশি । যত সাধু-সন্গ্যাসী, আশ্রমের ্বামীজি সবার 
গোপনে, প্রকাশ্যে দলে টেনে নেবার প্রয়াস থাকে; এবং পাছে অন্যে টেনে 
নেয় এজন্য প্রত্যেকের প্রয়াস অধ্যবসায়ের শেষ রেখা পর্যস্ত উঠে যায় । 
অনেক ভুগে একট! বয়স পর্যস্ত আমাকে ভয়ে ভয়েই কাটাতে হয়েছে__ 
শ্রদ্ধা, বিশ্বাস আছে এমন মহাপুরুষের কাছে বেশিদূর এগোইনি বা 
আশ্রম, সংঘ প্দ্ৃতির ছুয়ার বেশি মাড়াইনি। বৈরাগ্য আর সংসার, মুক্তি 
আর বন্ধন-এ ছৃ'য়ের মাঝামাঝি একটা জায়গা ক'রে নিয়ে ভালোই 
আছি মনে হয়। 
কিন্ত মেসের মধ্যে “মুক্তি” একদিন নর আমার কাছে এসে 
দাড়াল ।. | 

বাঙ্গালীদের মেস বলে মাঝে মাঝে উটকো লোক এসেও আমাদের 
মেসে থেকে যেত-_ ওষুধ বা অগ্য কোনও রকম ফার্মের ক্যানভা: 
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বেশি। একবার একটি ভদ্রলোক এসে বললেন, তিনি অডিটর, 
কয়েকটা ফার্মে অডিট করতে এসেছেন, কয়েকদিন থাকবেন । - বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি, বেশ হষ্টপুষ্ট, প্রসন্ন চেহারাটি। আমায় এসেই 
বলেন । একটা ঘর খালি থাকে; কিন্ত কি কারণে তখন ছিল না, 
আমার ঘরেই তাকে নিয়ে এলাম । বেশ আলাপী, মিষ্টভাষী মানুষ, 
অল্প সময়ের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলাম ছু'জনে । | 

আমার একটা হূর্বলতা, পৃথিবীতে ভালোমান্ুষের সংখ্যা অত্যন্ত কম 
ব'লে দৈবাৎ কোন ভালোমানুষ পেলে প্রথম পরিচয়েই একবারে আকৃষ্ট 
হ'য়ে পড়ি । ঠিকভাবে বলতে গেলে, অন্ততঃ খানিকটা পরিচয় না পাবার 
আগেই । ভদ্রলোক সদালাপী বটে, কিস্তু কিছুক্ষণের মধ্যে দেখলাম__ 
তার আলাপ একেবারে যতি-বিরতিহীন, আর একেবারেই এক-তরফা | 
কলকাতার একটা বড় ফার্মের প্রতিনিধি হ”য়ে বাংলা-বিহারের 
বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়, নানা ধরণের অভিজ্ঞতা, অনর্গল 
ব'লে যাচ্ছেন, মুখহাত ধুয়ে গিয়ে সেখান থেকে এসে বিছানাপত্র 
গুছিয়ে নেওয়া, চা-জলযোগ করার মধ্যে । উনি বক্তা, আমি নিরুপায় 
শ্রোতা, একটা প্রশ্ন করতে ফাক পাচ্ছিনা । প্রকাশ এল । তখন প্রায় 
ঘণ্টাথানেক হ'য়ে গেছে । আলাপ কান আর জিহ্বার সহযোগেই হ'য়ে 
থাকে, একা সমস্তটা সামলাতে কান তখন আমার ক্লান্ত, অবসন্ন । 
প্রকাশ আসতে ভেতরে ভেতরে হাফ ছেড়ে তার পরিচয় করিয়ে 
দিলাম । ও লোক চেনে, ভালো লোক দেখেই আমার মতো হেদিয়েও 
পড়ে না। খানিকক্ষণ শুনে পরিস্থিতিটা বুঝে নিয়ে আমায় বলল-_ 
«“বেরুচ্ছেন তো 1...আজ আমারই দেরি হয়ে.গেল।৮ 

আমি জবাব দেওয়ার আগেই ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন__ 
“আপনিও না হয় আজ থেকেই যান না। ওর বন্ধু, হু'জনকেই যখন 
পাওয়৷ গেছে...” | 

প্রকাশের আরও একটা ক্ষমতা ছিল, রূঢ় সত্য কথাটা অপ্রিয় না 
ক'রে বলবার | হেসেই বলল-_“উপায় নেই । উনি যেমন এক খু'ঁটিতে 
বাধা পড়েছেন, বাচিলার মানুষ পেছটান নেই, আমি আবার সম্পূর্ণ 
অন্য খুঁটিতে বাঁধা, দেরি হ'লেই টান পড়ে ।"*থাকতে পেলে তো৷ খুশিই 
হতাম ।% | 
, আশা করেছিল উপকার ক'রে গেল। ফল কিন্তু উপ্টো হোল । আমি 
ওকে সি'ড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে দেখি সম্পূর্ণ অগ্থরাপ। 
নিজের বিছানায় মুঠোয় চিবুক রেখে হেট মুখে ব'সে ছিলেন, আমায় 
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 বললাম--+না”--একটু অপ্রতিভ হ"য়েই। 
“জানতাম না তো 1”_ বেশ বিশ্মিত হলেন।  ন 
“এ আর এমন কি জানবার কথা ?”--অপরাধীর মজে আসি 
দিকে সমর্থন করলাম । বললাম-_“তাছাড়া, আপনি তো এলেনও এই 
মাত্র ।” 
অন্যমনক্ক হ'য়ে পড়েছেন, কথাটা কানে যায়নি । বললেন-_“কোষ্ঠি- 
ঠিকুজি আছে 1? আমি গণনা করতে জানি ।” 
“কিন্ত আমার তো ইচ্ছেও নেই বিবাহ করবার ৮ 
“রামঃ! অমন কাজ করতে আছে ?1"'মানব জীবনের কত বড় বড় 
সম্ভাবনা__সমস্ত ঘুচিয়ে দিয়ে! ফাদে পা দিয়ে কম আফশোষটা 
হচ্ছে? কিন্ত এখন আর উপায় কি. দেখি হাতটা ।***ডান নয় ক 
হাত। ভানের রেখা অনেক মুছে যায় ।” 
মন্তরমুগ্ধের মত বাড়িয়ে দিলাম । অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, 
হাতটা টান ক'রে, চিতিয়ে দেখে এক সময় হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । তারপর আবার আলাপের 
আোত নামল । এবার একেবারে অন্য ধরণের | স্ুর-_এ সংসারের 
বন্ধন কি কঠিন, ভয়াবহ-মুক্তির জন্যে-_-আর উপায় না থাকায় 
অন্ততঃ পাঁকাল মাছের মতো পাঁকের মধ্যে থেকেও মুক্ত থাকার জঙ্মে 
কত চেষ্টা করেছেন, এখনও করেন_কত সাধুসঙ্গ, কত আশ্রমে 
ঘোরাঘুরি-_আমি যখন রেখেছি নিজেকে মুক্ত-_-আর ক'টা বছর যদি 
চোখ কান বুজে কাটিয়ে যেতে পারি...দাতে দাত চেপে.*. 
ঘরে খাবার আনিয়ে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া পর্যস্ত। তারপর বাক্স 
থেকে বই বের করতে লাগলেন-__গীতা, কত মহাপুরুষদের বাণী, 
ছোটবড় পুম্তকাকারে-_নিজের সংগ্রহ করা ভালে ভালো উদ্ধৃতি । 
নিদ্রায় চোখ বুজে আসছে, জাগিয়ে জাগিয়ে শোনাছেন। রাত্রে দূরে 
কোথাও-_বোধহয় পুলিশ ফাড়িতে ঘণ্টা বাজে-_তিনটে পর্বত কানে 
যায়। 
' পরদিন যখন উঠলাম, তথন উনি শ্নানাহার সেরে আফিস চলে 
গেছেন। | 
নিজে সচেষ্ট হ'য়ে সেই অতিথি-আগন্তকের ঘরটা খালি করিরে ঠিক 
ক'রে রাখলাম । গেলেন না। বললেন-_-আমার মতো, নাহার চর 
সংসর্গ ছেড়ে উনি অন্যত্র যাবেন না এ মেসে থাকতে |. 


২৭৮ 


তিন দিনে কাজ শেষ হ'য়ে গেল। যাওয়ার দিন বললেন--আবার 
মাস সাত-আট পরে আস্তে হবে মজঃফরপুরে | মনের আতঙ্ গোপন 
করে রেখে বললাম-_চিঠি যেন নিশ্চয়ই পাই। 


পেয়েছিলাম চিঠি। অমুক তারিখে সোমবারে আসছেন । আমি 
শনিবার দ্বারভাঙ্গায় চলে এসে সোমবার সকালে আবার ফিরে যেতাম 
কাজে । £বারবেলা' কাটিয়ে একেবারে বৃহস্পতিবার পর্যস্ত ছুটি নিয়ে 
বাড়ি বসে রইলাম। এবার আবার কি নূতন নুতন: অস্ত্র শান দিয়ে 
এনেছিলেন জান! যায়নি । 

শাস্ত্রে যৌবন, অর্থ আর প্রতিপত্তি একজোট হ'লে এক ধরণের 
বিপদের কথা বলে__ 

যোঁবন, মেস-জীবন আর অনুদুত্ব একত্র হ'লে যে সম্পূর্ণ এক বিপরীত 
ধরণের বিপদের সম্ভাবনা আছে সে কথাটাও ধ'রে দিলে অনেকে সতর্ক 
থাকতে পারে। 

দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । তার মুলে ছিল তখনকার 
রাজনৈতিক আবহাওয়া, তার সঙ্গে খোদ মজঃফরপুর সহরটার এঁতিহা। 
বিহারে, বাংলার অগ্নিযুগের প্রথম বোমা ফাটে এই মজঃফরপুরেই-*. 
সতের বছরের কিশোর-বিপ্রবী ক্ষুদিরামের হাতে । গান্ধী আন্দোলনে 
সে আবহাওয়া এখন অনেক ঠাণ্ডা, তবু বাংলায় ধরপাকড় তখনও 
চলছে, সুদূর বিহারে হ'লেও মজঃফরপুর তীর্ঘস্থানই, ইংরাজ সরকারের 
কড়! নজর ছিল। 

এর আগে যখন মুখাঞ্জি সেমিনারিতে কাজ করি? নীচের দিকে 
স্টাফে একজন শিক্ষক ছিলেন, বোধহয় ড্রিল টিচার তার সঙ্গে নীচের 
দিকের ক্লাস । ঠিক আমাদের দলের না হ'লেও আমার সঙ্গে কছু 
মেলা-মেশ! ছিল। কি ক'রে সেটা বেশ মনে পড়ছে না। বেঁটে, রঙটা 
কালোই, বেশ গাঁট্রা-গোঁট্রা । নামটা মনে নেই, কি যেন “দত্ত 

আমি মেসে আসবার মাস কয়েক পরে এক রবিবারে মেসে এসে 
খোঁজ নিয়ে আমার কাছে. উপস্থিত হলেন । বেশ হাসিখুশি মানুষ, 
নানারকম গল্পের স্টক, এই জন্যেই ভালো লাগত তাকে, অনেকক্ষণ 
ধরে গল্প হোল। ওঠবার সময় বললেন_-“উনিও আর মুখাজ্জি 
সেমিনারিতে নেই, কাজের জন্যে চেষ্টা ক'রে বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়। 
হঠাৎ টের পেলেন, আমি এখানে এসেছি, ভাবলেন, তা*হলে দেখাটা 
ক'রে আসি। : - 

আমার লমবয়সীই | (সে্গিনারিতে চাকরির তারতম্যে গুর“দিক থেকে 
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যা.সক্কোচ ছিল, সেটা কেটে গিয়ে বেশ ্চ্ছ্দভাবেই গজ ্ হোল । 
যাওয়ার সময় বললাম-_-আবার যেন আসেন । কি 

কয়েকটা দিন দেখা নেই, তারপর আবার এসে সিএ উপরো- 
উপরিই এলেন । বেশ অস্তরক্তই হয়ে উঠতে লাগলাম আমর তারপর 
একদিন-একটা ব্যাপার হোল ৮ এ 

এক লেখার খাতা, ভালো লাগলে কিছু উদ্ধতির, কি মার র ইচ্ছে 
হলে কিছু লিখে রাখবার জন্যে একট! ডায়েরি-_এ ছাড়া আর সব 
রকম বইখাতা আমার টেবিলের একধারে রাখা! থাকত; ইস্কুলের 
পাঠ্যপুস্তক, দৈনিক পাঠ্যের খাতা, ইংরাজী-বাংলা নভেল, পত্র-পত্রিকা । 

মেসের নীচেই বাজার । সেদিন কি একটা প্রয়োজনে নেমে গেছি, 
খানিকটা দেরীও হ'য়ে গেছে । ফিরে এসে দেখি, দত্ত কখন এসে 
গেছেন। একটা খাতার পাতা উল্টে যাচ্ছিলেন, আমি ঢুকতে ঘুরে 
বললেন-_-“এই যে এসে গেছেন । কিছু কিনতে গিয়েছিলেন বুঝি রি 

বললাম-_-হ্যা, কখন এলেন আপনি ?” 

“তা বেশ কিছুক্ষণ।**.আপনি ডেলি লেসনের (7555০) নোট 
রাখছেন দেখছি । আজকাল কে আর এতটা করে? ফাকিবাজির 
যুগ প'ড়ে গেছে ।? 

খানিকক্ষণ গল্প স্বল্লর পর কি একটা কাজের নাম ক'রে সেদিন একটু 
সকাল সরালই চ'লে গেলেন । 

মিনিট ছ'য়েক পরেই প্রকাশ এসে উপস্থিত হোল। চৌকাঠেই 
দাড়িয়ে একটু বিশ্মিতভাবেই বলল-_-“...দত্তকে দেখলাম যে সিড়িতে। 
বললে আপনার কাছেই এসেছিল । কি ব্যাপার ?” 

ওর ভাবগতিক দেখেই প্রশ্ন করলাম-“কেন ? কি হয়েছে ?” 

প্রকাশ আলন্তে আস্তে এসে বিছানায় বসল, গলা নামিয়েই বলল-_ 
“পুলিশের স্পাই, গোয়েন্দাবিভাগের |” 

“তাই নাকি ?” 

“এরপর যেটা আগে মনে আসে সেই কথাটাই. বেরিয়ে পড়ল মুখ 
দিয়ে, বললাম--“তাহলে তো ঢুকতে দওয়া উচিত নয়।” 

“তবেই হয়েছে 1”-একটু ব্যঙ্গ হাসি ফুটে উঠল প্রকাশের ঠোটে, 
বলল---“বরং আরও জামাই-আদরে অভ্যর্থনা ক'রে বসাতে হবে ।*" 
এখানে হবেনা | চলুন বাইরে গিয়ে সব বলছি । আজ আর সেকেনদান- 
পুর নয়। চলুন, স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে কোথাও ব'সে...আজ 'না হয় 
থাকই । ওয়াচ, করবে আমাদের । আশেপাশে শ কোথাও নিশ্চয় ছাড়ে 
আছে ঘাপটি মেরে ।” 
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. নিষ্ত্বরেই কথা হচ্ছে, বলল--“আজ : আর এ নিয়ে আলোচনা নয় 
“ওরা যাওয়ার সময় দেওয়ালে কান ছ'টো রেখে যায়। সাধ্যি ০০৫: 
মাথা থেকেই কেটে নিলেই হয়, কিন্ত সে উপায় তো৷ নেই। ... 
অন্য কথাই হোক্‌। কি দরকার মশাই ? হ্যা, বুঝতাম দেশের জদ্য ফচ 
করছি...তা যখন নয়-_ আমি এদিকে বিয়ে খা করে পুত্রমুখ দেখার স্বপ্ন 
দেখছি, আপনি""*আপনি.' 'একেবারেই হালকা গল্পের ই পট আকছেন_ 
এইতো! বেশ হয়েছে ।৮.* 
হঠাৎ গলা তুলে স্পট ক'রে বলল, আপনার সেই তাইৰির 
খবর কি?...ওলটালো অচল অধমের পাতা ?” একটু অন্যমনস্ক হ*য়েই 
শুনে যাচ্ছিলাম মাথা নীচু ক'রে, কণ্ঠম্বর বদলে যেতে একটু চকিত হ'য়ে 
উঠেই হেসে বললাম--“ও ! রাণুর কথা বলছেন_ প্রথমভাগ ? না। 
সে হুঃখের কথা লিখে পাঠিয়েও দিয়েছি “প্রবাশী্তে। 
অনেক আগের কথা হ'লেও প্রসঙ্গাস্তরে চ'লে যাওয়ার জন্তে প্রকাশ 
তুলেছিল কথাটা, বলল-_“শেষ পর্যস্ত কথাট1 জাহির ক'রে দিলেনই 
আপনি 1? আহা বেচারি !” 
কিছুক্ষণ আরও ব'সে থাকার পর সেদিন খানিকটা আগেই উঠে 
গেল। যাওয়ার সময় আবার গলা নামিয়ে ব'লে গেল--“মেসেও 
একটু সতর্ক থাকবেন । কে কি ধরণের কে বলতে পারে তা ?” 
খুব দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম ৷ এখন সমস্ত খুটিনাটি, যে-সবের দিকে 
আগে অতটা খেয়াল হয়নি, অর্থবান হ'য়ে উঠল । দত্ত নিশ্চয় একটা 
উদ্দেশ্য নিয়েই তাহ'লে আমার ক্লাস নোটের পাতাগুলো ওলটাচ্ছিল, 
নৈলে আমি ঢুকতেই অমন চকিত হ'য়ে বন্ধ. ক'রে দিল কেন? তার 
আগে বইগুলোও যে ঘাটাঘাটি করেছে তাড়াতাড়িই তার প্রমাণ, 
কয়েকখানা বই ছড়ানো । সমস্ত রাতটা খুবই ছুশ্চিন্তায় কাটল। 
একবার ওদের খাতায় নাম উঠে গেলে সে যেকি হূর্ভোগ, শোন 
ছিল; প্রকাশের কথায়-_কিছু করলাম না, অথচ খামকা নজরবন্দী 
হ'য়ে কাটানো ! 
স্টেশনেই একটা সময় আর জায়গা ঠিক ক'রে রেখেছিলাম । পরদিন 
প্রকাশ আর মেসে এলোনা | ছু'জনে ছু'দিক থেকে গিয়ে একত্র হলাম | 
প্রকাশ জিঙ্ঞাসা করল-_“কিছু ভেবে রেখেছেন ?” 
_বললাম-ৃ“মাথায় তো ব্ছি আসছে না। দ্বারভাঙ্গায় এ জিনিসটা 
তো নেই... 
| “আছেই, জানতে দেবেনা তে।। অবশ্য, এটা মজফেরপুরই । তা 
আমাদেরও কিছু কিছু কাটান্‌ মন্ত্র জানা আছে। আপনি: এক কাজ 


টাও 


করুন''তার আগে জিজ্ঞেস করি, টেবিলে যা দেখি তা ছাড়া সাই কি 
বইখাতা আছে?” -: 

বললাম যা আছে। ১ 

প্রশ্ন করল-্+ডায়েরিতে এসব কথা ক্ছু লেখা আছে 1” -. 
. বললাম-_-“যতদূর মনে পড়ে, নেই ।” 

বলল-_-“তবু একবার দেখে নেবেন। না থাকলে মাঝে মাঝে এ 
তিনটে বের ক'রে হেলা-ফেলা ক'রে রেখে দেবেন টেবিলে 1,..আর এই 
বইখান। ।” | 

শীতকাল । ছ'জনের গায়েই র্যাপার । একটা মোটা বই বের ক'রে 
আমার হাতে দিল, একটু গোপনেই। একটু আড়ে চেয়ে দেখি, মলাটে 
লেখা রয়েছে--“হরিদাসের গুপ্তকথা |” 

|বলল--“পড়তে মাথার দিব্যি দিচ্ছিনা। তবে, এসব ব্যাপারে 
একেবারে মহোৌষধি। আপনার ইহকাল পরকাল সম্বন্ধে ওরা নিশ্চিন্ত 
থাকবে । আজ এখন যান |” 

বইটা র্যাপারের ভেতর নিয়ে নিলাম । দু'জনে ছ'দিকে চ'লে গেলাম। 
দত্ত আসতেই লাগল । একদিন কয়েকটা বই পড়বার জগ্য নিয়ে যেতে 
চাইল- ইংরাজির সঙ্গে ছ'খানা বাংলাও মিশিয়ে । বলল পড়তে চায়, 
কাজকর্ম নেই, সময় কাটতে চায়না । পেটে কতবিগ্যে জানাই । তবু 
আপত্তি করলাম না। দিন ছয়-সাত পরে ফিরিয়ে দিল। রিল 
ওপরওলাদের দেখিয়েছে । .. 

একদিন ডায়েরিটা খুলে রেখে নেমে গিয়েছিলাম, ওর আসবার. 
কথা ছিল । ফিরে দেখি? সেই প্রথমদিনের চেয়েও বেশি আগ্রহের সঙ্গে 
পড়ছে । ফিরে আসতে উৎনুক দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করল-_-“আপনি 
ডায়েরিও লেখেন নাকি ?-যেন কি অযুল্যনিধি আবিফার ক'রে 
ফেলেছে । | ৃ 

ররর টেনে টেনে বললাম-_-“লিখি,_ কখনও কখনও যখন 
ইচ্ছে হয়।,. 

“নিয়ে যেতে পারি এটা ছুটোদিনের জগ্ে । আপনার জীবন-_একজন 
উদীরমান লেখকই তো-কি করেন, কি ভাবেন_এত কৌতৃহল 
হয় ।৮-- 

'কমলী, কি অত সহজে ছাড়ে? আরও একটু চেষ্টা করল। দিন 
তিনেক পরে ডায়েরি ফিরিয়ে দিতে এসে বলল--“আপনার সম্বন্ধে 
শুধু আমারই যে জানবার ইচ্ছে হয়, পরিচয় করতে ইচ্ছে হয়, এমন 
€তো নয়। একটি ভদ্রলোক, পরিচয় আছে, পড়াই তার নাতনীকে, 
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গল্পন্বক্লও হয় মাঝে মাঝে, আলাপ করতে চান আপনার [সঙ্গে |. 
বললেন, আপনার আপত্তি না থাকলে এখানেই চা-টা'এর ব্যবস্থা 
করেন।? 

বুঝলাম এত দরদ কার। কেননা, এরমধ্যে এদের জাল বিছিয়ে 
রাখা, আর কার হাতে জালের দড়ি তার কিছুটা জানতে পেরেছি। 
তার নাকি আবার মুখ দেখেই বুঝে নেবার ক্ষমতা আছে। হেসে 
বললাম__“ভালোই তো, চায়ের সঙ্গে টায়ের ব্যবস্থা.নিশ্চয় ভালো- 

রকমের থাকবে 1” 

' সা স্টেজেও নামতাম তখন, কৌতুক-ভূমিকাতেই বেশি। নিরীহ, 
খানিকটা বোকাবোকা গোছের মুখের ভাব ফুটিয়ে রাখতে অসুবিধা 
হোল না, যতক্ষণ গল্প স্বল্প হোল চা-জলযোগের সঙ্গে। খাতায় নাম না 
ওঠবারই কথা, তবু হাতে আর একটু যা ছিল সে-টুকুও বাকি রাখলাম 
না। 

তার পরদিনই । জানি দত্ত আসবেই । 

ঘরে আমার একটা ট্রাঙ্ক আর একটা চামড়ার স্থটকেস থাকত । সেদিন 
সুটকেসটা টেবিলেই রেখে যেন কিছু খুঁজছি, এমন সময় দত্ত প্রবেশ 
করল । নুটকেসের ডালাটা খোলা ছিল; ও চেয়ারে বসতেই যেন একটু 
চকিত হ;য়েই নামিয়ে নিলাম । তবে একেবারে ঝপ. ক'রে নয়। দত্তর 
তীক্ষুদৃষ্টি গিয়ে পড়েছে এটুকুর মধ্যে, আগ্রহভরে বলল-_«ও বইটা, 
একবার" 

একটু কৃষ্টি হেসে বললাম--“ও বই আর আপনার দেখে কাজ 
নেই, *..ছেলে মানুষ |” 

ঠাট্টাটুকু জুড়ে দিয়ে ডালাটা চেপে দিলাম । 

বেশ মোটা অক্ষরেই স্পষ্ট ক'রে লেখা ছিল--“হরিদাসের গুপ্তকথা ।” 
এরপর আর দত্ত আসেনি । 

এটুকু বাদ দিলে আমার কল্যাণী মেসের তি বেশ মধুরই। দলটি 
বেশ ভালো ছিল। সব বেশ একন্থরে বাধা । পরস্পরের মধ্যে হাসি- 
ঠাট্টা, মাঝে মাঝে কিছু নিয়ে হালকা গোছের হৈ-হল্লা_-কারোর কোন 
মুদ্রাদোষ থাকলে তাই নিয়ে ক্ষেপানো-_বয়সম্থলভ চাপল্যে-_-সবই 
আছে, তবে, খাওয়া-দাওয়া, কোন ব্যবস্থার আগুপিছু এইসব নিয়ে 
অনেক মেরেই ষে খানিকটা “ইতরামি” এসে পড়ে, সেটা একেবারেই 
ছিল না । খানিকটা বয়সের জন্য, খানিকটা আমার যা পেশ। তার জন্যও 
আমার একটা খাতির ছিল। কখনও ন্যানির করতে হয়নি, বাজারে 
বিরান হের 
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সর্বোপরি এতগুলি মুকতপ্রাণ ছেলের সঙ্গ। . এ 

কপালে ভালো কোন জিনিসই যেমন টেকেনি বেশিদিন, কল্যাম 
মেসও টি'কল না। কি হোল ঠিক মনে নেই, তবে বাড়িটা ছিল 
এখানকার বড় বাঙ্গালী -ব্যবসাদার বোসদের ৷ নীচেয় বাজার, একটা 
প্রেস, একটা ওষুধের দোকান । বাড়িটা ওরা নিয়ে নিলেন নিজেদের 
প্রয়োজনে । মেসটা উঠে গেল। 

আমি গিয়ে অন্য এক মেসে রানার তিনজন মেম্বার । 
আমারই বয়সী, হয়তো কিছু বড়ই আর ছু'জনে । একজনের বাড়ি 
বহরমপুরে | একজনের বেহারেই, বর্তমান সাহারসা জেলার স্থপৌল 
মহকুমায়_-নাম নলিনী বাবু । বহুরমপুরের উনি ডিষ্রিক্টবোর্ডের ওভার- 
সিয়ার বা ড্রাফট ম্যান । নামটা ঠিক মনে নেই, সুরেশ কি যোগেশ-__ 
এখানে শেষেরটাই চালাই । খুব হাসি-খুশি গল্লিকে মানুষ । ওর পিতা 
কাশিমবাজারের রাজা মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর এস্টেটে কাজ করতেন। 
মহারাজার অনাড়ঘ্বর জীবন, ধর্মশীলতা, বদাস্যাতা সম্বন্ধে কত যে গল্প 
শুনেছি তার কাছে। 

ছুা'জনেই ছিলেন বিবাহিত । ছু'জনেরই মুখ একটু আলগা ছিল; 

কথাবার্তায় বেশি পর্দা টেনে রাখতেন না। এসব সয়ে যায়, বিশেষ 
ক'রে মেস-জীবনে, আবার বিশেষ ক'রে যেখানে বয়ঃকনিষ্ঠ কেউ নেই। 
তবে, মাস ছয়েক যেতে না যেতে এমন একটা ব্যাপার ঘটল যার জন্য 
এ মেস ছাড়তে হোল । 

আমাদের বাড়িটা ছিল ছোট। দোতলা ; রাম্তার ওপর কট, বড় 
ঘর, তাতে আমি আর নলিনীবাবু থাকতাম । ঠিক উপ্টোদিকের একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরে থাকতেন যোগেশ । আমি যাওয়ার মাস কমে 
পরে আর এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন । যোগেশবাবুর অফিসে 
নৃতন চাকরি নিয়ে এসেছেন । ওর ঘরেই জায়গা ক'রে দেওয়া হোল । 
আমাদের সবার চেয়েই বয়সে খানিকটা বড়। লম্বা চওড়া, সকালে 
সন্ধ্যায় আফিস থেকে এসে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা গানের 
বই খুলে স্বরলিপি দেখে গান সাধনা করেন। তারস্বরে, কর্কশকণ্জে। 
সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি । মৃতন এসেছেন, কিছু বলাও যায়না । 
এদিকে লোক খুব অমায়িক প্রকৃতির ৷ খানিকটা খামখেয়ালী, দিল- 
দরিয়া গোছের'। একদিন আফিস ফেরত কতকগুলো তেলেভাজা এনে 
খাইয়ে দিলেন । বর্ষার সন্ধ্যায় একত্রে ব*সে গল্পগুজব ক'রে কাটল । এর 
মধ্যেই কয়েকটা আফিস দেখেছেন, কয়েকট। মেসও, তাই নিয়ে নানা 
গল্প। বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলবার ক্ষমতা আছে। মোটামুটি বেশ ভদ্র 
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ভাষাতেই, যার জন্য যোগেশ আর নলিনীবাবুদের নিজেদের জিহবা 
একটু সংঘত ক'রে নিতে হোল । নবাগন্তক বরসে আবার একটু বড়ই 
তো। 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই, একটা পরিবর্তন দেখা গেল। ভাষা এবং 
পট যেন আন্তে আন্তে বদলে আসছে । তারপর ভাষা 
এবং বিষয়বন্ত একদিন এমন হয়ে উঠল যে কানপাতা যায়না । ফ্াড়িয়ে 
একটা বিড়ি ধরিয়ে গল্প করার অভ্যেস ছিল, দেখা গেল পা৷ একটু একটু 
টলছে। 

একটা খুব শকৃ (5০০) পেয়ে কি বিহিত কর] যায় তিনজনে পরামর্শ 
করছি। রবিবার । সন্ধ্যাবেলা | খুব বর্ষা নেমেছে । উনি গোপেশ্বরবাবুর 
স্বরলিপি থেকে মুক্তকণ্ঠে একটা মল্লার রাগ ভাজতে ভাজতে সিড়ি 
বেয়ে উঠে এলেন । গায়ে রেণ কোট, বৰ হাতে একটা তেলেভাজার বড় 
ঠোঙা, ডান হাতে একট। তালের রসের ছোট কলসী | একেবারে কাঠ 
মেরে গেলাম তিনজনে ব্যাপার দেখে! মুখে কোন কথা সরছেনা। 
সইয়ে সইয়ে তাহগলে এই আসল রূপ! 

যোগেশবাবুর আফিসে ওর বিভাগেই খানিকটা উ চুতে কাজ করেন । 
সরাতে পারছেন না হঠাৎ, ওঁর মনের মতো একটা জায়গা খুঁজে 
না দেওয়া পর্যস্ত । এই সময় আমি একটা ভালে! মেসের সন্ধান পেয়ে 
উঠে গেলাম। কল্যাণীর কাছেই স্টেশন রোডের উপর । নীচে 
এখানকার কলেজের প্রফেপ্র গগনবাবুর ভাই একটা বড় গোছের 
দোতল৷ বাড়ি ভাড়া নিয়ে নীচে সাইকেলের দোকান করেছেন আর 
ওপরটা মেসের জন্য ভাড়া দিয়েছেন। রীতিমতো একটা কেতাছ্রস্ত 
চাকর-ঠাকুর নিয়ে মেস । আগেরটার মতো “902010150 10970” বা 
একাধারে চাকর ঠাকুর নয়। মেম্বার জনা আষ্টেক। পাঁচ মেশালি। 
বড়দের মেস, একজন শিক্ষকও আছেন শুনলাম । 

বেশ সহজেই জায়গা পাইনি | বাঙ্গালীর মেস, ব্যবস্থা ভালো ব'লে 
একদিন খোঁজ নিতে গিয়ে জানতে পারলাম, ওরা মেম্বার বাড়ান না। 
আমার গগনবাবুর সঙ্গে আলাপ ছিল, তার মাধ্যমে তার ভাইকে 
বলিয়ে, তার বিশেষ অন্ভুরোধে একট] সীট পেলাম বটে, তবে উনি 
গোড়াতেই সন্দেহ প্রকাশ করলেন- মেম্বারের কতকগুলে৷ খাম- 
খেয়ালীপনা আছে যার জন্য হয়তো শেষ পর্যস্ত থাকতে পারব না৷ 
খাপ খাইয়ে। 

ভিন চার মাস বেশ কেটে গেল, এমন তে। কিছু দেখলাম না তার 
রা ভোরে উঠে প্রায় সকলের নিজের নিজের চৌকিতে ব'সে শির 


স্লাড়া সোজা ক'রে যৌগিক আসনে বসা অভ্যেস আছে। অপরদিকে 
প্রায় সবারই মুখ একটু একটু আলগা । কারণ বলেন, এঁটেই 
্বাভাবিকতা, গোপন-প্রয়াসটাই অস্বাভাবিক, ন্মৃতরাং ক্ষতিকর । 

দেখলাম মেসে থাকতে হ'লে এটা যেন ধরে নিতেই হয়। অল্প-ন্বক্লাই। 
একেবারেই সে-রকম রুচিবিগহিত নয় । ব্যবস্থাটা বেশ ভালো। সয়ে 
আসছিল। তারপর একদিন মোহিনীবাবু নীচে তার দোকানে বসে 
জিজ্ঞেস করলেন--“কি রকম বুঝছেন ?” | | | 

বললাম-_-“মন্দ কি1...ওুরা নিজেদের রকুতিপন্থ বলেন, কিছু 
রেখে ঢেকে রাখতে চান না । তবে মেসের মরাল টোনটা (2401 (০০) 
তো বেশ ভালোই ।” 

বললেন--“আপনি পারবেন না । অন্য জায়গা! দেখুন । ওর প্রকৃতির 
দিকে কতটা এগিয়ে যাওয়া যায় তার পরীক্ষা করবে এবার |... 
জার্মাণীতে ওর। কি করছে খবর রাখেন নিশ্চয় 1% 

সম্প্রতিই একট খবর বেরিয়েছে সে সময়ের একটা সাণ্তাহিকে-_- 
সচিত্রই_বালিনের সদর রাস্তা দিয়ে একদল সব বয়সের মেয়েপুরুষ 
সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হ'য়ে মিছিল ক'রে চলছে । আইনে কিছু করতে পারছেনা, 
সঙ্গে শুধু একদল ব্যাটনধারা পুলিশ। জার্মাণীর নুতন পরীক্ষা, 
হ্যুডিজমূ (5950) | কিছুদিন আগে সারা ইউরোপে পুরুষ-ঠ্যাঙানো 
সাঞফ্রেজেট (95826) আন্দোলন হ'য়ে গেছে । এখন সবাই মিলে- 
মিশে প্রকৃতির কোলে দিয়ে যেতে চায় । 

প্রশ্ন করলাম--“মেসের এরাও তাই করবে নাকি--সদর রাস্তার 
ওপর দিয়ে ?% 

বললেন--“একেবারেই সদর রাস্তায় নয় । তার আগে মেসের মধ্যে 
সবাই প্র্যাকৃটিস্‌ করবে, খাওয়া-দাওয়ার পর চাকর-ঠাকুরকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিয়ে। সামনের পয়লা! বৈশাখ দিন ঠিক করেছে। অবশ্য 
কম্পালসারি নয়, তবু... 

আমি চৈত্রের মাঝামাঝি একট৷ বাড়ি পেয়ে গেলাম । আমার মেস 
জীবন সাঙ্গ হোল। এ তিনটে মেস রেলের এপারেই ছিল, পুরনো 
শহরে । বাড়িটা পেলাম রেলের ওপারে । নৃতন কলোনী গণ্ড়ে উঠছে, 
তারই একপাশে । নাম নয়াটোলা ১ এখন হয়তো বদলে গেছে। 





বাড়িটা একেবারে নূতন। একজন ভুমিহার ব্রাহ্মণের । একদিকে 
পাশাপাশি ছুটি ঘর, মাঝখানে একটা দরজা | সামনে একটু ঢাকা 
বারান্দা । তারপরে একটা পাক উঠান। তার একদিকে কাঠ, কয়ল। 





প্রভৃতি রাখবার একটা ঢাকা জায়গা, অন্যদিকে রান্নাঘর, একটু 
নাইবার জায়গা । উঠানের মাঝখান থেকে একটা নি"ড়ি ওপরে উঠে 
গেছে। ছ"দিকে বাশের রেলিং । বাড়িটা এই নৃতন বস্তির শেষ বাড়ি। 
দেয়ালের পর থেকেই টানা মকাইয়ের ক্ষেত। ভাড়া এগারে। টাকা । 

আমার সংসার পাতলাম। 

তার সঙ্গে একটা বড় রকমের আবিষ্ধার | মনে হয়েছিল আমার 
বিধাতা বুঝি একেবারেই বঞ্চিত করেছেন আমাকে । কিন্তু দেখলাম, না, 
আমার গৃহিণীকে তিনি আমার মধ্যেই লুকিয়ে রেখেছিলেন, প্রয়োজন 
হ'তেই পর্দার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এলো । এমনভাবে--ছঃজনে 
মিলেই, বল! যাক্‌্--ঘরকন্না গুছিয়ে নিলাম, ভাড়ার থেকে নিয়ে 
হেঁসেল পর্যস্ত একটুও খুত রইল না কোনখানে। বাড়িঘর ঝকৃঝকে 
তকৃতকে ক'রে নিলাম। ছু”টি ঘর, রেলগাড়ির ছু"টি কামরার মতো 
ছোট, মানানসই চেয়ার, টেবিল আর চৌকি দিয়ে সাজিয়ে নিলাম । 
বড় ছবির জায়গা নেই, মাসিক পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করা কয়েকটি 
রঙিন ছবি ভালো ক'রে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে দিলাম, বেশি ভিড় না ক'রে। 
ছোট ঘরের যোগ্য নিজের পরিকল্পনায় একটি টেবিল করিয়ে নিলাম 
--একাধারে আলমারি আর লেখার টেবিল। ছৃ*টির মধ্যে একটি ঘর 
ভেতর-বার ছু"দ্দিকেই পড়ে। তার ছোট বারান্দায় ছুটে বড় বড় টবে 
ফুলের গাছ বসিয়ে রেখে দিলাম। সবই স্বল্প, সংক্ষিপ্ত, যেন একটা 
খেলাঘর । দিনকতক ধ'রে টেনেও রাখল মনটা, খেলাঘরে যেমন শিশু- 
মনটাকে তদগত, একাগ্র ক'রে রাখে । 

একটা আত্তরিক টান, একটা দরদ, মেসেব ভাগাভাগি করা গৃহ 
নয়, গৃহস্থালী নয় । একাস্ত আমার নিজের । সম্পূর্ণ নিজন্বতা যে কি 
জিনিস তার স্বাদ আমি এই প্রথম পেলাম। 

আমি, আর একটি বোকা গোছের ছ্োড়। চাকর, কম্বাইণড হাগ 
(9০229156012) পেয়ে গেলাম । দিনকতক পরে অন্য একটা আসে। 
বেঁটে, ধূর্ত, তবে বেশ কাজের | নামটা বুনিয়া । 

তার কথাতে একটা কথা মনে প'ড়ে গেল। এই বাড়িটাকে কেন্দ্র 
ক'রে এবং এ “বুনিয়াকে” নিয়েই আমি পরে একটা গল্প লিখি 
“দ্রব্যগডণ” নাম দিয়ে। গল্পটি প্রবাসীর শৈলেন লাহার (কবি) 
সম্পাদনায় একটি সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হয় এবং অল্পদিন হল নাট্যরাপে 
রেডিওতে প্রচারিত হ"য়ে গেল। একটা ভয় হয়েছিল, সঙ্গীপ্রিয় মানুষ, 
একা এক] কাটাব কি ক'রে । রাঘোপুরের একটা অভিজ্ঞতা তো 
ছিলই । কিন্তু সে-ভয়ের কিছুই দেখা গেলন| | একটা শহর চারিদিকে 


২৮৭ 


রয়েছে ঘিরে তার শত বৈচিত্র্য নিয়ে, একটু পা বাড়ালেই পৌছে যাও! 
যায় তাদের মধ্যে-_এই যে ভরসা, এটাই একাকীত্বের মধ্যে শুন্যততাকে 
আসতে দেয় না। প্রভেদটা আমি কয়েকদিনের মধ্যেই উপলব্ধি 
করলাম । রাঘোপুরে তিনটে বছরে আমার কলম দিয়ে একটা লাইনও 
বেরোয়নি, নয়াটোলের নিঃসঙ্গতায় সেই লেখনী নিজেকে ফিরে পেল। 
সে-কথা বলতে গেলে, এই দ্বিতীয়বারের মজঃফরপুরেই আমার লেখনীর 
পুনরাভিষেক হোল বলতে পারা যায়। মেসের জীবনে একটু একটু সচল 
হ'তে আরম্ভ হয়েছিল, নয়াটোলার নূতন বাড়িতে এসে আরও খানিকটা 
বেশিই হ'য়ে উঠল | নিঃসঙ্গতার জন্যেই আমি নিজের সঙ্গে নিজে মুখোয়ুখী 
হয়ে বসলাম। ছোট ঘরে, ছোট টেবিলটির সামনে । কিন্বা গ্রীষ্মের 
জ্যোত্নারাতে ছাতের ওপর মাহুর পেতে, আলো নিয়ে বসতাম। 
চারিদিকে জীবনের বিচিত্র স্পন্দন, তার মাঝে আমি আমার কল্পলোকের 
জীবগুলির জীবনম্পন্দন নিয়ে থাকব, এই হোল আমার সাহিত্য-স্ষ্টির 
আদর্শ পরিবেশ | মেসগুলি কিছু কিছু রচনা ক'রে দিত, নয়াটোল ভাল 
ক'রে দিল। 

আমি তখন গল্পই লিখছি, আর প্রায় “প্রবাসী”তেই। পপ্রবাসী”্র 
লেখকের একটা আলাদ। পরিচিতি আছে, সেটা একটু একটু পাচ্ছি। 
মজ£ফরপুরের বাঙালী-সমাজ বড়, কৃষ্টিসম্পন্ন ; অনুরূপাদেবী থাকার জন্য 
একটা বেশ জাগ্রত সাহিত্য-চেতনাই রয়েছে, এগিয়ে নিয়ে ষেতে লাগল 
মনটাকে । 

কোনও সাহিত্যগোষ্ঠী তখন ছিলনা মজঃফরপুরে, বা থেকেও থাকে 
তো! আমি তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম না | তবে, সাহিত্য নিয়ে আলোচন৷ 
করবার ছু'জন যে মানুষ পেয়েছিলাম, তাদের কথা ভোলবার নয় । একজন 
শলেশ রায়, আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট; পরে বাংলাতেই এম.এ. 
পাশ ক'রে এখানকার মহিলা বিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার শিক্ষক নিযুক্ত 
হন। দ্বিতীয়জন উপেন্দ্র সেন। আমার চেয়ে বয়সে বড়, এখানকার 
প্রতিষ্ঠিত আইন-ব্যবসায়ী। শৈলেশবাবুর সঙ্গে আলোচনা হোত পথে- 
ঘাটে যেখানেই যখন দেখা হোত । তাছাড়া তার বাড়িতেও যেতাম, 
তিনিও আসতেন । ওর বাড়িতে গেলে আর একজনকে যে পাব তার 
একটা আলাদা লোভ ছিল। তিনি শৈলেশবাবুর পিতা রমেশ রায়। 
কবিরাজি করতেন। প্রৌছত্ব পেরিয়ে গেছে, মাথায় পাকা চুল, এদিকে 
সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই আগ্রহ । মাঝে মাঝে আমাদের আলোচনায় এসে 
যোগ দিতেন নিজের কাজের মধ্যে থেকেও । ওঁদের বাড়িতে বয়সের 
বিভেদ ভুলে একটি বেশ সখ্যভাবের মধ্যে সাহিত্য আলোচনাটা বড় 
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ভাল্লোলাগত | তার মধ্যে ওদের সম্বন্ধ আবার পিতাপুত্রের | বাড়িটা 
এদের কল্যাণীর কাছেই ছিল। বাঙ্গালী পাড়াতেই। 

উপেন বাবুর বাড়ি ছিল একটু একটেরেয়, টাউন হলের কাছে। 

মাঝে মাঝে যেতাম ; নয়াটোলায় উঠে আসার পর খানিকটা কাছেও 
হোল আমার । ওর বাড়ির সাহিত্য-আলোচন। ছিল অন্য ধরণের । 
সেখানে অনেকেই আসতেন । প্রায় নিয়মিতই একটা বৈঠকের মতো 
দাড়িয়ে যেত নানারকমের আলোচন। নিয়ে । তবে যখনই গেছি, দেখেছি 
আলোচনা যেন শেষ পর্যস্ত সাহিত্যের দিকেই চ'লে পড়ত । বিশেষ 
ক'রে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র ক'রে । উপেনবাবু ছিলেন বিশেষভাবে 
রবীন্দ্রতত্ত । তাঁর বৈঠকথানায়_-সেখানে সবাই একত্রিত হ'ভাম, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে ভালে। ভালো উদ্ধৃতি ভালো ক'রে লিখিয়ে: ফ্রেমে 
বাঁধিয়ে, দেওয়ালেটাঙানো থাকত । একটা সামনে থাকার জন্যে বেশি 
ক'রে চোখে পড়ত-_-“তোমার পতাকা যারে দাও, তাবে বহিবারে 
দাও শকতি ।” 

তারপর এই মজলিশেই আমরা আলাপ-আলোচনার মধ্যেই একটা 
বড় রকমের সিদ্ধান্ত গ্রহণ ক'রে ফেললাম । 

তখন পঞ্চাশ বছর পুতি উপলক্ষে “রবীন্দ্র জয়ন্তী”র দেশব্যাপী 
আয়োজনের সাড়া পণ্ড়ে গেছে । আমরা খবরগুলো নিয়েই আলোচন। 
করতাম, কোথায় কিভাবে করবার আয়োজন। একদিন কথা উঠল-_ 
কার মুখে তা মনে নেই-_-আমরাই বা পারব না কেন? এই প্ররশ্নট্কূর 
মধ্যে আত্মবিশ্বাসের যে ক্ষুলিঙগটুকু ছিল, সেটা ছড়িয়ে পড়তে দেরি 
হোল না। অনুরূপ] দেবী ছিলেন পুরানোপন্থী "আদর্শ গৃহিণী, বাইরের 
সঙ্ষে তার যোগাযোগ প্রায় ছিলই না ব'লে মনে হয়, তবে, আগে যেমন 
বলেছি, তার উপস্থিতিই, মজঃফরপুরে একটা মস্তবড় প্রেরণা যোগাত। 
যতদূর মনে পড়ছে ত্তাকেই কেন্দ্র ক'রে একটা শক্তিশালী কমিটি গঠন 
করা হোল । তারপর প্রবল উদ্দীপনার মধ্যে, প্রচুর ব্যয়ে একটা বিরাট 
শামিয়ানা খাড়া ক'রে, আবৃত্তি, প্রবন্ধ পাঠ, মুকাভিনয়ের সঙ্গে জয়ন্তী 
উৎসব পালন করা হোল। আয়োজনের মধ্যে আমায় একটা বড় 
ভূমিকাই দেওয়া! হোল, বোধহয় নিমন্ত্র_অভ্যর্থনাদির দিকে । একটা 
প্রবন্ধও পড়ি । সেই একটা বড় অনুষ্ঠানে আমার প্রথম প্রবন্ধ পাঠও। 

একটা কথ! মনে আছে। নূতন আত্মবিশ্বাসের সময়ের এ ধরণের 
কথাগুলো বেশ মনে থাকে বলেই, নৈলে এমন কিছু নয়। আমাদের 
সভাপতি হয়ে এসেছিঙেন বিখ্যাত সাহিত্যিক নরেশ সেনগুপ্ত । স্টেশনে 
সবাই গেছি ভাকে বিদায় দিতে | গাড়ি ছাড়ার আগে আমার দিকে 
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একটু চেয়ে হেসে বললেন--“আপনি আমায় ফোরষ্ল (5০:59/81) 

করেছেন বিভূতিবাবু।” 

একটু ঠাট্টার অন্নুযোগের সঙ্গে । 

কথাটার মানে হচ্ছেঃ অপরের বক্তব্য আগে থেকে ব্যক্ত করে রাখা, 
(ফলে, তার কৃতিত্ব একটু খর্ব ক'রে দেওয়া)। 

ওর লিখিত ভাষণের সঙ্গে আমার প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের এক 
জায়গায় কিছুটা মিল ছিল । নিতান্ত আকদ্মিকই, তবে, কৃত্রিম অম্থু- 
যোগের আকারে ওর এই ছোট্ট অভিনন্দনটুকু আমায় প্রেরণা যুগিয়ে 
দলই বৈকি কিছুটা । 

এইখানে আমার একটু স্মৃতিবিভ্রম ঘ'টে যাচ্ছে, বেশ ছক কেটে 
তিথি তারিখ দেখে গণড়ে-তোলা জীবন তো নয়। আমি মজঃফরপুরে 
থাকতে ছু'টে৷ বড় বড় সাহিত্যিক অধিবেশন হয । দ্বিতীয়টিও বোধহয় 
আমার এই দ্বিতীয় বছর-তিনেকের প্রবাসে । তাহ'লে জয়ন্তীটা যেমন 
প্রায় বছর ছুই থাকার পর হয়, প্রথমটি হ'য়ে থাকবে খানিকটা গোড়ার 
দিকে, যখন আমি নবাগত | কেননা, এতে আমার কোন ভূমিকা ছিল 
ব'লে মনে পড়ছে না, কৌতুহলী দশর্কই ছিলাম আর সবার মতোই। 
সে-অধিবেশনের সভাপতি হ'য়ে এসেছিলেন রসরাজ নাট্যকার অমৃত- 
লাল বোস। আগাগোড়া ধপধপে সাদ! ধুতি-ফতুয়া-উড়ানি, মাথায় 
একমাথা পাকা চুলের বাবরি, তার অভিভাষণে লহরের পির লহরে 
হাসির হুল্লেড তুলে গিয়েছিলেন মনে আছে । 

আর একট! সাহিত্যসভার সময় নিয়ে যে গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে 
সেটাও বোধহয় আমার এই মজ£ফবপুরের দ্বিতীয় প্রবাস-কালেই। 
তবে মজঃফরপুরে নয়, পাটনায়, আর, সে এক খুব বড় ব্যাপারই । 
সেটা ছিল প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোনও অধিবেশন । পরে 
সেটা নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে দাড়িয়েছে । পাটনায় এই 
অধিবেশনটা আমার ঠিক মজ£ফরপুরে থাক! কালে যদি না-ও হ'য়ে থাকে 
তো! এই সময়েরই কিছু এদিকে-ওদিকে হ'য়ে থাকবে, সুতরাং প্রসঙ্গটা 
যখন এসেই পড়ল তখন এইখানে তার কথা একটু বলে নিলে ক্ষতি 
নেই। তাতে অন্ততঃ এই একটা ব্যাপার দেখা যাবে যে, রাঘোপুর 
ছাড়ার পর যেমন লেখার দ্িকটায় সুবিধা হয়েছে, তেমনি একটি 
সাহিত্যিক পরিমণ্ডলের মধ্যে নিঃশ্বাস বায়ু নিতে পেরেছি, সেটা উত্তর 
জীঘনে আমার স্বাভাবিক পরিমগ্ডল ক'রে নেওয়ার সাধন! হ'য়ে চলৈছে। 
পাটনায় আমার দেখ! এই ধরণের ছু'টি সম্মেলন হয়। একটি বহুপূর্বে 
বি.এন কলেজে আমার ছাত্রাবস্থায় অনুষ্ঠিত হয়, যার কথা পূর্বেই 
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বলেছি। এটি বঙ্লীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে অনুষ্টিত হয়, মুল 
সভাপত্তি ছিলেন স্যার আগ্ডতোষ, বাহিত্য শাখার, চিত্তরঞ্জন দাস । 

প্রবাসী বসাহিত্য সম্মেলন সাহিত্য পরিষদের গৌরবের অধিকারী 
না হ'লেও, অনুষ্ঠান হিসাবে যেন আরও জমকালো হ'য়ে ওঠে । এক নম্বর, 
জায়গাটা এ'রা বেশ ভালে। পেয়েছিলেন । সহরের মাঝখানে সিনেট 
হল্‌। এবারেও অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি আসেন । উদ্বোধন করেন ভাঃ 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ | মূল সভাপতি স্থার প্রফুল্লচন্দ্র রায়। সাহিত্য শাখার 
সভাপতি মোহিতলাল মজুমদার | বিজ্ঞানের, যতদূর মনে পড়ে, ডাঃ 
শিশির ঘোষ_এই রকম অনেক মাতববরের দল । সেইবারেই প্রথম 
সাহিত্যক্ষেত্রেরা “দাদামশাই”, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখলাম, পরিচয় 
হোল-_অমন প্রথম দর্শনেই আপন ক'রে নেওয়ার ক্ষমতা তে! আর 
কারুরই দেখিনি । হাস্ত-পরিহাস আর চুটকি জাতীয় মন্তব্যের মধ্যে 
দিয়ে গোড়া থেকেই সম্বন্ধটা পাকা ক'রে নিতেন। 

এখন ধাঁরা জীবনের শেষ প্রান্তে, কয়েকজন অস্তমিতও, তারা তখন 
উদ্দীয়মান | বলাইবাবু, তারাশম্করের সঙ্গেও সেই প্রথম পরিচয় । আরও 
অনেকের সঙ্গে ৷ ধারা সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব৷ প্রতিষ্ঠার কয়েক 
ধাপ উঠে গেছেন । 

এতটা সমারোহের সঙ্গে পাটনায় বাঙালীদের আর কোন সভা হয়েছে 
বলে মনে পড়ে না। 

একটু ছন্দপতনও ঘটে। 

শনিবারের চিঠির দল এসেছিলেন সাহিত্যশাখার সভাপতি মোহিত- 
লালকে মাঝে নিয়ে। মোহিতবাবু কোপন-ন্বভাবের মানুষ ছিলেন । 
প্রথম দিন যোগ দিয়েছিলেন সম্মেলনে, কিন্তু দ্বিতীয় দিনে অনুপস্থিতই 
র"য়ে গেলেন। সভাপতির শূন্যস্থান জোড়াতাড়৷ দিয়ে কোনও রকমে 
চালিয়ে নেওয়া হয় । পরে টের পাওয়া গেল, স্টেশনে অভ্যর্থনায় নাকি 
কিছু আগু-পিছু হয়ে যাওয়ায় “শনিবারের চিঠি"র গ্রপের কেউ কেউ 
তাকে অসম্মান করা হয়েছে বলে তাতিয়ে দেয়। মোহিতবাবুর মর্ধাদা- 
জ্ঞানটা যে খুব প্রবল ছিল, এটা উত্তর জীবনে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
জানবার সুযোগ আমার হয়েছে । তবে, সেদিন আমার এসব দলীয় 
তথ্য উদঘাটন করবার না ছিল সুযোগ, না ছিল কোন কৌতৃহল। 
'ঘটনাটাও, উনি হঠাঅসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন ব'লে, চাপাই দেওয় হয়, 
এবং জোড়া-তালি দিয়ে সভাপতির শূন্য আসন পূর্ণ করার মধ্যে বোধহয় 
আমাকেও একটু আধটু টানা হয়েছিল । 

মজঃফরপুরে ফিরে আসা যাক । 
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এই সব সভাসমিতির জগ্যে “উপীয়মান” লেখক বলে আগার 
পরিচয়টা বেড়ে চলেছে, এরই মধ্যে একটা ব্যাপার হোল । 

আমাদের স্কুলের সামনে বেশ খানিকটা খালি জায়গা । সেখানে কোর্ট 
ক'রে বিকেলে আমরা ক'জন শিক্ষক মিলে টেনিস খেলতাম । একদিন 
খেলা সাঙ্গ করে বাড়ি যাচ্ছি, পেছন থেকে শৈলেশ বাবু হেকে বললেন 
6৪ একটু ্াড়িয়ে যাবেন চি 

ঘুরে দীড়িয়ে পড়তে কাছে এসে বললেন--“আপমি প্রবাসীর 
এবারের গল্প-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কারটা পেয়েছেন--“রাণুর 
প্রথম ভাগ' গল্পের জন্যে ।* 

আজকালকার হিসাবে--যখন মৌলিক রচনার জন্য অনেক বড় বড় 
পুরস্কার রয়েছে_ব্যাপারট| কিছুই নয়। তখন কিন্তু এইচ. বোসের 
কুস্তলীন পুরস্কারের পর একমাত্র “প্রবাসীর” কর্তৃপক্ষরাই মাঝে মাঝে 
ছোটগল্পের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করতেন । আগে বলেছি, আমার 
সাহিত্যের জন্মই তাই থেকে । পরেও বার ছুই পেয়েছি । মুল্যটা কমই 
থাকত, তবে, তখন টাকার মূল্য ছিল, সংখ্যার অল্পতাটুকু সেদিক দিয়ে 
পুরণ হয়ে যেত। যেটা হয়ত পঁচিশই সেটাকে বর্তমান মানে একশত 
ধরে নিলে গণিতশাস্ত্রের আপত্তি করবার কিছু থাকেনা! । অন্থুরূপভাবে 
আজকের হাজারটাকে তখনকার আড়াইশ” ক'রে নিলে সত্যের অপলাপ 
হোল বা তার মর্যাদাহানি হোল, এমনকথা বলা যায় না। 

সে বার “প্রবাসী” থেকে বলা হয়ঃ এক বছরের মধ্যে যতগুলি গল্প 
তাতে প্রকাশিত হবে তার মধ্যে ছৃ"টিকে পুরস্কৃত করা হবে । প্রথম 
পুরস্কার ২০৭ এবং দ্বিতীয় পুরস্কার ১৫০ টাকা যতটা মনে পড়ছে, 
এবারে বিচারের ব্যবস্থাও ছিল আলাদা রকমের, “প্রবাসী*র পাঠক- 
পাঠিকারাই একটা ক'রে ভোট দিয়ে তাঁদের অভিমত জানাবেন এবং 
সেটাই হবে চুড়ান্ত । লেখক একাধিক গল্পও পারবেন দিতে । 

সে সময় বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছিল । আমি ছু'টো গল্প দিই, 
“গজভুক্ত” এবং “রাণুর প্রথম ভাগ” ; দ্বারভাঙ্গায় থাকতে আমার সাত- 
আট বছরের ভাইঝিকে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের “বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ” 
পড়াতে যে নাকালটা হ'তে হয়েছিল, তাই নিয়ে । সেদিন ছিল নাকাল; 
বিরক্তি, তার সঙ্গে চড়-চাপড়টাও। তারপর স'রে এসে বিরহবিচ্ছেদের 
বেদনা-অনুতাপের সৃতিকাগারে জন্ম নিল গল্পটি । 

প্রথম পুরস্কার পান রাজশেখর বনু (পরশুরাম) তার একনসঙে 
প্রকাশিত ছ"টি ছোট ছোট গল্পের জন্য । 

প্রায় রুটিন ক'রেই সাহিত্য চর্চা শুরু হ'য়ে গেল আমার । এতে, 
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আমার একটা স্থায়ী উপকার হোল, সমস্ত জীবনটাকে রুটিনবন্ধ ক'রে 
রাখার চেষ্টা । তবে, রুটিন দিয়ে আমি কখনও নিগড়িত করতে চাইনি 
নিজেকে । যথেষ্ট অবকাশ, যথেষ্ট মুক্তি দিয়ে এসেছি। যার জন্মই 
যাযাবরের বৃত্তিকে সঙ্গে ক'রে, তার পক্ষে অবকাশহীন কোনও বন্ধনে 
নিগড়িত হ*য়ে থাকা সম্ভবও নয় । অপরপক্ষে, বোধহয় বিক্ষিপ্ত, বহির্যুধী 
ব'লেই মনটাকে একটু হালকা শাসনে বেঁধে রেখে আনন্দ পেতাম । 

অন্ততঃ, তাতে ফল ভালো পেয়েছি । 

তখন সাধারণভাবে আমার দৈনন্দিন ছকটা মোটামুটি এইরকম £-- 
সকালে সাইকেলে কল্যাণীতে বোসেদের বাডিতে একটা টুইশনি সেরে 
ফিরে এসে চাকরটাকে দিয়ে ভাল ক'রে তৈলমর্দন। ওটা ছিল দেহের 
্বাস্থ্যগঠনের চেয়ে মনের মুক্তিই বেশী ক'রে । দেহটাকে চাকরটার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে আমি মনটাকে স্বেচ্ছায় বিচরণ করতে ছেড়ে দিতাম-_যা 
সঙ্গী পায় তাই নিয়ে; বাড়ির স্মৃতি, স্কুলের সমস্যা, গল্পের প্লট, যেটা 
এসে পড়ে । এরপর স্নান, আহার, স্কুল। ফিরে এসে “ওরিয়েণ্ট ক্লাব” 
বা স্কুলের টেনিস ; স্কুলের পেছনে একটা প্রমাণ সাইজের ফুটবলের মাঠ 
ছিল। কোনদিন বা ছেলেদের সঙ্গে তাইতে নেমে যেতাম । এরপর 
কোনদিন টৈলেশবাবুর বাড়ি বা উপেনবাবুর বাড়ি বা হেড মাষ্টার 
নীহারবাবুর বাড়ি, বা অন্য কোথাও । এটা ছিল আমার দ্বিতীয় মুক্তি, 
গল্পগুজব, আড্ডা) তবে কোন নির্ধারিত জায়গায় নয়, বা সময় 
বেঁধেও নয় | যেদিন যেখানে ইচ্ছা! হোল, গল্পেব প্রবাহটা যতক্ষণ, বা, 
যতটুকু চলল। ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা । উপেনবাবুর বাড়ির মজলিস্‌ তেমন 
জমে উঠলে আরও বেশিক্ষণ । এবপরে বাসায় এসে লেখার টেবিলে 
বসা। 

সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ি আসতাম । শনিবার চারটে পয়তাল্লিশের 
গাড়িতে বেরিয়ে সোমবার সকালের গাড়িতে ফেরা । ভরা বাড়ি তখন, 
সে যে আবার কি মুক্তি, ব'লে বোঝানো যায় না । চার-পাচটি ভাইয়ের 
বিবাহ হ'য়ে গেছে। কলকলানিতে ভর] বাড়ি। সোমবারটা ব্যথায় 
ভার হ'য়ে থাকত ।...তা হোক...আবার তো শনিবার আসছেই, সম্তভোষ 
দিতাম মনকে । 


মজঃফরপুরে বাড়ির একটা খগ্সংস্করণ পাওয়া যেত। নীহারবাবুর 
বাড়িতে আর শ্ুবিমলবাবুর বাড়িতে | আমি নয়াটোলায় এসে নীহা র- 
বাবুর আরও কাছে এসে পড়ি। ওর বাসাটা ছিল রেলের এপারেই, 
লাইনের ধারে । মৃুবিমঙ্গবাবুরা ছিলেন ব্রাহ্ম । তিনি নিজে, ভার মা 
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বা কোন প্রো আত্ীয়া, তার স্ত্রী এবং একটি ছোট মেয়ে । স্রধিমল- 
বাবুর বয়স আমারই মতো। পরিবারটি ছিল বড় স্বিষ্ক। ত্রাহ্মদের যেন 
আলাদা কালচার আছে, বাকসংযমে, শুচিতায়, খানিকটা আবার একটু 
কৃত্রিমতায়, যার আতিশষ্য না হ'লে একটা সুষমাই এনে দেয় সংসারে, 
সামাজিকতায় । 

ওদের বাসাটা ছিল আবার আমার সবচেয়ে কাছে । অল্প একটু গিয়ে 
বড় রাস্তার ওপর | প্রায়ই যেতাম ছুটি-ছাঁটা থাকলে । ছোট হ'লেও 
একটা সংসারের স্বাদ পাওয়া যেত। উনিও আসতেন । 

তারপর একসময় ছুই পরিবারের মধ্যে যাওয়াঁআসা নুরু হ'য়ে গেল। 
হ্যা, এই একক অকিঞ্চন গৃহস্থালী একবার পারিবারিক মর্যাদাও 
পেয়েছিল মস তিন চারের মতো । মা এসে রইলেন আমার ছোট বোন 
আর একটি চার গাঁচ বছরের ভাইঝিকে নিয়ে । 

যত ছোটই হোক আমার সংসার, যেন নিটোল হঃয়ে পূর্ণ হ'য়ে উঠল। 
যাকে এবং যাদের সবার মধ্যে ভাগ ক'রে পেয়ে এসেছি এতদিন, তাকে 
এবং তাদের আলাদা ক'রে পাওয়ার, যেন নিবিড়তর করেই পাওয়ার 
সে এক অপরূপ আনন্দ । 

কোনও কোনও দিন আরও পেতাম । হয়তো লিখছি আমার ঘরে 
কোনও সন্ধ্যার পর, ম| পাশের ঘরে বসে মেয়েনাতশীকে নিয়ে গল্প 
করছেন, হঠাৎ কণ্ঠস্বর উঠলো-_“মাসিমা কৈগো ?...লীলা ! . আমরা 
এলাম ।” 

বড়দের আলাপে, ছোটদের দাপাদাপিতে উচ্ছল, উল্লাসে ভ'রে 
গেল বাড়িটা হঠাৎ । ছোট বাড়ি, দেরিও হোতনা ভরে যেতে--ঘর, 
উঠান, ছাতটা পর্যস্ত। নীহারবাবুর স্ত্রী এসেছেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে, 
সবিমলবাবুর বাড়ি হ'য়ে তার স্ত্রী কন্তাকেও টেনে নিয়ে এসেছেন । 

এখানে একটা কথা, বোধহয় আমার এইসময়ের প্রবাসজীবনের 
অঙ্গ বলেই ছেড়ে যাচ্ছে । রাঘোপুরের মতো “থোকা” (বিনয়)কে 
নিয়ে এখানেও আমার পরীক্ষা চলে কিছুদিন; সে ভয়াবহ পরিবেশ 
না হলেও । সে তার আদর-আর্তি আদায় করবার ক্ষমতা দিয়ে ছু*টি 
পরিবারেই বেশ জমিয়ে নিয়েছে, মুক্ত গতিবিধি দিয়ে তিনটিকে আরও 
ঘনিষ্ঠ ক'রে তৃলল। 

প্রায় বছর দেড়েক আমি কাটিয়ে থাকব বাড়িটাতে । ভালোবেসে- 
ছিলাম । তার সঙ্গটা আমার মানুষের সঙ্গর মতোই জীবস্ত ব'লে মনে 
হোত । দেড়টি বছর; তার মানে ছয়টি খাতুর প্রত্যেকটিকে আমি 
পেয়েছি এই বাড়ির মধ্যে । কোন কোনটি ছ'বার ক'রে । প্রতিটি খতুর 


যতটুকু দেবার দিয়ে গেছে এই বাড়িতে এসে। গ্রীঙ্গের রাতখুলো 
ছাতের ফুরফুরে হাওয়ায় মাছুর পেতে পাশে একটা রেকাবীতে ফুল রেখে 
লিখতে বসেছি? বর্ষার দিনগুলোয় জানলার সামনে ব'সে। শীতের দিনে 
চারিদিকে চাপা ছোট ঘরটির একটা কবোঞ্চ স্পর্শ অনুভব করতাম 
বাইরের তীক্ষতার মধ্যে থেকে এসে। ভালোবেসে ফেলেছিলাম 
বাড়িটাকে । ভাবতাম, যাকৃনা জীবনটা কেটে এইরকম নিস্তরঙ 
শোতে । তরঙ্গের দোলা তো খাওয়৷ হোল অনেক । 

মা আসতে এ নুরটুকু যেন আরও গা হ'য়ে উঠল । 

তারপর তিনি যাওয়ার পরই স্থরটা একেবারে গেল কেটে। হঠাৎ 
একটা মনের পরিবর্তন ঘ'টে গেল, যেমনটি আর কখনও ঘটেনি । 
আমার মনটা বরাবরই বহিমু্ধী, এক রাঘোপুরের মতো পাগুববজিত 
জায়গ! ছাড়! আমি কোনখানেই অন্বস্তি বোধ করিনি, মাকে ছোট- 
ভাইয়ের সঙ্গে গাড়িতে তুলে দেওয়ার পর থেকে মনটা ছু হু ক'রে 
উঠল । গাড়ি ছেড়ে দিলে বেরিয়ে এসে কোথায় কোথায় ঘুরে রাত 
প্রায় নণ্টার সময় এসে বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিতেই মনটা ছ্্যাৎ ক'রে 
উঠল- লীলা নয়, মা নয়, চাকরটা এসে দরজা খুলে ই! ক'রে দাড়াল 
শুন্য বাড়িটা পেছনে রেখে । 

সেই বাড়ি যেন অসহ হ'য়ে উঠল। থাকাটা, তার চেয়ে বেশি 
বাইরে থেকে ফেরাটা। 

সম্ভব নয় এভাবে কাটানে।। সপ্তাহথানেকের ছুটি নিয়ে বাড়ি চ'লে 
এলাম। 

অবশ্য স;য়ে গেল আন্তে আস্তে । তবে নয়াটোলার বাড়ি আর সে- 
বাড়ি রইল না আমার কাছে । মজঃফরপুরও যেন বড় পুরোনো হয়ে 
গেল আমার কাছে। 

আরও একটা ব্যাপার হোল । কিছুদিন থেকেই চলছিল, এই সময় 
বরাবর চরমে এসে দাড়াল । 

তার ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে বলব । সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও | 

আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন একজন মোক্তার । জাতিতে 
ভূমিহার, যাদের প্রতিপত্তি এই জেলাটায় খুব বেশি। বেশ মোটামুটি 
ভালে! পসার। স্কুলটা ভূমিহারদেরই । পুরো নাম-ভূমিহার ব্রাহ্মণ 
কলেজিয়েট স্কুল। এ নামের কলেজও রয়েছে । লোকটি এমনি বেশ 
ভালো, তবে অত্যন্ত চতুর । শিক্ষকদের সঙ্গে ভালো ব্যবহারই ছিল, 
বেশ সদালাপী, ছ'একটা কাজে বার দুই আমি দেখা! করি, আলাপ- 
আপ্যায়ন ভালোই পাই। কথাবার্তার মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ ভাব থাকত 
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কখনও কখনও? ইংরাজিতে যাকে বলে কন্কাইডিং (0555958) 
হ'য়ে পড়া, অর্থাৎ অস্তরক্গতার জন্য কিছু ভেতরের কথাও ব'লে 
দেওয়া অকুষ্টিতচিত্তে। 

একবার আলাপটা কোন দিক দিয়ে ঘুরে এল মনে পড়ছে ন!। 
আমায় কতকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বললেন-__“জানেন বিভূতিবাবু, 
আমরা আপনাদের স্কুলে একট] বড় রকম পরিবর্তন আন। মনস্থ করেছি।” 
আমি সপ্রশ্ন নেত্রে চাইতে একটু হেসে বললেন_-আলাপ আলোচনায় 
হাসির ভাবটা রেখে যেতেন-_সামনে থেকে কি একট৷ কাঠি তুলে নিয়ে 
দাড় করিয়ে একটা হেঁয়ালি ধ'রে দেওয়ার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলেন-__“আচ্ছা 
বলুন, এটাকে না ভেঙ্গে ছোট করতে হ'লে কি করতে পার। যায় 1” 

হঠাৎ অদ্ভুত প্রশ্নে একটু বিমুঢ় হওয়ার মধ্যে যেটুকু দেরি হয়েছে, 
তার ভেতরেই উনি হেসে একটা একটু বড় কাঠি প্রথমটার পাশে 
দাড় করিয়ে দিয়ে বললেন--“এই নিন, ওট1 ছোট হ'য়ে গেল।” কথাটার 
প্রাসজিকতা না বুঝতে পেরে চেয়েই আছি মুখের দিকে, ওর মুখের 
হাসিটাও লেগেই আছে, বললেন--“আপনাদের স্কুলে আমরা একজন 
হৃপারিণ্টেণ্ডেট নিয়োগ করা ঠিক করেছি |” 

“কেন ? যিনি হেডমাষ্টার রয়েছেন নীহারবাবু ?” 

“উনি যেমন আছেন, থাকবেনই । ওর তো কোনও ক্ষতি করছিনা 1” 

থুব চিস্তিতভাবেই ফিরে এলাম সেদিন; সোজা বাড়িতেই । রাত 
হ'য়েও গিয়েছিল একটু । সেক্রেটারির সঙ্গে নীহারবাবুর যে কিছু কিছু 
মতভেদ শুরু হ'য়ে গেছেঃ এটা জানতাম, কিন্তু সেক্রেটারি যে একেবারে 
এই চাল চালবেন এটা আন্দাজ করতে পারিনি ।" ভালো হেড মাষ্টার, 
ছোটখাট মতভেদ ঠিক হয়েই যাবে । একটা অস্বস্তিতে পঃড়ে গেলাম। 
কথাটা নীহারবাবুর কানে তুলে দিলেই ভালো হয়, সতর্ক থাকেন, 
কিন্ত অন্তরঙ্গতার সুরে বিশেষ ক'রে বলা একটা গোপন কথাই তো, 
বের ক'রে দেওয়! সমীচীন হবে কিন! তাও ঠিক করতে পারছিনা । মথুরা- 
প্রসাদের কাছে পরদিন শুনলাম । খুব বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তার সঙ্গে 
রহস্যপ্রিয় ব'লে ওর সঙ্গটা ভালো লাগত । তার পরদিন স্কুলেও বেশ 
অন্যমনস্ক রয়েছি, বিষণও খানিকটা, গুর চোখে ধরা পড়ল । প্রশ্ন 
করলেন-- “আজ আপনাকে যেন একটু আনমনা দেখছি। যাতে 
আনমনা! ক'রে রাখে সে পাঠ তো চুকিয়ে বসে আছেন ।৮ 

আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, মথুরাবাবুকে বলি না, ওর 
মুখ দিয়ে ছ'এক কান হ'তে হ'তে যদি নীহারবাবুর কানে পৌঁছে যায় 
কথাটা তে ছু'্দিকই বজায় থাকবে । 


৯৬০০ 


খর্বকায় ফুটফুটে মানুষটি, কথা বলবার সঙ্গে লঘুখ্ব-গুরুত্ব ভেদে 
হাম্ুচপল বা গম্ভীর হ'য়ে কথা বলতেন, মোটা চশমার মধ্যে দিয়ে দ্রেত 
ভাঁবাস্তর উঠত ফুটে, বললেন--“কি জ্বালা! আপনি এতদিন এ-স্কুলে 
রইলেন, এখনও অজ্ঞই রয়ে গেলেন এদের সম্বন্ধে? এখানে পাঁচ 
বছরের বেশি কোন হেড মাষ্টারকে রাখা হয় না-_টি'কতে দেওয়া হয় 
না-ই বল! ভালো|। প্রভাব, প্রত্তিপত্তি বেড়ে যাবে না?"**ভূইহারী 
চাল, এর! তো গর্বই করেন এ নিয়ে । কেন, সেক্রেটারি আপনাকে 
বলেননি যখন খুব কন্ফাইডিং মুডে (00:65 720০৫) ? নীহারবাবুর 
কতদিন হোল ?...পাঁচ বছর তো বটেই। তাহ'লে এবার তো হয়েও 
এসেছে “স্বর্গ হতে বিদায়ের” সময় । রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা 
আছে না ?%... 

ওর সেই চপল-গুরু ভঙ্গিতে হেসে হেসে ব'লে চললেন; যেন নিতাস্ত 
সহজ, সাধারণ একটা ঘটনার অবশ্যন্তাবিতার কথা ব'লে যাচ্ছেন। 
আমার অজ্ঞতা এবং বিমুঢ়ভাবের জন্য একটু কৌতুকের ন্থুর রেখে 
গিয়ে। 

উনি নিজ্তে বোধহয় ছিলেন সরযুপাড়ি ব্রাহ্মণ ৷ 

ব্যাপারটা ঘোরালো৷ হ'য়ে আসতে লাগল । একট ছায়া ঘনিয়ে 
আসতে লাগল স্কুলের ওপর । অভিযোগটা ঠিক কি ছিল আমার মনে 
নেই। বোধহয় নিতান্তই তেমন কিছু নয় বলেই নেই মনে । নীহারবাবু 
শুধু ছাত্র-শিক্ষকদেরই প্রিয় ছিলেন তাই নয়, কমিটির সবাই ওর 
গুণগ্রাহী ছিলেন । স্কুলে সবার মনোরঞ্জন করতে পারা থেকে একটা 
দোষ অনায়াসে বের ক'রে নিতে পারা যায়__ইন্ডিসিপ্রিন (1759110107৩) 
অর্থাৎ নিয়মান্ুবত্তিতার শৈথিল্য । জিজ্ঞেস করলে একদিন শুধু বললেন 
-_-ছুবেজীর কাছে শোনেন নি? ওদের এ পলিসি; একটা পেটি 
(৮5) মোক্তার, গদিয়ান হ'য়ে বসেছে ; ওর “হ্যা”এ হ্যা” মেলাতে 
পার তো তুমি বড় ভালো । ত। আমিও দেখে নোব» ডি. পি আই: 
(0...) পর্যস্ত লড়ব ।” 

কমিটি বসলে অল্প ভোটেই সেক্রেটারির কোট বজায় রইল । বরখাস্ত 
হলেন নীহারবাবু ! 

কিছু না ক'রেই মজঃফরপুর ছেড়ে চ'লে গেলেন। কিছুদিন পরেই 
চদ্দননগর' থেকে চিঠি পেলাম, সেখানে একটি ভাল স্কুলে হেডমাষ্টারির 
চাকরি পেয়েছেন। 

খুব আঘাত লেগেছিল মনে । রঘুনন্দনবাবু: যিনি আমায় নিয়ে যান, 
তিনি ছিলেন না। যতদুর মনে পড়ছে, এদিকে কমিটিতেও আর ছিলেন 
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না। তিনি যে প্রকৃতির মানুষ, নিশ্চয় বেশিদিন থাকা সম্ভবও ছিল ন]। 
কিছুদিন পরে আমিও কাজে ইস্তফা দিলাম। কি ছুতে। ক'রে এবার 
মনে নেই । তবে মনের তিক্ততা! হয়তো কিছু প্রকাশ পেয়েই থাকবে । 
এরপর আবার সেই কোষ্ঠীর কথা আসে । এবার আরও অল্পদিন 
পরে, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত দিক থেকে প্রস্তাব এল। পাগুলে একটা 
নৃতন হাইস্কুল করার তোড়জোড় হচ্ছে । আমায় হেডমাষ্টার করতে চায় । 
যদি স্বীকার করি তো...ইত্যাদি। 

প্রায় আমার বয়স যখন বারো-তেরোর মতো, সেই সময় আমরা 
পাুল ছেড়ে চলে আসি। তারপর এই । অন্ততঃ স্থায়ীভাবে এই 
প্রথম আসা । হয়তো রাঘোপুরে থাকতে এক-আধবার জন্মভূমির মুখ 
দেখে গিয়ে থাকব । তখন আমার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । আজকের 
পাল অনেক বদলেছে । রাস্তাঘাট, ভালো স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী, 
লোকসংখ্যা, বাজারের সৌষ্টব। আমি যখন হেডমাষ্টারি নিয়ে গেলাম 
তখন-_দীর্ঘ সাতাশ-আটাশ বছর পরেও সেই পুর্বের মতোই রয়েছে 
প্রায়। নীলকুঠির সেইসব বাড়ি, তখন দ্বারভাঙ্গারাজের জমিদারির আফি্, 
ম্যানেজারের ন্ুদৃশ্য বাংলো, বাগান, সব রাজের সার্কেল ম্যানেজারের 
অধীনে | সেই বিরাট নীলচাষের “জিরাত” তখন চাকলা ভাগ ক'রে 
আখের ক্ষেত, গমের ক্ষেত। প্রায় সেইরকমই শান্ত নিরুদ্বেগ জীবন। 
তারই মধ্যে প্রাণের একটু নৃতনতর স্পন্দন । নদীতে নৃতন জল ঢুকছে 
তার একটু-আধটু চপলতা, যৃদছধ কলতান। প্রাইমারি স্কুলটা মিড. ল-এ 
উঠে এসেছে । তার জায়গায় হয়েছেও একটা । আর, এই হাইস্কুলের 
সুচনা । নুতন ধারায় একটু ক্লাবজীবন। আমাদৈর বাড়ির সামনে 
জিরাতের চাকলাটা ফুটবলের মাঠে পরিণত হয়েছে । আরও কিছু কিছু 
এদিক-ওদিক । 

এ টুকু ভালোই লাগে, মিষ্ট । সেদিন একেবারে যদি আজকের 
পাগুলের মধ্যে গিয়ে পড়তাম তো একট ধাক্কা খেতাম মনে । উপমাটা 
ঠিক হবে কিনা জানিনা । এটা হোত সেই ধরনের ধাক্কা যেটা কাবলী- 
ওয়াল! ওসমান মিনিকে দেখে নিজের কন্যা সম্বন্ধে আশঙ্কা করেছিল । 

যেমন কন্যাকে তেমনি মাকে, তাই থেকে মায়ের মতোই মাতৃভূমিকে 
যেমনটি দেখে গেছি, দীর্ঘ প্রবাসের পর ফিরে এসে তেমনটি দেখব 
বলেই আশা ক'রে আমি তেমনটি পেলেই বেশি তৃপ্তি পাই। আরঙ 
সব কিছুতেই যা বা যার এইরকম অন্তরতম । পাুলও যেন আমায় 
আমার সেই শৈশব থেকে ঘুরিয়ে আনল । যোগাযোগটা ছিল সত্যই 


অদ্ভুত । 


২৯১৮৮ 


আমি গিয়ে উঠলাম সার্কেল-অফিসের একাউন্টে, যাঁমিনীবাবুর 
বাসায়। পূর্বে থেকে পরিচয় ছিল, ব'লে রেখেছিলাম । আর অন্য 
যায়গা ছিল ন! থাকবার মতো । 

তার কোয়ার্টার্স বা বাসা-যেমন চারিদিকের আবেষ্টনী, রাস্তা, 
সংস্থান ইত্যাদি দেখে মনে হলো-ঠিক আমাদের বাসাটা যেখানে ছিল 
যেন সেইখানটাতেই ৷ সেই রকম মাঝখানে উঠান রেখে চারিদিকে ঘর । 
তফাৎ এই; সেগুলো ছিল সবই মেটে, খড়ের চাল, এর খান ছুই পাকা 
দেওয়াল। একটু আশ্চর্য বৈকি। আরও আশ্চর্য, আমার জন্ম 
যেখানটিতে হয়েছিল, রাত্রে শোবার ব্যবস্থা হোল প্রায় সেই জায়গারই 
একটা ঘরে। 

এতটা মিল কি ক'রে হয়? একটা অল্প কোয়েন্সিডেন্স্‌ (0০1০0- 
96:০০) মাত্র, একটা অহেতুক যোগাযোগ বললে মন সায় দিতে চায়ন! । 
বুঝছি বিজ্ঞান নয়; যুক্তিসাধ্য নয়; একটা স্যৃতিকাগার জীবস্ত কিছু 
নয়, তবু মায়ের মতোই কোলে টেনে নিল কি ক'রে বুঝে উঠতে 
পারিনা । 

ঘুমটা হোল ছমছমে ; ছাড়া ছাড়া স্বপ্নে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। যখন 
রাত তৃতীয় প্রহরের কাছাকাছি, উঠে উঠানের মাঝামণিঝ এসে 
দাড়ালাম । মাথার উপর সপ্তষি জ্বলজ্বল করছে।..'সপ্তষি-মরিচি, অন্তর, 
অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ; ক্রুতু বশিষ্ট, সবাই আছেন । নিম্নেই, অরুন্ধতী 
একটু প্রচ্ছন্ন, ষেন অর্ধবগুগ্ঠণে । আমার জীবনের আজ এই অস্ুত 
কোয়েন্সিডেন্সে মনটা যেন কোথায় চলে গেছে--বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
রেখা অতিক্রম ক'রে । *""সব আছে--'সব থেকে যায় কোথায় 1... 
আকাশের দীপ্ত সপ্তষির মতো স্পষ্ট নয়, তেমনি আবার সুদুর, অনধি- 
গম্যও নয়। এই মাটিতেই কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল। ধীরে ধীরে উঠে 
আসছে । """বাবা আফিস থেকে এসে পায়রাদের হাক দিয়ে ডেকে ধান 
ছড়িয়ে খাওয়াচ্ছেন-_-ম! আচল আড়াল দিয়ে প্রদীপ এনে তুলসী মঞ্চে 
রেখে প্রণাম ক'রে গেলেন-_ ঠাকুরম। দাওয়ার খু'টিতে ঠেস দিয়ে মালা 
জপছেন। উঠানের ওদিকে ছোটদের কারা খেলছে, খানিকটা দাপাদাপি 
করেই ; নজর সেইদিকে, মুখে একটা তৃপ্ত হাসি, মালার আঙুল ন'ড়ে 
চলেছে ।,..একটা খণ্ড চিত্র ।"."মুক বায়ক্কোপের হঠাৎ কেটে যাওয়া 
চিত্রের মতো লুপ্ত হ'য়ে গেল।-""ছুতোরপাড়ায় পড়াউ ছুতোরের ভূত 
খেলানোর আওয়াজ উঠল জেগে__ত্রিশটা বৎসরের দূরত্বে ক্ষীণ 

সে সব দিনের এতটা কাছাকাছি যে, শ্্ৃতিমাত্র ব'লে বিশ্বাস হয়না। 


নিজের একটি গাঢ় নিঃশ্বাসের শবে মনটা ফিরে এল বর্তমানের 
কঠিনতায়। একবার চারিপিকটা দেখে নিয়ে, উঠানে আর একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে রেখে বিছানায় ফিরে গেলাম । 

সকালে সবাই দলবেঁধে দেখা করতে এলেন ; অস্থায়ী হেডমাষ্টার, 
অপর গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক; ছু'জন আগার-গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক+ সংস্কৃতের 
পণ্ডিতজী, পাশিয়ানের মৌলবীসাহেব | সবারই বয়স ত্রিশের নীচেই। 
প্রফুল্ল, উৎসাহদীপ্ত বদনমণ্ডল | হেডমাষ্টার পরিচয় করিয়ে দিলেন নাম 
ব'লে বলে । তাঁর নিজের নাম বাচ্চা বা_ 

“কি আনন্দই যে হচ্ছে আপনি আসায়, স্যার ।...গরীব স্কুল: পাড়া 
গাঁ, আমাদের ভয় ছিল, হয়তো আসবেনই না-"আপনার তো জন্ম- 
ভূমিই স্যার 1...” 

হেসে বললাম--“এই বাড়িতেই জন্মাই ; অর্থাৎ আমাদের বাসাটাও 
প্রায় এইখানেই ছিল ।” 

“তাই না কি!” সমস্বরে প্রায় সবাই । গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক ললনবাবু 
হেসে একটু বিস্ময়বিমূঢ়ভাবেই বললেন-_-“এ স্টেজ কোয়েনসিডেন্স্‌, 
ইজিণ্ট স্যার 17 (4 ৪05৩ 930125010.67509, 152৯৮ 910 1...) 

বললাম-_“সিওর, ইট ইজ” (8:8১ 2৮ 38) | 

এত জায়গায় চাকরি করেছি আগে এবং পরেও, সমস্ত অন্তর ঢেলে 
সেদিনের মতো অভ্যর্থনা কোথাও পাইনি । আরও কিছু এদিক ওদিক 
কথার পর বাচ্চাবাবু বললেন-_“আপনি ভালো ক'রে রেষ্ট নিয়ে ধীরে 
নুৃস্থে প্রস্তত হবেন স্যার, আমরা এসে নিয়ে যাব। আমরা হয়তো 
খানিকটা সকাল সকালই এলাম ।”__বললাম--“রেষ্ট এমন কিছু ছুর্লভ 
জিনিস নয়। চলুন আগে স্কুলটা দেখে আসি । দূরে? কাল সন্ধ্যার পর 
পৌছুলাম, দেখা হয়নি ।” 

খুব কাছেই। পারলে থাকতে আমাদের স্নানাদি নিত্য ব্যবহারের বড় 
কু'য়াটার পাশে, শ'ছুয়েক গজের মধ্যে । ওপরের মাত্র চারটি ক্লাস নিয়ে 
স্কুল। একটা লম্বা ছ্যাচাবেড়ার হল-কে ছ্যাচাবেড়া দিয়েই রিভক্ত ক'রে 
চারটি ক্লাস করা হয়েছে । বেঞ্চ, ডেস্ক রয়েছে অবশ্য, তবে খুব কম। 
শুনলাম সব মিলিয়ে ছাত্র সংখ্যা এখনও একশ'য় পৌছায়নি । নন.- 
এ্যাফিলিয়েটেড. (3০৮-০৪121০0) অর্থাৎ এখনও ইউনিভারমিটির অনু 
মোদন পায়নি। ম্যাটিক ক্লাসের ছেলেদের প্রাইভেট হিসাবেই পরীক্ষা 
দিতে হবে। 

এ ঘরগুলো, বর্ষায় জল ঢোকার প্রতিষেধ হিসাবে অল্প একটু ভরাট 
ক'রে, প্রায় জমির সমতলেই । খানিকটা, প্রায় হাত পঁচ-ছয় মাত্র দুরে 


. ও 


একটা হাত চারেকের উচু ইটের পোতার ওপর একটা আশ্দাজ 
১০১১০! ঘর; ছ্যাচা বেড়ারই, তবে ভালো ক'রে মাটি দিয়ে লেপা 
এধং কলি ফেরানো । এট একাধারে আফিস, লাইব্রেরী, হেডমাষ্টারের 
বসবার ঘর । সামনের চওড়া বারান্দার খানিকটা ধিরে শিক্ষকদের 
অবসর সময়ে বসবার জায়গা । 

এ অংশটা ক'ধাপ সিড়ি দিয়ে উঠতে হয়। 

দমে যাওয়ারই কথাঃ কিন্ত বেশ মনে আছে, আগের দিন পাগলে 
পা দেওয়ার সঙ্কে একটা যে আনন্দপ্রবাহ সবাস্তঃকরণ দিয়ে অনুভব 
করেছিলাম তার এতটুকু ক্ষুণ্ন হোল না এই নিতান্তই টৈন্যের চিত্র দেখে । 
মনে হোল, এককালে বড় বড় পণ্ডিতদের জন্মভূমি পারুলের এঁতিহোর 
সঙ্গে এই স্বল্প, আড়ম্বরহীন আয়োজনের কোথায় চমতকার একটা মিল 
রয়েছে; অস্ততঃ যুগ-্বপ্নের শ্ৃত্রপাত হিসাবে অশোভন নয়। 

দেখে শুনে বেড়ালাম খানিকটা, জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে | জেলা- 
বোর্ডের প্রশস্ত রাস্তার ধারেই একটা লম্বা প্লট, তার ওপরেই বাড়িটা। 
“জনসাধারণের প্রবল উৎসাহ-_-ইতিমধ্যে “এত' টাকা সংগ্রহ হয়েছে-- 
“এত? ইট--“এত” শিশুকাঠ-_দ্বারভাঙ্গা রাজ সহান্ুৃভৃতিশীল-_ 
ম্যানেজার (একজন ইংরাজ), তহশীলদ্দার (একজন রাজপুত আমার 
পরিচিতও)-_ এদের যথেষ্ট আগ্রহ আছে। ম্যানেজার স্কুলের 
প্রেসিডেণ্টই-__সদরেও রাজে চেষ্টা করা হচ্ছে- আশা আছে এই 
চাকলাট! বিনামুল্যে পাওয়ার, আর সামনের এ জিরাত, স্কুলের 
খেলার মাঠ হিসাবে-_আর স্কুলের দক্ষিণের প্রটটা, স্কুলের হোষ্টেলের 
ভা্যা"..' রর 
আলোচনার মধ্যেই একজন, বোধহয় ললনবাবুই, একটু যেন গলা 
নামিয়েই পলিটিক্স্‌-ও এনে ফেললেন-_“পাওয়া যাবেই স্যার, আজ- 
কাল জনতার চাহিদাকে অগ্রাহা করা চলবেনা ।” 

ঘুরে ঘুরে দেখেশুনে বেড়াচ্ছি। নৃতনের সঙ্গে পুরাতন মিলে মিশে 
কেমন যেন স্বপ্লালু ক'রে দিচ্ছে । এই পাগুল--প্রায় শতাব্দীর ওদিকে 
_ঠাকুরদাদা তিনশ” মাইল অতিক্রম ক'রে একদিন এখানে এসে 
দাড়ালেন_-সতেরো বৎসরের যুবক-কি ন্বপ্ন ছিল তার নয়নে 1""" 
আজ আমি তার পৌত্র_কি স্বপ্নকে আমায় দিয়ে মূর্ত করবার জন্য 
আজ আমায় ঘিরে দাড়িয়েছেন এ রা? 

স্কুলের এখনও বিধিমতে উদ্বোধন হয়নি । কারণটা কি মনে পড়ছে 
না। মিথিলাভূমি, শুভারভ্ে হোম-যজ্ঞের একটু ঘটা তখনও আজকের 
মতো৷ শিথিল হ'য়ে আসেনি । উপচারে যেটুকু দৈন্য ছিল? শ্রদ্ধায়, 
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নিষ্ঠায় সেটুকু পূর্ণ ক'রে অনুষ্ঠানটা শেষ ক'রে আমরা কাজ গুরু ক'রে 
দিলাম পুর্ণ বেগে। 

আমার উপস্থিতিটাকে যতটা পারেন বাড়িয়ে-সারিয়ে, কমিটি আৰ 
শিক্ষকেরা কাজে লাগাতে লাগলেন । ছেলে বাড়তে লাগল। ছ'জন 
আমায় অন্য দিক দিয়ে প্রচুর সাহায্য দিতে লাগলেন। ম্যানেজার, 
আর তহশীলদার। তখন তহশীলদারের স্থান ম্যানেজারের নীচেই। 
অভাব জানিয়ে গিয়ে দাড়ালেই *না*” বলেন না। তহশীলদার স্কুলের 
তহবিলের জঙ্ প্রজাদের খাজনা দেওয়ার সময় মাথাপিছু একটা করের 
মতো ধার্য ক'রে দিলেন । জমতে লাগল । 

ওদেরই সাহায্যে ঘরগুলে৷ ভালো ক'রে নিলাম । ছু'একটা বাড়িয়েও 
থাকব । অবশ্য ছ্যাচা বেড়ারই । রাজ থেকে কাঠ, বাশ, খড়, দড়ি 
চেয়ে নিয়ে । অন্যদিকে ইটের পাঁজার ব্যবস্থা হচ্ছে। পাগুলে বেশ সাড়া 
প*্ড়ে গেছে। 

আমি বছুদিন পরে আবার নিজেকে যেন ফিরে পেয়েছি অবাধ 
কাজের মধ্যে । ব্রিহতের ছেলে, প্রায়ই সব ভালো, তার চেয়েও যা বড় 
কথা, বাধ্য, নম্র, সহরের ছোয়া লাগেনি; বাঃ যেটুকু লেগেছে তার 
প্রয়োজনই আছে নবধুগের যাত্রী হিসাবে । পড়িয়ে আনন্দ পাই, যেমন 
হয়তো পূর্বে পাইনি । শিক্ষকেরা সবাই মিলে জল্পনা-কল্পনা করেন, ক'টা 
ছেলে পাস করবে? ভালো ব্যাচ, হবেনা শতকরা শতই? হোক্‌ 
প্রাইভেট, নাম তো হবে পাঁ্ুল হাইস্কুলেরই""* : 

শুধু পড়ার দিকেই নয়। পুরোদস্তর একটা আধুনিক হাই স্কুল। 
নিজে খেলি ছেলেদের সঙ্গে ফুটবলের মাঠে $ তহশীলদার ভালো 
খেলোয়াড়ই, তহশীল থেকে ঘুরে এলে আসেন মাঝে মাঝে, ছ'জন 
শিক্ষকও থাকেন। 

এইখানেই শেষ নয়। একটা কাপ-_কম্পিটিশন্‌ শুরু ক'রে দিলাম, 
এতেও তহশীলদার পাশে এসে দাড়ালেন । 

যতদুর মনে পড়ে, আন্ত:স্কুল কম্পিটিশন, নিয়ে কাপ দেওয়ায় 
এ-তল্লাটে পাওুল হাইস্কুলই ছিল অগ্রণী । 

যামিনীবাবুর ওখান থেকে উঠে আসতে দেরি হোলন]। 

আমার বাসাটা তৈরী হচ্ছিলই মাটি ফেলে উচু ক'রে। সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যে দাড়িয়ে গেল । পাশাপাশি ছ'খান৷ ঘর, ছ্যাচা বেড়ারই, 
তবে তারই মধ্যে খানিকটা হেড মাষ্টারের মর্যাদা রেখে । সামনে দাওয়া, 
ছু'ধাপ মি'ড়ি নেমে খানিকট। ঘেরা উঠান, তার একদিকে রাল্লাঘর | 
কাজ চলছিলই, আমি বাইরে একটা চারদিকে দেওয়াল। সামনে 
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খোলা উত্তরমুখো ঘর ক'রে নিলাম । বৈঠকখানা গোছের, দেখা-সাক্ষাৎ 
বা গল্প-গুঙব করবার জন্ক। অন্য দিক দিয়েও ঠাট বজায় রাখবার জন্য 
চাকরের ওপর একজন পাচক ব্রাঙ্মণ রেখে নিলাম | নিজ. মিথিলা, 
মধব,বাবুর পৌব্র, বিপিনবাবুর ছেলে, মজঃফরপুরের মতো এখানে 
কম্বাইগু-হাড-_পাচক-চাকর চলতও না । 

চলল একটানা, এক অপূর্ব শাস্তিময় জীবন। হয়তো পুরাকালের 
আশ্রম-জীবন এই ধরণেরই কিছু ছিল। মজঃফরপুরের নাগরিক 
জীবনের অনেক কিছু থেকে অবশ্য বঞ্চিত আছি, কিন্তু একদিনের 
জন্যও কোন কিছু নিয়েই অভাব বোধ করিনি । সাকরি থেকে প্রায় 
এতটাই দুরে রেল লাইনের দক্ষিণে রাঘোপুর । একটা সপ্তাহ বাড়ি না 
গেলে প্রাণ আইটঢাই করত। এমনকি মজঃফরপুরে থাকতেও সপ্তাহে 
সপ্তাহে বাড়ি আসা একটা নিয়মের মধ্যেই চড়িয়ে গিয়েছিল; পাগুলে 
এমনও হয়েছে, ছ"ছ্ব'টো৷ সপ্তাহ কোথা দিয়ে বেরিয়ে গেছে, হু' সও 
হয়নি। বিশেষ ক'রে কাজের চাপ এসে পড়লে । 

পাণ্ুল আর একটা জিনিস দিল আমায়; একটা তৃপ্তি, মনের 
ব্যালেন্স বা ভারসাম্য, সব চিস্তার মধ্যে একটা নিশ্চিন্তৃতা, যা না 
হ'লে সাহিত্যস্থষ্টি হয়না । মজঃফরপুরে আমার কলম আবার যে একটু 
সড়গড় হয়েছিল, পালে একটা নৃতন বিদ্যায়তন গড়ে তোলার অতন্দ্র 
প্রয়াসের মধ্যেও সেটা অব্যাহতই রইল । অবশ্য, শুধু গল্পই চলেছে 
তখনও | কিকি গল্প লিখি পুরোপুরি মনে পড়ছেনা, তবে, ছু'টো যে 
এখানেই বসে লিখি, সেটা আছে মনে, দাতের আলো? (রাণুর দ্বিতীয় 
ভাগ) আর 'রংলাল (রাণুর তৃতীয় ভাগ.)। ছু'টোই আমার পারুল 
জীবনের সঙ্গে জড়িত । 'রংলাল' রাস্তার কুকুর-কে খেতে দিয়ে পোষ- 
মানানো আমার এ-নাম দেওয়! একট] কুকুর নিয়ে । দাতের আলো*র 
নায়িকা আমার ভাইঝি ছবি, দাদার ছোট মেয়ে। তখন সবে নীচের 
ছ'টো দাত বেরিয়েছে, বাড়ির শিশুজগতে (রাণু প্রস্ৃতি ) তাই নিয়ে যে 
সাড়া প'ড়ে গেছে তারই দূর-পাুলে প্রতিধ্বনি । 

আরও একটা গল্প এখানকার ছাত্রজীবন নিয়ে লিখি, তবে এখানে 
ব'সেই কি পরে কোথাও, সেটা মনে নেই। গল্পটার নাম “পারমোশিন'-- 
বোধহয় 'প্রবাসী'তেই প্রকাশিত হ'য়ে গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । “বশী” 
হ'লেও হ'তে পারে। 

এখানে আরও একটা জিনিস পেয়েছি যা অন্য কোথাও পাওয়ার 
উপায় ছিলনা একরকম বলা চলে । পালের রাত্রি প্রথম প্রহরের 
গোড়াতেই দ্বিতীয় তৃতীয় প্রহরের প্রগাঢ়ত্ব নিয়ে নেমে আসত । খাওয়া" 
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দাওয়ার পর প্রায়ই আমি আমার খোলা বৈঠকখানায় এসে একটা ডেক্‌ 
চেয়ারে বস্তাম। সমস্ত পল্লীটা একেবারে নিষুণ্ত। শব্দের মধ্যে থেকে 
থেকে দূরে কোথাও গ্রাম্য কুকুরের ধ্বনি । একটি আলোকরশ্মি নেই 
কোথাও । ছু'পাশের বসতি দূরে দুরেই, যাও অল্প আছে কচিৎ--জাগর 
কোন গৃহে, তাও দৃষ্টিগোচর নয় । বাসার নীচেই একটা গ্রাম্যপথ কৃঠির 
দিক থেকে এসে ভাইনে বামনটুলিতে চ'লে গেছে ; তার ওদিক থেকেই 
বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেত, কৃঠিরই । সার দেওর] বড় বড় ঘনসন্গিবিষ্ট আখ। 
সামনের কিছু কিছু নজরে পড়েই, সমস্তটা অন্ধকারে অবলুপ্ত । একলা 
বসে বসে কিছু একটা চিস্তা এসে করেই নিত দখল মনটাকে । তবে, 
আমি যে বসতাম গিয়ে তা স্বচ্ছতারকাখচিত পল্লী-আকাশ থেকে 
দ্ঘলিত এ নিরেট-নিঝুম অন্ধকারের জন্যই ।...সে যেন মাত্র আলোর 
অভাবই নয়, একটা আলাদ! সত্তাই, রাস্তাটুকু পেরিয়ে একটু ওদিকে 
গেলেই তাকে যেন স্পর্শ করা যাবে । 

বর্যার দিনে সে আরও এক সর্বগ্রাসী অন্ধকার । আকাশের তারা 
পর্যস্ত লুপ্ত । এদিকে, রাস্তা তো৷ দূরের কথা, নিজের হাতটা পর্যস্ত 
বাড়িয়ে দিলে দেখা যায় না। গ্রাম্য কুকুরেব ধ্বনিটুকুও স্তব্ধ, জীবনের সব 
সাক্ষ্য লুপ্ত ক'রে । শুধু একটিমাত্র ধ্বনি-_অবিরল বর্ধার--ঝর-ঝব-ঝর- 
ঝর--| যেন সেই নিরেট অন্ধকাঁরই তরল হ,য়ে গিয়ে গলে গলে পড়ছে । 

চুপ ক'রে বসে থাকতাম। কি যে পেতাম স্পষ্ট করে বলতে 
পারিনা, কেননা কোনদিনই স্পষ্ট ক'রে কিছুই পাইনি। ব'সে ঝসে 
আমারই একটা অপূর্ব পুলক শিহরণ ধীরে ধীরে সমস্ত দেহমন পরিব্যাপ্ত 
ক'রে ফেলত । বিপদও ছিল । চাকর-ঠাকুরের সন্দেহ 'হওয়া অসম্ভব নয় 
যে তাদের মনিব শুধু “বিলচ্ছন” ( বিলক্ষণ ) হেডমাষ্টারই নয় একজন 
প্রচ্ছন্ন যোগীপুরুষও সেইসঙ্গে । বেশি বিলম্ব হয়ে গেলে যোগনিদ্রো 
ভাঙাবার মতো ক'রেই ভেতর থেকে সম্তপর্ণে আমায় টুকে দিত; “রাত 
ভ' গেলেই” অর্থাৎ অনেক রাত হ'য়ে গেছে । 

আগে অতটা ভাবিনি । তারপর একদিন খেয়াল হ'ল, মনিব-গৌরবের 
গুরুভার নিজেরা বইতে না পেরে বাইরে দেবেই বণ্টন করে ; তখন, 
একে তো শিশু-স্কুলটাকেই সামলাতে পারছিনা, এর ওপর জড়ি-বুটি, 
ঝাড়-ফু'কের জন্য ভিড় পণ্ড়ে গেলে স্থান ত্যাগ কর] ছাড়া উপায় 
থাকবেনা । 

একদিন টুকতে এলে বিরক্ত হ'য়েই বললাম- দেখতেই পাচ্ছে সমস্ত- 
দিন সময় থাকেনা, এই সময়টা স্কুলের ভাবনা নিয়ে একটু বসি, হোক্‌ 
রাত, যেন টুকে না দেয়। 
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বিশ্বা করল কিন। বঙ্গতে পারিনা । তবে আর টোকেবি তার পর 
ঘেকে। বাইরে কি করল জানিলা, তবে অস্তুতঃ ভিড় করযার মতো 
উৎসাহ দেয়নি কাউকে | আমারও অন্ধকার-বিলাসে আর বাধা পড়েনি। 


যতটা মনে পড়ে, আমি বৈশাখের মাঝামাঝি কোন সময় পাগুলের 
কাজ শুরু ক'রে থাকব । একটা একটা ক'রে মাস কেটে যেতে লাগল 
কর্মোন্মদনার মধ্যে দিয়ে। এক রকম অবিচ্ছিন্নভাবেই । একটা যে 
অভাব-অস্ুবিধা সেটাও একট! স্থযোগ হয়েই দেখা দিল। বাঙ্গালী 
সমাজ নেই । থাকলে খানিকটা যে যেতই সময় সেটা গেল বেঁচে। 
সাকরির কথা বলেছিই, রাঘোপুরে থাকাকালীন সে-আকর্ষণটা আর 
নেই । দ্বারভাঙ্গায় যাওয়ার সময়, বা, সেখান থেকে ফিরতে একটু 
দেখা-সাক্ষাৎ জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে গেলাম। পাল আমার জন্মস্থান, কিন্ত 
যে বয়সে ত্যাগ ক'রে গেছি, তাতে বেশি পরিচয় বা কোন যোগবন্ধন 
এখানকার সমাজের সঙ্গে গ'ড়ে ওঠবার কথা নয়। স্কুলের শিক্ষক, কখনও 
যামিনীবাবুর বাড়ি গিয়ে বসা-_-সামাজিক জীবন বলতে এইটুকু মাত্র । 

একটু বৈচিত্র্য-মুখ বদলানো- স্কুলের কমিটি মিটিং; কোনও 
প্রয়োজনে সায়েবের বাংলোতে বা তহশীলদারের বাসায় যাওয়া; 
গেলেই খানিকটা এদিক-ওদিকও গল্প ৷ তহঙ্বীলদারও আসতেন মাঝে 
মাঝে। 

একদিন এরই'মধ্যে আর একটি জিনিস এসে পড়ে আমার পাতুল 
জীবনে একটি নৃতন স্বাদ এনে দিল; তার মাধুর্য এখনও আমার জিহবায় 
লেগে রয়েছে । 

সেদিন' স্কুল থেকে এসে জলযোগ সেরে বাইরে গিয়ে বসেছি দৈনিক 
কাগজটা হাতে নিয়ে; একটি ছেলে এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে কুষ্টিত 
চরণে এগিয়ে এসে বারান্দার নীচে দাড়াল। ছেলেটিকে রোজই স্কুলে 
দেখি, কিছুদিন আগে চতুর্থ অর্থাৎ সবচেয়ে নীচের ক্লাসে ভি হয়েছে । 
ক্লাসে গেলে আমার দিকে যেন একটু বেশি চেয়ে থাকে বলে 
কৌতৃহলও হয়েছে, কিন্তু সেটা কোন প্রশ্থের কারণ নয় বলে কিছু বলা 
হয়নি । সেদিন এভাবে পেয়ে প্রশ্ন করলাম--“কিছু বলবে আমায় ?” 

মাথা দোলাল। সঙ্গে সঙ্গে বলল--“দাদী আপনেকে লে যায় 
কহলখিন ॥৮ (ঠাকু'মা! আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বলেছেন )। 

ভা'হলে না হুয় সেদিন কথাবার্তা ঘা হয়েছিল মৈথিলীতেই সেটা 
ব'লে যাই। মিষ্ট ভাবা, আমার অভিজ্ঞতাটুকৃও মিষ্ট, মাধূর্যটি পুরোপুরি 
পাওয়া যাবে ।, 
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একটু বিশ্মিত হয়েই প্রশ্্ করলাম-্জাহাকে দাদী হম্রা 

বোলৈলখিন? কে থিকি?” (তোমার ঠাকুমা! আমায় ডেফে 
1 --কেতিনি?)। 

“হমর দাদী” (আমার ঠাকুমা )। 

“কখিলা বোলৈল্খিন, 1” ( ফেন ডেকেছেন ?)। 

বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক দেখছে, আমিও কিছু বুঝতে পায়ছিমা । 
ঘনানন্দ ব'লে একটি যুবক এসে দাড়াল। 

কিছু দূরে একটা পাঠশাল! আছে তার গুরুমশাই। পাড়া গা, ওপর 
পড়া হ'য়েই অন্যের ব্যাপারে এদের ঢুকে পড়তে বাধে না, পরিচয়ও 
হয়েছে আমার সঙ্গে; ছ'জনেরই একটু হতভম্ব ভাব দেখে বলল-_ 
“ইছখিন্‌ ফনীন্দ্র ঝা"ক্‌ পোতা” ( এ ফনীন্দ্র ঝা'র নাতি )। 

এর পরেই যে কথাটা আসে,__তা; আমায় ডাকতে এসেছে কেন। 
জিজ্ঞেস করতে যাব, সঙ্গে সঙ্গে শ্মৃতি-স্ফুরণে একটা কথা মনে পড়ে 
যেতে, সামলে নিয়ে বললাম-_“বুঝলগও, আপনে যাউ।” ( বুঝেছি, 
তুমি যাও )। 

হঠাৎ শ্মৃতি-স্কুরণের সঙ্গে একটু অন্ুতাপও । ফণীন্দ্র বা ছিলেন বাবার 
খুবই অন্তরঙ্গ বন্ধু। বাবার জন্মস্থানও এই পাল, সুতরাং বাল্যকাল 
থেকেই সে বন্ধুত্ব চলে এসেছে নিশ্চয় । সম্পদে, ধ্ধিপদে ছেলেবেলায় 
একেই সবচেয়ে বেশি ক'রে বাবার পাশে এসে দ্রাড়াতে দেখেছি । 
আমরা পাণ্ুল থেকে যাওয়ার পর দ্বারভাঙ্গাতেও আমাদের বাড়ি 
এসেছেন, থেকেছেন, এদিকে বয়স হওয়ার জন্যই বোধহয় যাওয়া-আসা 
কমে গিয়েছিল । ৃ 

টুলো পণ্ডিত না হ'লেও ফণীন্দ্র ঝা বেশ শিক্ষিত, বিচক্ষণ লোক 
ছিলেন। ওর আর একটা পরিচয়, উনি ছিলেন পাতুলের স্বনামধন্য পণ্ডিত 
বিশ্বনাথ ঝার নিকট জ্ঞাতি। বিশ্বনাথ রাজপুতানার কোন স্টেটে গিয়ে 
_-জয়পুরঃ কি, যোধপুর-বিশেষ খ্যাতি ও সম্পদ অর্জন করেন। 
ফণীন্দ্রবাবু নিকট আত্মীয়, তার দেহমনে বংশের একট ছাপ ছিল। 

সমস্তটুকু মনে পড়ে গিয়ে ভেতরে তেতরে যেন ছটফটিয়ে গেলাম | 
ফনীন্দ্রবাবু তখন আর ইহজগতে নেইও$ সেইজ্যই এমন তুলটা হ'য়ে 
'গেছে। 

নিজেকে এতই অপরাধী বোধ হোল যে তেমন প্রস্তভত না থাকা 
সত্বেও আমি ছেলেটিকে মার অন্য সময়ের কথা না ব'লে, গায়ে কামিজ 
দিয়ে যেমন ছিলাম তেমনি তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ঙ্াম ॥ 


পো”টাক দূরে ফনীন্দ্রবাবুর বাড়ি। 


2০৬ 


ছুরুগ্যি* পছছে স্অর্থাং সদর দরজার সংলগ্ন ছোট চালগাটার মধ্যে 
গিয়ে ছেলেটাকে বললাম--ভেতরে গিয়ে খবর দিতে । গিয়েঃ একটু 
পরেই বেরিয়ে এসে বলল'--“এযান্‌ যাও।” (আনুন) । 

শুর পেছনে পেছনে উঠানে গিয়ে উঠলাম । মিথিলার সম্পন্ন গৃহস্থের 
মতো! বড় উঠান, চারিদিকে ঘর | উঠানের মাঝখানে বিবাহ-উপনয়নাদি 

জন্য উচু পোতায় চারিদিক খোলা একটা ছোট আটচাল]। 

এ'দের উঠানের একধারে একটা ধানের মরাইও | 

আমি প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে সামনের ঘর থেকে একজন মহিলাও 
বেরিয়ে এসে 'াড়ালেন। বেশ বয়স হয়েছে, মার চেয়েও বোধহয় একটু 
বেশিই, মাথায় পাকা চুলই বেশি' আর, একটু ঝু'কেও পড়েছেন সামনে, 
পরনে থান কাপড় । আমি ছেলেটির দিকে চাইতে বলল---“দাদী 
থিকি।৮--(ঠাকৃ'মা )। আমি এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করছি, উনি মাথায় হাত দিয়ে কাকে উদ্দেশ ক'রে বললেন-_“কীহ' 
গেলি হে? পাহুন এলা, আস্নি দরিয়া ।” (কোথায় গেলে গো? কুটুম 
এসেছেন, আসন পেতে দাও )। 

সঙ্গে স্গে--“হ রে বিভৃতি, তোছ সচমুচ, কুটুমে ভ' গেলে?” 
(হারে বিভূতি, 'তুইও সত্যিই কুটুম হয়ে গেছিস? )। 

ব্ঙ্গটুকু বুঝেছিলা, লঙ্জিততাবে বললাম-_“কাম.মে বাঝালছেক্জও 
চাচী, নয়া স্কুল ।...তাহিও চুক ভ' গেল, ছমা ক্যাল্‌ যাও।” (নৃতন 
স্কুল, কাজে জড়িয়ে পড়েছিলাম কাকীমা ।...তবু ভুলই হ'য়ে গেছে, ক্ষমা 
করবেন ) 1” 

ছেলেটা একটু হতভম্ব হ'য়ে দাড়িয়ে আছে, একটি বাইশ-তেইশ 
বছরের মেয়ে মাথায় আধ ঘোমটা টেনে, একটা কালো কম্বল পাট 
ক'রে ঘরের দরজায় দাড়িয়েছিল, যেন ছেলেটির অপেক্ষায়, মাথার 
কাপড়টা আর একটু নামিয়ে দিয়ে দাওয়ার ধারে ছু'পাট ক'রে বিছিয়ে 
দিয়ে গেল। “আ, বৈস)”--( আয়, বোস্‌ ) বলে উনি আমার পিঠে 
হাত দিয়ে নিয়ে গিয়ে বসালেন । পাশ ঘেষেই নিজেও ব'সে হাতটা 
একটু তুলে বললেন--“তোরা এত্তেক্টা দেখলে ছেলও হ্যা”__ (ছেলেটির 
দিকে চেয়ে) হিন্কে জ'কা। আই তো পইথ. ভ" গেলে হ্যা, হেডমাষ্টার 
ভু” গেলে হ্যা | ডেই, হম্রো লেকে পৈখ, হুমরো৷ লেকে হেডমাষ্টার 
হ্যাব্যা ? ছ' রে বিভূতি ?” (তোকে এই এতটুকু দেখেছি [ ছেলেটির 
দিকে চেয়ে ] এই এর মতো । আজ তুই বড় হয়েছিস, হেডমাষ্টার 
হয়েছিস-”্ত আমার কাছেও বড়? আমার কাছেও ছেডমাষ্টার ?)। 

পিঠে আন্তে আন্তে হাতের টান চলছে। কথাগুলোর মতোই হাতের 
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টানেও, গেছ, গরব, তার সঙ্গে খানিকটা অভিমানও ব'রে ঝরে পড়ছে, 
যার জন্তে আমার মধ্যেও একটা রনপাস্তর ঘটে চলেছে 1, ছেলেবেলায় 
কবে এ বাড়িতে এসেছি, ইনিই বা কবে গেছেন আমাদের বাড়ি, মনে 
পড়ছেনা, তবে এখন আমিও আর হেডমাষ্টার নেই, এ-বয়সেও নেই, 
কোন যাহ বলে চলে গেছি সেই সব দিনে । অনেকক্ষণ ধ'রেই এইভাবে 
চলল । বুড়ো মান্ুষঃ ভাবের আবেগে কথার তোত নেমেছে । ব'কে 
যাচ্ছেন । সে-সব দিনের খণ্ড খণ্ড ঘটন! জুড়ে জুড়ে একট! যে মীনার 
কাজ হঃয়ে চলেছে, মানসনেত্রে সেই দ্বিকে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছি, 
এক সময় সেই মেয়েটিই একটা কালে! পাথরের থালা বসিয়ে দিয়ে 
গেল । পাগল্‌:-_অর্থাৎ চিনিতে পাক-করা মাখানা; সরু ধানের চিড়ে, 
গুড়, একপাশে কিছু শুকনো মেওয়া__-আখরোট, কিস্মিসূ, পেস্তা, 
বাদাম । আর একবার এসে একটা শ্বেতপাথরের রেকাবিতে গোটাকতক 
লাভ্ড্‌ এনে রেখে, ছেলেটার গায়ে হাত দিয়ে পাশে ডেকে নিয়ে কি 
বলতে; সে বলল--“পুছইছথিন্‌্। খাজো ছেই, দেতি?” (জিজ্ঞেস 
করছেন, খাজাও আছে, দেবেন ?)। বর্ষীয়সী গল্প করতে করতেই 
জিনিসগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিলেন, একটু চকিত হ'য়ে গিয়েই 
বললেন-_-“দেখু তো, তোরেই হেৎ খাজা বনৈলেছল্ও, রাহ দেখৈং 
দেখৈৎ বাসিও ভ' গেলেই ।” ( দেখতো কাণ্ড, তোর জন্তেই খাজা তৈরী 
করেছিলাম । তোর পথ দেখতে দেখতে বাসিও হ'য়ে গেল)। কিছু 
একটা পেয়েই আমার যেন প্রথম কথা ফুটল, একটু উল্লসিত হ'য়ে উঠেই 
বললাম-“বাইস খাজা হামরা অধিক প্রিয় থিক।” (বাসি খাজা 
আমার বরং বেশি প্রিয় )। * 

অন্যমনস্কতা খেকে হঠাৎ একটু চকিত হ'য়ে কথাটা বলায় কি ছিল-_ 
তার ওপর বামি জিনিসের প্রশংসাও--উনি একটু হেসেই উঠলেন, 
বললেন “শুনুহে, বাইস্‌ বোস্ত. কতউ প্রিয়, হুয়্যাঃ ?” (শোন গো: বাসি 
জিনিস কখনও প্রিয় হ'তে পারে 1)। 

মেয়েটিও যেন হাসি সামলাতেই মুখটা ঘৃরিয়ে নিয়ে ঘরের ভেতর চ'লে 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে একটা কাসার রেকাবিতে প্রায় বিঘৎ খানেক চারটে 
চৌকে খাজা নিয়ে এসে থালাটায় দিতে যাবে, আমি একটু গা-টা 
গুটিয়ে নিয়ে বললাম--“তেই এত্তেক!” (তা বলে এত গুলা !)। 
মেয়েটি থমকে যেতে বললাম-_“ছু*টা দিয়, ব্যস্‌।* (ছটো দাও, ব্যস)। 

উনি বললেন--চারিয়েটা ত ছৈকৃ 1৮” (চারটেই তো৷ মোটে আছে)। 

বললাম-_“লগ লে ভর্পেট জল্খৈ কৈনে আবৈছি চাচী |” (এইমাত্র 
"পেট ভ'রে জলখাবার খেয়ে আসছি কাকীম! )। 
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দাহা, একটা ল' যাউ' | বাজালিক্‌ পেট হুম জানৈছি কিনা ।” 
(তুমি একটা নিয়ে বাও। বাঙ্গালীর পেট আমি জানি তো )। 

কথায়-বার্তায় হাতের টানটা থেমে গিয়েছিল, আবার শুরু ক'রে 
দিয়ে বললেন--দলে; থে।”--( নে, খা )। 

হাসিটুকু আনন্দের পৃর্ণতা, তারপর থেকেই কণ্ঠম্বরে যেন একটু খাদ 
দিশে গেছে। ব৷ হাতটা আমার পিঠে, হঠাৎ--“আই যও তোরা চচা 
জীবিৎ রহৈৎ! (আজব যদি তোর কাকা বেঁচে থাকতেন )--বলতে 
বলতেই ডান হাতে আচলে খুঁটটা তুলে চোখে চেপে ধরলেন । কয়েক 
সেকেণ্ড,তারপরেই চোখ মুছে নিয়ে নিজেকে তিরস্কার ক'রে--“দেখু ত, 
বাচ্চাকে খায় দ'ক আখমে আশু 1.."নই, তো! খো। হমরা নসিব, কি 
করব্যা 1” (দেখো তো, বাছাকে খেতে দিয়ে চোখে জল ? না, তুই 
খা। আমার অদৃষ্ট, কি করবি 1)। 

বাবার অতবড় বন্ধু, আমার মনটাও উৎলে উঠেছে । একগাল চিড়ে 
আর খানিকটা গুড় গালে ফেলে দিয়ে কি বলে কথাটার মোড় ঘোরাব 
ভাবছি, উনিই আরম্ত করলেন_-“হরেক দিন হিন্কা কহৈছি, বোলা 
লে আ তোরে হেটমাষ্টার, হম্রা লেকে স্যা বিভৃতিয়ে থিক্‌--শুনলা 
উত্তর, বিন! এনে ওকরা উপায় নৈ ছৈকৃ।...ত, হামরা ডর হৈয়্যা, তো? 
লাজ হয়্যা ।'**আই কালিক নেন্না, খারাব কাজমে তরপৈৎ যেতা, নিক 
কোনও কাম ক ত, শরম...” (রোজ একে বলছি, ডেকে নিয়ে আয়, 
তোরই হেডমাষ্টার, আমার কাছে সেই বিভূতি । তা, আমার ভয় হয়, 
লজ্জা করে। আজকালকার ছেলে । ছুষ্টুমির কিছু হোক না, লাফাতে 
লাফাতে যাবে । একটা ভালো কাজ বলো--অমনি আমার ভয় করে, 
লজ্জা করে )। | 

চলল বকর বকর যতক্ষণ না শেষ হোল। শেষ করতেও হোল 
নিঃশেষ ক'রেই থালা রেকাবি পরিক্ষার ক'রে । পাড়ার অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে কৌতৃহলী দৃষ্টি নিয়ে বাড়ির কোণে-কোণে জড় হয়েছে । 
আহারের পরও একটু এদিক ওদিক গল্প ক'রে প্রণাম ক'রে উঠতে 
মাথায় হাত চেপে “ছ্রুখ্যি” পর্যস্ত সঙ্গে এসে বললেন-__“অবৈৎ রহবে 
যব ফুরসৎ রহতৌ। অপন. ঘর অছৈৎ কোনা বাহুর পড়ল হ্যা সেহোত 
নৈই বুঝ পঁড়েছেই।” (ফুরসং পেলেই আসতে থাকবি । নিজের বাড়ি 
থাকতে ৰাইরে প'ড়ে আছিস কেন তাও তো! ভেবে পাইন! )। 


ও অভাবটুকুও থাকতে দিলন! পাঙুল। পুরণ যে ক'রে দিল তা 
প্রাপ্যের চেয়ে আরও বেশি করেই । ..*বড় ছেলে, মা আর কবে' কাছে 
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বসে তাকে পিঠে হাত দিয়ে ছেলেবেলার মঙ্ডো গল্প বলে বলে 
থাইয়েছে? একটি মাতৃষ্বদয়ে আমার জঙ্থো '্-অম্বতটুকুও লুকিয়ে 
রেখেছিল পাুল। 

ফনীন্দ্রবাবুর ছেলে শশিনাথ বাড়ি ছিলনা । পরের দিন সকালে 
চ্যাঙারি ক'রে কিছু চিড়ে, পাগল" মাখানা আর কয়েক প্লকম আচার 
এনে অনেকক্ষণ গল্প সল্প ক'রে চলে গ্বেল। যাওয়াআসায় নিমন্ত্রণে 
বাড়িটার সঙ্গে একটা যোগস্ত্র ঈাড়িয়ে গিয়ে জীবনটা আরও সহজ 
হ'য়ে এল। 

এদিকে স্কুলের কাজ ভালোরকমই চলছে। স্বীকৃতি পাওয়ার জদ্য 
লেখাপড়া চলছিল, একদিন নিতাস্তই অঙসতর্ক অবস্থায় এক কাণ্ড হ'য়ে 
বসল। | 

আমি ক্লাসে পড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ স্কুলের সামনে একটা মোটর-_ 
বোধহয় জীপ গাড়িই-_এসে দাড়াল এবং আমরা কিছু বুঝে ওঠবার 
আগেই স্থ্যটপরা একটি ভদ্রলোক নেমে এসে আমার আফিসে উঠে 
গিয়ে বারান্দায় যে ছ'জন শিক্ষক বসেছিলেন তাদের প্রশ্ন করলেন__ 
«“আপনার্দের হেডমাস্টার কোথায় 1” আমিও এসেছি উঠে। অভিবাদন 
করে বললাম-__ “আমিই হেডমাষ্টার, আত্মুন ৮ 

ভেতরে গিয়ে আমার চেয়ারে বসিয়ে, পাশের একটা চেয়ারে বসে 
ওর দিকে চাইতে বললেন,_“আমি ডিভিশনল্‌ ইন্স্পেক্টার অব 
স্কুলস্‌। আপনার স্কুলটা দেখতে এলাম । এই আমার কার্ড । আপনারা 
তো এফিলিয়েশন, চাইছেন ।” 

পরিচয়টা আগেই টের পেয়েছিলাম, চাপরাশির চাপরাশে নজর পণড়ে 
গিয়ে । 

সারপ্রাইজ ভিজিট অর্থাৎ অতকিতে পরিদর্শন করার উদ্দেশ্যে 
আলা । ইংরাজিতে বরাবর কথাবার্তা হচ্ছে। আমি বললাম-- 
«আপনাকে ম্বাগত জানাচ্ছি । হ্যা) আমরা এফিলিয়েশনের খানিকটা 
যোগ্যতা অর্জন করেছি ব*লেই মনে হয়; এখন আপনাদের অনুগ্রহ এবং 
আম্ুকূল্য হ'লেই হয়। হাইস্কুলের একটা বিশেষ দরকার এ অঞ্চলে, 
মধুবানীর পর আর কাছে পিঠে স্কুল নেই” 

আর্দালিকে একটা ফাইল আনতে বললেন গাড়ি থেকে । সে এনে 
দিলে উল্টে উল্টে একটা পাতায় একটু দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রইলেন। 
আমাদের শিক্ষকদের নাম ও শিক্ষাগত পরিচয় | মুখ ভুলে বললেন-_ 
“আপনি এর আগেও হেডমাষ্টারি করেছেন ?” 

বললাম---“হ্যা দ্বারভাঙ্গ। রাজস্কুলে |” 
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একবার চৌখ নামিয়ে কাগজটা দেখে মিয়ে উঠে পড়ে বলজেন-_- 
শ্চমুম, একবার আপনাদের ক্লাসগুলো দেখে আমি 1” 

ফ্লাদে চুকে হ'একজন শিক্ষকের পড়ানো একটু ক'রে শুনে নিয়ে 
ঝেরিয়ে আসতে অমি দ্বতঃ প্রবৃত্ত হ'য়ে ওকে অনুরোধ ক'রে স্কুলের 
জন্যে হোষ্টেলের জন্যে রাজ থেকে প্রতিশ্রুত জমি, ফুটবলের মাঠ সঘ 
দেখিয়ে আনলাম । সঙ্গে সঙ্গে গল্পও হ'চ্ছে- কোথাও ফাড়িয়ে, কোথাও 
চলতে চলতে ই--রাজের প্রতিশ্রুতি কতট৷ নির্ভরযোগ্য- জনসাধারণের 
মনোভাব কি 1-_-কতটা সাহায্য করতে তার। প্রস্তত-_ত্রিছুত সংস্কৃত 
শিক্ষার কেন্দ্র, ইংরাজি শিক্ষার জম্য এদের মন কতটা প্রস্তুত |... 

কথাবাতায় মনে হোল খানিকটা যেন মন ভিজুতে পেরেছি । বেশ 
কিছুক্ষণ বাইরে কাটিয়ে আমরা যখন আফিসে ফিরে এলাম, তার চেহারা 
তখন বদলে গেছে । ইসার! ক'রে গিয়েছিলাম; তহশীলদারের বাসা 
থেকে ভালো টেবিল-ব্লথ আর প্লেট আনিয়ে, পালে যতটা ভালো 
খাবার পাওয়া যায় সাজিয়ে ঠিক ক'রে রাখা হয়েছে । কায়দামতো 
টী-পট, কাপ, ডিশ. । আমার বাসায় কেট.লিতে জল গরম হচ্ছিল। 
আমরা গিয়ে বমতে একটি ছেলে নিয়ে এল । 

আমি খাবার জন্যে অনুরোধ করতে উনি ধন্যবাদ দিয়ে আমাকেও 
টেনে নিলেন । 

ওর সম্বন্ধে জানা ছিল খানিকটা | ডক্টর গোরখ প্রসাদ । ছাত্র হিসাবে 
বেশ ভালো রেকর্ড । অর্থনীতিতে এখানে এম-এ'তে প্রথম স্থান পেয়ে, 
বিলাত গিয়ে ডক্টরেট, ক'রে আসেন এইরকম কতকটা শোনা ছিল । 
এসে দিনকতক বোধহয় পাটন! কলেজে প্রষেসারি ক”রে কিছুদিন হোল 
বিভাগীয় স্কুল পরিদর্শক হ'য়ে এসেছেন মজ:ঃফরপুরে । শোনা যায় 
গভর্ণমেন্টের ওকে আরও ওপরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা আছে। 
বেশ স্মার্ট, নুপুরুষ, বয়স চল্লিশ-বিয়াল্লিশের মধ্যেই মনে হোল । 
কথাবার্তায় গান্তীর্ষের পাশে পাশে একটু লঘু চাপল্যের ভাব এসে 
পড়ে এক এক সময়। 

একবার খেতে খেতে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন-__“তা, মিষ্টার মুখাজি, 
এ'রা স্কুলটা এ্যাফিলিয়েটেড. করিয়ে নিয়ে আপনাকে সম্মানে বিদায় 
দেওয়ার সদিচ্ছা পোষণ করেন না তো । মাফ করবেন, অনেক ক্ষেত্রেই 
এরকম হ'তে দেখেছি ব'লেই প্রশ্ন করছি ।” 

বললাম, একটু হেসেই--“তেমন কোনও ছুরভিসদ্ধি থাকলেও বিশেষ 
লুবিধা করতে পারবেন ব'লে মনে হয়না । আমি এখানকারই ছেলে, 
এটা আমার জণ্মতৃমি 1” 
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“তাই 'নাকি !”--চা' পান করছিলেন, থেশে গিয়ে বিস্িপ্ত হয়ে 
আমার দিকে চাইলেন,স্বললেন, “কিস্ত আপনি তো বাঙ্গালী ।” 

তখনই, আমি কিছু বলবার আগেই, নিজের মন্তব্যের অসঙ্গতিটা 
বুঝতে পেরে বললেন--“তাও তো বটে, তাতে এখাহ₹ন জন্ম হ'তে কি 
বাধা থাকতে পারে? আপনার পিতা বোধহয় চাকরি-ত্রে ছিলেন 
এখানে |” 

“আমার ঠাকুরদাদা । সতেরো বছর বয়সে আসেন তিনি। হ্যা, 
চাকরির জন্ভতেই । তখন এখানে নীলকুঠি ছিল ।* 

“তাই নাকি 1” ব'লে যেন সময়টার একটা আন্দাজ ক'রে নেওয়ার 
জন্যেই আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটু হেসে বললেন-_“তাহ'লে 
অবশ্য আপনাকে গোড়া থেকে টেনে তোলা এদের পক্ষে কঠিন হবে ।” 
(7৮ ৮1101 06 2 10810. 000 01 00920 ০০ 010০৮ 0৮) | 

রসিকতাটুকুর একটা বিশেষ তাৎপর্য. ছিল সে সময়, জানিনা অবশ্য 
সেটা মনে রেখে উনি বলেছিলেন কিনা । নূতন আলাদা প্রদেশ গঠনের 
পর থেকে যে ভমিসাইল্‌ রুল (7০21০15 £81০) প্রবতিত হয় সেটা 
তখনও বলবৎ রয়েছে । তাতে এই দেশের লোক, এই দেশে বাড়ি 
আছে, এ-সব দলিল-দস্তাবেজ দিয়ে প্রমাণ করতে ন! পারলে কোনও 
সরকারি বা সরকার-সংশ্লিট কোনও স্থানে চাকরি পাওয়ার উপায় 
ছিলনা । ইংরাজ আমলের কথা। এতদ্দেশীয়দের স্বপক্ষে । স্থৃতরাং 
সাধারণ মাহৃষে এতে খুশিই ছিল। তবু একথাও ঠিক যে, এমন 
বিবেচনাশীল লোকেরও অভাব ছিলনা ধারা বিদেশী সরকারের এই 
অন্যায় ভেদনীতি ভারতীয় এক-জাতিত্বের পরিপন্থী এবং সেই উদ্দেশ্যে 
রচিত ব'লে মনে করত্তেন। পরবর্তাঁ অভিজ্ঞতায় ডক্টর গোরখ নাথকে 
উন্নতচেতা বলে মনে করবা কারণ আমার হয়েছে । তাতে উনি যদি 
সরকারি পলিসি এবং তদহুযায়ী সাধারণ লোকের মনোবৃত্তিকে কটাক্ষ 
ক'রেই ব'লে থাকেন তো সেও আশ্চর্ধ হওয়ার কথা নয়। স্বাধীনতা 
লাভের পর অবশ্ট এ আইন তুলে দেওয়া হয়। তবে, বিধিবদ্ধ আইন 
হিসাবে মৃত্যু ঘটলেও এর ভূতটা নানা আকারেই ক্ষতিসাধন করতে 
থাকে, করছেও। আমায় যখন এরা ডেকে নিয়ে এলেছেন তখন 
আমার চেয়ার নিরাপদই ছিল নিশ্চয় । তবু, কথাটা যখন উনি নিজে 
হ'তে তুললেন, আমিও খানিকট৷ এগিয়ে দেওয়ার সুযোগটা ছাড়লাম 
মা। একটু কারণও যে একেবারে না ছিল এমন নয়। এখানেও ধিনি 
সেক্রেটারি তিনি একজন ভূমিহার মোক্তার । তারও সজঃফরপুরের 
সেক্রেটারির মতো গৃঢ় “পঞ্চবার্ষিক” নীতি ছিল কিনা জানিনা) তবে 
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তিনি যে আমায় যেশ সুনে দেখতেন না, এটার আচ পেয়েছিলাম । 
ছু" একবার কসিটা-সিটিডে একটু কথ! কাটাকাটিও হয়ে যায়। 

যাই হোক, একটা কথা! আপনা থেকেই উঠে একটা বিশেষ তাৎপর্য 
নিয়েই শেষ হোল। ভালোই হোল । 

একেবারে আকথ্িক ভিজিট, স্কুলের এই অবস্থা, আপাততঃ একরকম 
ভালোভাবেই কেটে যেতে শুধু নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচা নয়, বেশ একটু 
আত্মতৃপ্তিই অনুভব করলাম । পাণু,ল স্কুলের পক্ষে একটা স্মরণীয় 
ঘটনাই । উনি চলে গেলে সব শিক্ষকেরা আমার ঘরে এসে একত্রিত 
হয়ে এ আলোচনাই করতে লাগলেন । সবার মুখেই তৃত্তি। ললনবাবু 
একটু ইংরাজি বলতে ভালোবাসতেন বিশেষ বিশেষ অবসরে । 
বললেন--+*০০ 10555 05850. & ৪০০৫ 10007685108 1: (আপনি ওর 
মনে চমতকার একটা ছাপ দিতে পেরেছেন )। আমার ক্লাশ ছিলনা, 
আমি বারান্দ! থেকে সব শুনলাম কিনা |” 

সেটা ঠিকই, ওঁর ব্যবহার বেশ মুক্তই ছিল বলা যায়। যেটাকে বল৷ 
যায় কেতাছুরস্ত আর অফিসারসুলভ আড়ুষ্টতা ( ০021 ০0291 
8800653) --তা আদৌ ছিলনা । ভালোই টৈকি, কিস্তু তার জন্ত্যেই যে 
আমায় খানিকটা অস্বস্তিতে প'ড়ে যেতে হবে তা কে ভাবতে 
পেরেছিল + 

উনি উঠেছিলেন সাকরির ডাকবাংলোয়। রাত কাটিয়ে পরদিন 
তুপুরে বেরিয়ে যাবেন । 

আমি সকালে গিয়ে দেখ! করলাম । সৌজন্য হিসাবেই; তাছাড়া 
একটু উদ্দেশ্যও ছিল । স্কুলে থাকতে কিছু প্রশ্ন করা সম্ভব ছিলনা । 
ওখানে গিয়ে স্কুলের স্বীকৃতি সন্বদ্ধে মনোভাবটা কি যদি কথাবার্তার 
মধ্যে আন্দাজ পাওয়া যায়। 

ভদ্রভাবেই ডেকে নিলেন কার্ড পাঠিয়ে দিতে । তারপর চেয়ারে 
বসতেই প্রথম কথ।-“আপনি এসেছেন, ভালোই হয়েছে । ...এক 
কাজ করতে পারবেন? আমি যাচ্ছি দ্বারভাঙ্গায় রাজস্কুল তিজিট, 
করতে, সঙ্গে যেতে পারবেন আমার 1... তাহ'লে কিন্তু যেমন এসেছেন 
এইরকমই যেতে হয়, আমি একটু পরেই বেরিয়ে যাব ।” 

অবশ্য অস্বীকার কর] চলত না, তবে, আমি যেরাজি হু'লাম তা 
একটা উদ্দেশ্য মনে রেখে । এখানে তাড়া-ছড়ার মধ্যে সুযোগ পাওয়া 
যাচ্ছেনা, যেতে যেতে পাওয়ার বেশ একটা সম্ভাবনা রয়েছে । বারো 
মাইল পথ । তারপর আমাদের বাড়ির সামনে দিয়েই রাস্ত1, নেমে 
পড়লেই হবে । একট। ক্ষীণ আশাও রইপ, এখানে কিছু বলা হোলন! 
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বলেই আমায় টেনে নিচ্ছেন । হোলও কিছু বলাযেতে যেতে। খা 
বললেন তার মোটামুটি তাৎপর্ধ, ব্যাংক ব্যালেন্স আর কিছু বাড়ানো, 
আর খ্বারভাঙ্গ৷ রাজ যে জমি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তার সর্থদ্ধে 
পাকা দলিল-_এ ছু'টো হ'লেই ওঁদের আপত্তি থাকবেনা । - 

ও বিষয় নিয়ে বেশি আলোচনা করতে ইচ্ছুক ন'ন দেখে, ধন্যবাদ 
দিয়ে ছেড়ে দিয়ে অন্য গ্রাসঙ্গে চ'লে এলাম ৷ 

দ্বারভাঙ্গা বাজারের মধ্যে থেকে একটা রাস্তা বাদিকে আমাদের 
বাড়ির দিফে চ'লে গেছে । কাছাকাছি এনে পড়তে বললাম--- 
“ডাইভারকে যদি একটু থামাতে বলেন, আমি নেমে যাই, একটু গিয়েই 
আমার বাড়ি ।” 

একটু কৌতুকের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_“বাঃ, বেশ 
হোল তো, আমি আপনাকে খানিকটা খাটিয়ে কাজ আদায় ক'রে 
নেওয়াব জন্যে নিয়ে এলাম, আপনি আমার ওপর দিয়ে উল্টে কাজ 
চালিয়ে নিচ্ছেন,..আমার ইন্সপেকশনে একটু সাহাধ্য করবেন, 
চলুন না।” 

একেবারে অপ্রত্যাশিত আর অদ্ভুত প্রস্তাব। আমাদের মতো 
নন-এফিলিয়েটেড, স্কুল হ'লেও কথা ছিল। রাজস্কুলের এক আলাদাই 
মর্যাদ1।। আমি যখন ছিলাম একটা অস্থায়ী ব্যবস্থার মধ্যে ছিল, 
কিছুদিন হোল তার নিজের পাকা বাড়িতে চলে গেছে। হেডমাষ্টারও 
বেশ নাম করা, আমার চেয়ে সিনিয়বও ; নাম বৈদ্ানাথ ঠাকুর । " একটু 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে ওর দিকে চেয়েছি; খানিকটা আন্দাজ ক'রে নিয়ে 
বললেন--“তাতে কি হয়েছে? আপনি আমার' অনুরোধে যাচ্ছেন । 
চলুন | আমার গাড়ি আপনাকে পৌছে দিয়ে যাবে ।” 


এখানে নোটিস্‌ দেওয়াই ছিল। ওরা” অভ্যর্থনার জন্য প্রস্ততই 
ছিলেন। আমরা দু'জনে গিয়ে আফিসে উঠলাম। হেডমাষ্টারমশাই 
আমাকেও একটু হেসেই অভ্যর্থনা করলেন। তবে স্পষ্টতঃই একটু 
কাষ্ঠ হাসিই। 

আমি এটুকু আসতে আসতে মনটাকে যথাসাধ্য গুছিয়ে নিয়ে একটা 
সমাধান ভেবে রেখেছি । তখন বয়স্কদের সাক্ষরতা-অভিযানের নৃত্তন 
ঢেউ উঠেছে । ব'সে উনি আমায় পরিচিত করিয়ে দিলেন হেডমাষ্টারের 
কাছে। হেডমাষ্টার কিছু বলবার আগেই আমি বললাম--“আমার 
পক্ষে নুবিধা, যদি এই সাক্ষর অভিযানের কাজট! ওঁর! কি লাইনে 
চালাচ্ছেন দেখতে পাই | আমি আমার স্থুলেও চালাতে চাই এবার ওটা।” 
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ব্যাপারটা ঘে একটা খুধ পদ্ম মানসিক শুরে চলছে, আমি যে 
ভেতরে ভেতরে একটু বিত্রতই যৌধ করছি, সে-দিকট৷ উনি অত খেয়াল 
করেননি, সেটা একটু স্পষ্ট হোল শুর 'কাছে। সেকেণ্ড খানেক আমার 
মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে একটু হেলে বললেন-_“বিভৃতিবাধুর ত্বভাবই 
খানিকটা নিজের কাজ গুছিয়ে নেওয়া ।...ত1 বেশ, আপনি এ দিকটাই 
দেখে আমার একটা রিপোর্ট দেবেন ।” 

নোটিস দিয়ে ভিজিট, কর! । স্কুলের পিয়ন, তার বুড়ো বাবা আরও 
কয়েকজন এদিক-ওদিক থেকে জুটিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছিল, যারা 
কিছু কিছু জানে । ইন্সপেকশনের জন্য জিয়ানোও থাকে সব জায়গায় । 
রিপোর্ট লিখে দিতে অসুবিধা হোলনা বিশেষ । শুধু, পিয়ন জোখ.নার 
বুড়োবাবা, স্কুলের পানিপাড়ে, উঠে হাতজোড় ক'রে বলল- “হুজুর, 
আমি এবার কোথায় “পিন্সিল্‌” (পেনসন্‌) পাব, আমায় এ-জুলুম- 
বাজি কেন? আমার নাম খারিজ ক'রে দেওয়া হোক্‌।৮ 

জোখনা আমার সময়ের আগে থেকেই আফিসের পিয়ন, ওর বাপ 
তারও আগে থেকে স্কুলের জল জুগিয়ে আসছে । রিপোর্ট আগ্ভোপাস্ত 
প্রশংসায় ভর] না হ'লেই ভালে! । জোখনের ষাট-পঁয়ষটি বছরের বুড়ো 
বাপের ওপর জুলুম ক'রে 'অ, আঃ ক, খ' শেখানোর চেষ্টা করাটা 
উৎসাহশীল শিক্ষকদের শক্তির অপব্যবহার ব'লে মন্তব্য করার স্থযোগ 
হোল আমার । 

সে-দিনের ইন্সপেকশন প্রসঙ্গ শেষ করার আগে ডাঃ গোরখ- 
নাথের সম্বন্ধে আর ছু'টো কথা ব'লে রাখলে সমস্ত ব্যাপারটা আর 
একটু পরিফার হয়। উনি ছিলেন আয়েসী আর সৌখীন প্রকৃতির 
মানুষ ; বিলাত-ফেরত, বড় স্কলার, সব মিলে ওর একটা আত্মনিষ্ঠ 
টিলেঢাল। ভাব ছিল । আগে যেমন বলেছি, কেতাছুরস্ত, £০:৪1 নয় । 
**চলুক না, কাজটা হ'লেই হোল । ভাবটা যেন এইরকম । 

স্কুলের পক্ষে বড় ভালো হোল । ইন্সপেকৃশনটা বেশ ভালে! হয়েছে, 
এর ওপর আমায় নিয়ে গিয়ে রাজস্কুলে ইন্পেকশন. করানোর ব্যাপারটা 
লোকমুখে অতিরঞ্জিত হ'য়ে স্কুলের ত্বীকৃতির জন্য উদ্যমটা একেবারে 
কয়েক্ডণ গেল বেড়ে । আমরা বছর শেষ হ'তে সামনের চার মাসেও 
যা ক'রে উঠতে পারতাম না, একমাসেই শেষ ক'রে নূতন বছরের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

কাজটা আপন বেগেই চলতে লাগল । যাতে শিক্ষার দিক দিয়েও 
আমর যোগ্যতা দেখিয়ে ব্বীক্কৃতিলাভের ব্যাপারটা পাকা ক'রে নিতে 
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পারি, তারজন্ ম্যাটি কুলেশন ক্লাসের ছেলে ক'টিকে নিয়ে উঠে পড়ে 
লাগলাম সবাই। | 

এরপর ঘটনাচক্র কয়েকটা দ্রুত পাক দিয়েঃ একটা জায়গায় এসে, 
তেমনি হঠাৎ যেন শুদ্ধ হ/য়ে ঈ্াড়িয়ে পড়ল । ঠিক তার ফলেই নয়; 
তবে, তার কিছুদিন পরেই আমার নিজের জীবনেও এমন নিত্বান্তই 
অপ্রত্যাশিত একটা দিক-পরিবর্তন হোল যে পাঙ্ুলের জীবনে 
পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। আমার জন্মভূমির সেবা! শেষ হোল । এবার কিন্তু 
কোনও খেদ নয়, মনস্তাপ নয় ; হাসি মুখেই বিদায় নেওয়া । তাই, যদি 
বলি, এটা ছিল আমার অক্ষম সেবার জন্য তার যোগ্যাতীত আশীর্বাদ, 
তো ভুল হয়না । 

গোড়ার কথায় আসা যাক। 

কিছুদিন পরেই খবর পাওয়া গেল, গোরখবাবু ডি. পি. আই, 
(10155060101 90110 10908০0০2) হ'য়ে পাটনায় চ'লে গেছেন । একটা 
মন্ত বড় নুযোগ | তার ইন্সপেকশনের রিপোর্ট অনুকূলই ছিল, উন্নতি 
হয়ে গৌরবের পদে গেছেন, সুবর্ণ স্বযোগ, একেবারে সেইখানে গিয়ে 
দেখা করতে হবে। বড়দিনের ছুটির আগেই। স্কুলের বাৎসরিক 
পরীক্ষার্দি তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে, ম্যাট্রিক ছাত্রদের টেষ্ট নিয়ে, সেন্ট 
আপ (১০০ 9০) ক'রে স্কুল বন্ধ হওয়ার আগেই আমি বেরিয়ে পড়লাম 
সেখানে অবশ্য আর অত সহজ নয়। বড় আফিসের নানা গলি, নানা 
অলিন্দ। একটা সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকার জোগাড় ক'রে অপেক্ষা করছি, 
হঠাৎ যা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি সংক্ষিপ্ত ছু'টি মিনিটের মধ্যে 
একেবারে সব ওলোট-পালোট । উনিশশ+ চৌত্রিশ সালের বিহারব্যাগী 
ভূমিকম্প ! 

সে এক সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা জীবনে । 

আমি পাটনায় গিয়ে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে উঠেছি; বিনয় কর, 
যিনি আমার মহারাজের একান্তনচিব থাকাকালে এ আফিসেই তার 
স্টেনোগ্রাফার ছিলেন এবং যে সময়ের কথা; বিহার বিধানসভার 
রিপোর্টারের কাজ নিয়ে গর্দানীবাগে রয়েছেন ।*-* খাওয়া-দাওয়া সেরে 
আমর। ভেতরেই ব'সে গল্প-সল্প করছি, বেলা! আন্দাজ সোওয়া-গ্'টো, 
হঠাৎ মচ-মচাৎ ক'রে একটা শব্দের সঙ্গে বাড়িটা একটু কেঁপে উঠল । 
পরক্ষণেই কিছু বুঝে ওঠবার আগেই এক প্রবল বাঁকুমি। বেরিয়ে 
এসেছি সবাই দিক-বিদিক জ্ঞানশৃন্ ' হ'য়েই। এদিকে--“তৃকম্প ! 
ভূমিকম্প ! কেয়ামত !” চারিদিক থেকেই এই ধরণের আতঙ্কিত কলরব 
মাটি ভেদ ক'রে ওঠা একটা চাপা গুম্‌ গুম শব্দের সঙ্গে মিশে আকাশ 
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পথে চুটেছে। কাপন চলেছেই--সবাই বাড়ি ছেড়ে বাইরে । একেবারে 
দিশেহারা ॥ মিনিট ২৩ পরে ঝাঁকৃনিটা গেল কেটে । ঘরে ঢোকার 
প্রশ্নই আসেনা, বাইরে পা বাড়াতেও যেন সাহস হয়না । এ প্রচণ্ড 
ঝঁকুনিতে তে! সামনের মাটিও ফেটে যেতে পারে, ধ্বসে যেতে পারে। 
***আওয়াজটাও আর শুধুঃ “ভৃকম্প--ভুমিকম্প ! জলজলা ! 
কেরামত !” নয়--পৃথিবীর ওপর বিশ্বাস হারিয়ে মানুষ হঠাৎ অতিরিক্ত 
বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে--ভগবান !- মা ছূর্গে! আল্লা !...বাঁচাও ! 
বাঁচাও! 

ওরকম সবার একমুখী আর্তত্বর কখনও কানে যায়নি এর আগে। 
তবু, গর্দানীবাগে এ অঞ্চলটায় ছাড়া ছাড়া নীচু একতলা বাড়ি, শুধু 
আতঙ্কের ওপর দিয়েই কেটেছে । সময় যতই এগুতে লাগল রিপো্ট 
এসে পৌছাতে লাগল । পুরানো সহরে বাড়ি ঘরদোর প'ড়ে, জমি ধ্বসে 
গিয়ে জল উঠে প্রলয় কাণ্ড হ'য়ে গেছে ।...অবিশ্বাস হয়না ।..*পাটনায় 
সবচেয়ে উচু সেক্রেটারিয়েট, ক্লকটাওয়ার।...এ দিকেই লোকে হনহনিয়ে 
চলেছে । ছুটেছে-_তার অবস্থা কি? একটু এগিয়েই বড় সড়ক, পাটনা- 
দানাপুর রোডের ওপর থেকে দেখা যায় । ভিড়ও জমেছে। গিয়ে দেখি, 
এঁ ছু'মিনিটের দোলা খেয়ে মাথাটা চৌচির হয়ে হেলে পড়েছে 
টাওয়ারটা। লোহার ফ্রেমে যতদূর শক্ত হ'তে হয়, ততদুর শক্ত ক'রে 
গাথা ।...জলের কল শুক, রাত্রি নিশ্রদীপঃ রেল শ্তন্ধ, টেলিগ্রাফ- 
টেলিফোন বধির- কোন এক অদৃশ্য যাছুকর তার যাদুকাঠি বুলিয়ে 
এক মুহূর্তে সহরটাকে গঞ্গুঃ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে । 

সমস্তদিন একের পর এক রিপোর্ট--দানাপুর ক্যান্টনমেণ্ট আর নেই, 
গঙ্গারও স্থানে স্থানে নাকি ফাটল ধ'রে জল ভেতরে চ'লে গিয়ে শুকৃনো 
হয়ে গেছে...তেমনি প্রচণ্ড শীত । এতদিনের আশ্রয় ঘর আজ সম্পূর্ণ 
পর। বিশ্বাস করা যায় না ।*** 

কতকগুলো স্মৃতি আজও খুব স্পষ্ট । কি ক'রে জানিনা, একট! তাবু 
জোগাড় হয়েছিল । বাইরে, বাড়িটাকে নিরাপদ দূরত্বে রেখে সেটা 
খোল! ময়দানে খাটরিয়েঃ তার নীচে রাত কাটাই। তার অভিনব 
কৌশলটাও বেশ মনে আছে। কিছু বিচালি-খড় যোগাড় হয়েছিল । 
চৌকির ওপর তাই বিছিয়ে বিছানা ক'রে বিনয়বাবুর স্ত্রী আর বাচ্চারা । 
বাড়ির ছাঁতের মতো! ভেঙে চাপা পড়ার ভয় নেই ব'লে আমরা সেই 
চৌকির নীচে পোয়াল আর কম্বলের শয্যায় । 

কাপন মাঝে মাঝে চলছেই । সমভ্তদ্দিনই--ছ্‌" সেকেণ্ড, এক সেকে্ড। 
নিদয়া প্রকৃতি সদয়াও-কেউ ভেতরে এসোনা--ছ'সিয়ারী দিয়ে যাচ্ছে 
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থেকে খেকে । সম্পত্তি? গৃহীহীন গুহ! চোর-্তক্ষরের এই কো 
“পৌঘমাস” বিস্ত প্রাণের চেয়ে তো বড় সম্পত্তি নেই । 

থোকা (ছোটভাই বিনয় ) পাটনাতেই, বিএন, কলেজে আই” 
এসসি"র ছাত্র । দোতলা হোস্টেলে থেকে পড়ছে । ছটফট করছে মন, 
কিন্ত যাওয়ার উপায় নেই । পাঁচ-ছয় মাইল দুরে, যানবাহন একেবারে 
নেই। তবে, খবর পাওয়া গেল, ওদিকটা বিশেষ ক্ষতি হয়নি । 
এইরকম ছর্ধোগে নিরুপায় মন দৈবের ওপর ছেড়ে দেয় সব । বিশ্বাসের 
একটা হঠাৎ জোয়ার এসে যায়--তিনি যা করেন । পরের দিন”-কি 
উপায়ে ঠিক মনে নেই, হয়তো টমটম একটু আধটু চালু হয়ে থাকবে-_ 
গিয়ে দেখি, বাড়িটা অক্ষতই, ছেলের! বেরিয়ে এসে; লনে তাবু খাটিয়ে 
তার মধ্যে জমাট আড্ডা বসিয়েছে, ভূমিকম্পকে তুড়িতে উড়িয়ে দিয়েই। 
গতকাল থেকে এই প্রথন নির্ভীক, মুক্তজীবনের স্পর্শ । সে যে কতখানি 
ব্বপ্তি, কী একটা ভরাবুকের হাফ ছেড়ে বাঁচা ! 

পরের দিন রিপোর্ট অনেকটা স্বচ্ছ । নাঃ পাটনা সিটি-দানাপুরে খুব 
বেশি ক্ষতি হয়নি, ওবে বাইরের খবর নাকি খুবই ভয়াবহ । ট্রেনের 
আওয়াজ কাল সেই ছ'টে! থেকে বন্ধ। স্টেশনের সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে 
মোকামায় | দক্ষিণ বিহারে মুঙ্র নাকি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ।...দিন 
এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে খবর জমে জমে উঠছে-পরদিন আরও, তার 
পরদিন আরও । গাড়ি সর্বত্র বন্ধ। উত্তর বিহারেই নাকি আরও বেশি 
ক্ষতি ।...ভূমিকম্পের কেন্দ্র হিমালয়ের কোথাও । নেপালের রাজধানী 
কাটযুণ্ড সমস্ত উপত্যকা স্ুদ্ধ ভুগর্ভে। ট্রেন বন্ধ, টেলিগ্রাম বন্ধ, 
আপিসে জম! হয়ে হ'য়ে এখন নেওয়াই বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। 
চিঠির তো কোনও কথাই নেই । 

এরই মধ্যে একটা গুজব ভেসে এসে শরীরের সমস্ত রক্ত হিম ক'রে 
দিচ্ছে। মজঃফরপুর তো৷ আধাআধি চূর্ণ বিচুর্ণ। মৃতের সংখ্যা নিরূপিত 
কর! সম্ভব হয়নি এখনও । দ্বারভাঙ্গাও নাকি খুব খারাপ ভাবেই 
বিধ্বস্ত 1... 

কাজ নেই, কর্ম নেই, কোনও রকমে নাকে-মুখে হ'টো গু'জে খবরের 
সন্ধানে বেরুনো। দিনের পর দিন। একদিন একটু যেন পাওয়া গেল। 
কিন্তু তাও যে ভাবে, তাতে শুনেই মুখটা আরও শুকিয়ে গেল 

তখন এরোপ্রেন-হেলিকপ্টারের এত হট. হয়নি। শোনা গেজ, 
মহারাজ একট! প্লেন চার্টার করেন, তাতে কয়েকজন লো এর 
কলকাতার বাড়ি দেখে পা্টন। ছয়ে ফিরে যায়! নেবেছিল কি বিহঙগ- 
দৃষ্টি বুলিয়ে ওপরে-ওপরেই চ'লে গেছে সেটা কেউ বঙ্গতে পারল ন!। 
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বব বড় বড় বিপর্ঘয়ে কতকগুলো হজুগ-প্রির় মানুষ গজিয়ে ওঠে, যারা 
ভিলকে তাল ক'রে হুজুগেক খোরাকে পুষ্ট হয় । এক ধরণের এরোপ্লেন 
নেমেছিল, তার! দেখেছিল ব্বচক্ষে--খবর নিয়েছে, খবর দিয়েছে-এ 
ধরণের আত্ম-গৌরব করবার লোকও ছিল । পরে যেমন দেখা গেল 
নেপালের খবরে । ওরই মধ্যে ভগবানের আশীর্বাদ এদের কারূর সঙ্গে 
আর দেখা হয়নি। 

সপ্তাহ কেটে গেল। দশ দিন, বারো দিন। তারপর পাওয়া 
গেল দ্বারভাঙ্গার কিছুটা খবর, প্রত্যক্ষদ্রষ্টার মুখেই । তবে, তাও 
যেভাবে পাওয়া তাতে; মনটা, এতদিনে খানিকটা অসাড় হ'য়ে গিয়ে 
যে একটা দৈব-নির্ভর নিশ্চিন্ততায় একরকম ক'রে কাটাচ্ছিল, সেটা 
তিরোহিত হ'য়ে গিয়ে, শ্বনিশ্চিত বিপর্যয়ের সামনাসামনি হ'য়ে দাঁড়াল । 

হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার, প্রখ্যাত প্রত্বতাত্বিক মিঃজয়সৃওয়াল দ্বারভাঙ্গায় 
গিয়েছিলেন। রাজেরই কোন কাজে গ্াকে প্লেন পাঠিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়, প্লেনে ফিরে এসেছেন । সেখানে সহরে রাজের মোটরে 
কিছু ঘোরাঘুরি করেন। কিছু কিছু খবর পাওয়া যাচ্ছে। 

হস্ত-দত্ত হ*য়ে ছুটলাম। জমাট ভিড়। ঠেলে কোনরকমে সামনে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম । গোলমাল। একের প্রশ্নের ওপর অন্যের প্রশ্ন 
এসে পড়ছে । তার মধ্যে কোনরকমে একেবারে যতটা পারলাম এক 
নিঃশ্বাসে বালে গেলাম । কথা জড়িয়ে যাচ্ছে”-কি শুনতে হবে, 
ধড়াস-ধড়াস করছে বুকটা-_«আচ্ছা শুন্ৃন_-স্টেশনের কাছে প্রকাণ্ড 
পুকুরটার সামনে দিয়ে বড় রান্তা_-যেটা বাজারের দিকে গেছে-_ 
কাটালবাড়ি বাজার--তার ওপর দোতল। বাড়িব-অনেকগুলো নারকেল 
গাছ- বাড়িটা কি?” হাত তুলে আর সবার প্রশ্ন থামিয়ে একটু চোখ 
ভুলে ভেবে নিয়ে বললেন-_“হ্যা, দেখেছি-'"বাড়িটা দাড়িয়েই আছে 
মনে পড়ছে***।৮ 

“আর কিছু খবর ?...খোজ নেওয়। সম্ভব হয়েছিল 1-_তাহ*লে দয়া 
ক'রে" 

“বাড়ির মালিক কোর্টে কাজ করেন ?” 

“আজ্ হ্যা-*'জজেস্‌ কোর্টের সপারিপ্টেণ্ডেগ্ট ০-** 

“না, সেফ. (১০০)**সেনবাড়ি ঈাড়িয়েই আছে ।” 

এর পরই আবার সবাইকে পরের দিন আগতে ব'লে ভেতরে চ'লে 
গেলেন । শুনলাম, আজ ধার চারেক সাক্ষাৎ দিয়েছেন, বিশ্রাম পাননি । 

আমার সঙ্গে কখার পরই হঠাৎ চ'লে যাওয়া একটু যেন আগ্রহ নিয়েই 
প্রশ্থ করা-স্প্রশ্নোত্তরের সময়ও একটু অন্যভাব”-সব মিলিয়ে মনটা 
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যেন আরও বিচলিতই হ'য়ে পড়ল । মনে হোল যেন এক মিথ্য! স্ঞরোক 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখার ভাব। ঠিক দেওয়ার মত খবর না হ'লে য! 
প্রত্যেকেই ক'রে থাকে । 

অশান্তি বেড়েই গেল উল্টে । 

পরদিনের খবর খানিকটা আশাপ্রদ। মোকাম৷ পরস্ত ট্রেন যাবে । 
তাহ'লে স্টীমারও ওপারে নিয়ে যাবে । তারপরে কি, কেউই বলতে 
পারছেনা । 

জয়স্ওয়াল সাহেবের মুখে শোন! থেকে আশায় উদ্বেগে মনটা যেন 
তোলপাড় ক'রে দিচ্ছে । ঠিক করলাম, আর দেরি নয় । যতটা পারি 
এগিয়ে তো যাই, তারপর যা অদৃষ্টে আছে। 

পনেরে। দিনের দিন সকালে স্টেশনে গিয়ে গাড়িতে উঠলাম । 

কয়েকটা স্টেশন কিছু কিছু ক'রে খাবলে॥গেছে । তবে মোকামা 

ংশনটা সত্যই যেন ঝু'টি' ধ'রে নাড়া দিয়ে গেছে। গঙ্গা পেরুলাম। 
বোধহয় আগের দিন থেকে সমস্তিপুর পর্যস্ত ট্রেন চালু হয়েছে। 
কয়েকখানা মাত্র বগি নিয়ে একটা হালকা ট্রেন দুপুরের পর ছাড়ল । 
উত্তর বিহারের ক্ষতিটাই বেশি | একেবারে যে চূর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে গেছেঃ 
এমন অবশ্য নয়, তবে যা হয়েছে তাও অচিস্তনীয়ই । একটা সাধারণ 
দৃশ্য, রেলের ছু'ধারে যতদূর দৃষ্টি যায়, ক্ষেতের জমি মাঝে মাঝে ফেটে 
গেছে, আর যেখানেই অল্পবিস্তর খাদ বা নাবাল জমি সেখানেই একটা- 
ছ'টো-চারটে ক'রে গর্ত হ'য়ে গিয়ে তার ভেতর থেকে জল, বালি, 
বেরিয়ে এসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আকারট। দাড়িয়েছে ছোট 
ছোট আগ্নেয়গিরির মতো । কোন কোনটা বন্ধ হ'য়ে গেছে, কোন 
কোনটা এখনও উদগার করেই চলেছে । এছাড়া কয়েক জায়গায় 
জমিটা এমন উচু নীচু হ'য়ে গেছে, যেন ঢেউ খেলে গিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ 
হ'য়ে পড়েছে। 

রেললাইনের প্রচুর ক্ষতি ক'রে গেছে । রাউগু-গ্-ক্লকু অর্থাৎ চব্বিশ 
ঘণ্টা দিবারাত্র কাজ চালিয়ে লাইন ঠিক ক'রে এতদিনে পরীক্ষা 
হিসাবেই চালু করবার সাহস হয়েছে । ধ্বস ভ'রে পাইল-কব্রিজ অর্থাৎ 
কাঠের উপর কাঠ সাজিয়ে পুল ক'রে কোথাও বা তাও সম্ভব না হ'লে, 
লাইনের পাশ কাটিয়ে নীচে দিয়ে নামিয়ে নিয়ে আবার ওপরে তুলে-_ 
এই দ্বিতীয় দিনের পরীক্ষা । ট্রেন চলেছে সভয়ে পা টিপে টিপে। 
লাইন যেমন অনিশ্চিত, তেমনি ওদিকে সেই হু'সিয়ারির কাপনও 
একেবারে বন্ধ হয়নি! কমতে কমতে দিনে বার দ্বুই তিন--এরূ-আধ 
সেকেগ্ডেরই, কিন্তু বাস্ুকী যে একেবারে শান্ত হ'য়ে যায়নি: এক ফণা 
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থেকে অন্য ফণায় ভুলে নেওয়ার কাজ যে চলছেই, এতে তে! আর 
ভুল নেই। 

পঞ্চাশটা মাইল, ঘণ্টা তিনেকের পথ | ঘণ্টা সাতেক প্রাণটা হাতে 
ক'য়ে কাটিয়ে গাড়ি ষখন সমস্তিপুরে পৌঁছাল, শীতকালের বেলা তখন 
যীতিসতো রাত্রি হ'য়ে গেছে। স্টেশন জনশৃন্ত । শোনা গেল, এক্কা 
আর গোটা ছুই ট্যাকৃসিও যাচ্ছে দ্বারভাঙ্গার দিকে । তবে দিনের 
বেলায় । পথে রাহাজানিও হ'চ্ছে ব'লে সন্ধ্যার পর পুলিশ থেকে 
মানা। প্রচণ্ড শীত; থাকবার জায়গা নেই, বিশেষ ক'রে বাড়ির এত 
কাছে এসে বাড়ির চিস্তাটাই সমস্ত দেহমন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে । 
পাগলের মতো হ'য়ে গেছি। একটা মোট রয়েছে, মনে হচ্ছে ছেড়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ি খালি হাতে । ছুটাছুটি করতে করতে একটা একা 
পাওয়া গেল। যাবে, তবে চতুর্গণ ভাড়া হাকডাল। আর একটা 
লোকও পাওয়া গেল, মাঝরান্ত। পর্যস্ত যাবে । ভয়ও রয়েছে বৈ কি; 
কে জানে আমার আয়ু মাঝরান্তা পর্ষস্ত ওদেরই হাতে কিনা । পুলিশের 
মানা, লুকিয়ে যাওয়া, কেউ টেরও পাবেনা । সেই একটা রান্রি গেছে 
জীবনের ওপর দিয়ে। তেইশ মাইল একেবারে নির্জন পথ। কি 
তিথিটা মনে পড়ছেনা, তবে ফুটফুটে জ্যোৎস্না দিগন্তব্যাপী কুয়াশার 
সঙ্গে মিশে যেন কি একটা বিরাট রহস্যাকে আবৃত ক'রে ফেলবার চেষ্টা 
করছে | পথটার মাঝামাঝি এসে প্রায় তেরো-চৌদ্দ মাইল বন্যা- 
অধ্যষিত ব'লে গ্রাম একরকম নেই বললেই চলে, এক দিগন্ত থেকে 
অন্য দিগন্ত পর্যস্ত। বন্যা অধ্যুষিত বলেই জমিও নরম । কুয়াশার জন্য 
হ'দিকেই রাস্তা থেকে বিশ-পঁচিশ হাত পরে আর সব অস্পষ্ট । এইখানে 
এসেই সে এক অস্বস্তিকর দৃশ্য-_-ইংরাজিতে যাকে বলা যায় 0:.০52:25 
অত দীর্ঘ ফাটল তখন পর্যস্ত চোখে পড়েনি । বন্যা-অঞ্চল বলেই 
রাস্তাটা এখানে খুব উচু, বাঁধের কাজ করার মতো । সেইটুকু রাস্তার 
ছু ধারে হাত তিন চার থেকে আরও বেশি চওড়া ফাটল) আমাদের সঙ্গে 
চলেছে তে। চলেছেই। সেই নির্জন পথে অসহায় অবস্থায় মনে হ'তেই 
হয়ঃ এ-ছু'টো অধরোষ্ঠের মতোই হ"য়ে যে কোনও মুহূর্তেই আমাদের 
এই মাঝের পথটুকু গ্রাস ক'রে ফেলবে । 

সে-রাত্রের অনেক নূত্তন অভিজ্ঞতার মধ্যে একটা ছিল প্রচণ্ড শীত। 
সে রকম লীতের কবলে আর কখনও পড়েছি ব'লে মনে পড়েনা । উ'চু 
রাস্তা । খোলা মাঠের ওপর দিয়ে পশ্চিমে হাওয়া হছুছু করে বয়ে 
যাচ্ছে ৷ শরীর অসাড় হ'য়ে আসছে, যা সম্বল ছিল সব জড়িয়ে, কোনও 
রকমে একটা হাত বের ক'রে এক্কার একটা খু'টি ধ'রে বসে আছি। 
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কামিজ, সোয়েটার, কোট, ওভারকোট--সব কিছুর ওপর একটা 
র্যাপার মুড়ি দিয়ে, খালি চোখের কাছটা একটু খুলে রেখে চুপ ক'রে 
বসে আছি। সে রকম শীতে চিস্তাশক্তিটাও যেন জমাট বেঁধে ঘায়। 
কিছু ভাবতে পারছিনা ব'লেই নিশ্চপ হ'য়ে আছি ব'সে। 

এক জায়গায় নামতে হোল । একটা প্রায় দশ-বারো গজের লোহার 
পুল ছুমড়ে বাংলার “দ' অক্ষরটার মতো! ক'রে দিয়েছে । পাশ কাটিয়ে 
নামিয়ে একটা অস্থায়ী রাস্তা তৈরী ক'রে দিয়েছে । নেমে ওদিকে 
উঠলাম । গাড়োয়ান সন্তর্পণে একাটা নিয়ে এল। ঘোড়াটাকে একটু 
জিরেন দিতে হোল । গরম হ'য়ে গেছে; গা থেকে ভাপ উঠছে । উপ্টে। 
দিক থেকে একটা জীপ এল তিন চারজন যাত্রী নিয়ে। কিছু জিজ্ঞাসা- 
বাদ। আমাদের সামনে তখনও অনেকগুলি পুল ।.*"না, এভাবে কোনটা 
বিধ্বস্ত হয়নি। একটু-আধটু যা ক্ষতি, জোড়া তালি দিয়ে কাজ 
চালানোর মতো ক'রে দেওয়] হয়েছে । 

আমর] অর্ধেকের বেশি এসেছি । রাত্রি প্রায় আড়াইটে । দ্বিতীয় 
যাত্রী পুলের কিছুটা আগে নেমে গেছে। সেইভাবে মুডি স্ুডি দিয়ে 
উঠে বসলাম । গাড়োয়ান এবার ঘোড়াটার গতিবেগ একটু বাড়িয়ে 
দিল। 

সেই বন্যা-অঞ্চলটা ছাঁড়িয়েও এসেছি। কিছু কিছু বাড়ি ঘর 
চোখে পড়ে, তবে, চাঁদ নেমে গিয়ে জ্যোৎস্না মলিন হ'য়ে এসেছে, স্পষ্ট 
দেখা ষায় না। এতক্ষণে একটু ঘুমের ভাব এসেছে, কি ক'রে যে 
এসেছিল, এখনও আশ্চর্য লাগে সে-রাত্রির চেহারা মনে পড়ে গিয়ে । 
বেশ একটু তন্দ্রা, তারপর হঠাৎ হুড়ূমুড়িয়ে এক্লা থেকে একেবারে 
রাজ্তায়। 

ঘোড়াটা, হয়তো! গতিবেগ বাড়াবার জন্যই সর্ধিগমি হ'য়ে গেছে। মুখ 
থুবড়ে পণড়ে, পিঠের ওপর একাটাকে নিয়ে । 

লাগেনি, জামায়-র্যাপারে একট। পুঁটুলি হ'য়ে রয়েছি বলেই; কিন্যা, 
অদৃশ্বা কেউ অলক্ষ্যে থেকে সব কিছু নিয়ন্ত্রিত করেন ব'লেই ? কেননা, 
আর হাত ছুয়েক পাশে পড়লেই কি হোত কিছুই বলা যায়না । রাস্তাটা 
এখানে খুব উচু, প্রায় সাত আট হাত। 

রাক্ত্রি সাড়ে চারটের সময় আমর] দ্বারভাঙ্গা কো্ট-টাউন লাহেরিয়া 
সরাইয়ে পৌছে, কোথায় হাফ ছেড়ে বাঁচব, না, আর এক নৃত্তন ধরণের 
বিপদের মধ্যে প'ড়ে গেলাম । ঢুকতেই একটা চৌমাথা। বেশ ভালো কঃরে 
দোলের নেড়াপোড়ার মতো ধুনি জ্বেলে কয়েকজন আগুন পোয়াচ্ছে। 
আমরাও নেমে শরীরটা তাতিয়ে নিচ্ছি, নানা রকম প্রশ্নোতরের মধো 
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একজন পুলিশ এসে উপস্থিত । এসেই গাড়োয়ানটার ওপর তদ্ি-_ 
“তুই কেন বাবুকে এই বিপদের মধ্যে দিয়ে নিয়ে এসেছিস ? ফাঁড়িতে 
চল ।”"""পরে আমাকেও--“আপনি শিক্ষিত ভদ্রলোক হ'য়ে কি ক'রে 
এলেন? জানেন আপনারও জবাবদিহি রয়েছে ফাঁড়িতে ?” অনেক 
বুলোবুলি, শুনতে চায় না। তারপরে হঠাৎ দাদার নামটা মনে পড়ে 
গেল । বললাম--“আমি হচ্ছি জজেস্‌ কোর্টের সেরেস্তাদার শশীবাবুর 
ভাই। পাটনায় পনের দিন আটক থাকার পর আজ আসছি । মনের 
অবস্থা বুঝতেই পার। এ-লোকটা আসতেই চাইছিল না, আমার 
জিদেই এসেছে । ছেড়ে দাও ওকে ।৮ 

দাদার নামেই কাজ হোল । একটু মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল-_ 
“আপনি তার ভাই 1"*কিস্ত আমি ছেড়ে দিলেও তো! আপনি যেতে 
পারবেন না। সহরে কড়। গুর্খ৷ পাহারা, সন্দেহ হ'লেই গুলি করবার 
ছুকুম***) 

বললাম--“আমি ঝুঁকিটা নিচ্ছি । সহরের বাইরে রেলের ধারের 
রাস্তাটা ধ'রে চ'লে যাবো । আপত্তি কোরনা । আর তো৷ রাত্রিও নেই ।” 

আমাদের পাড়া কাটালবাড়ি মাইল আড়াইয়ের মধ্যে । ভোর হঃয়ে 
এসেছে । যত কাছে আসছি, বুকের ধড়ফড়ানিটা যাচ্ছে বেড়ে। 
স্টেশনের কাছ থেকে এক ফার্লং দূরে আমাদের বাড়িটা দেখা যায়। 
দোতলাই। না দাড়িয়েই আছে। 

গেটের সামনে নামতে যেন পা কেঁপে যাচ্ছে। একেবারে নিঝুম 
বাড়ি, একার আওয়াজেই পাশ থেকে কে যেন বেরিয়ে এল ।--”" মেজদা 
এসে গেছ 11""আমরা এখানে -**ওদিকে যেওনা | 

রাস্তার ধারেই আমাদের বাড়ি থেকে বেশ কিছুট৷ দূরে আমাদের 
গোরুর ভূষি-বিচালি রাখবার একটা একটানা নীচু ঘর । খড়ের ছাউনি । 

আমি সে বারের ভূমিকম্পের আমাদের পরিবারের সবচেয়ে যা বড় 
ট্রাজেডি তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম | দাদ] মার কোলে মাথা দিয়ে 
শুয়েছিলেন, আমায় দেখে কেঁদে উঠলেন_-“দেখ বিভূতি কী অবস্থায় 
পড়েছি 1” 

জজেস্‌ কোটটা দোতলা । প্রকাণ্ড বাড়ি, ভরাদিনে পুরোদমে কাজ 
চলছে। নাড়া পড়তেই সবাই সব ছেড়েছুড়ে নীচের দিকে ছুটেছে। 
চওড়া সিড়ি বেয়ে জনজ্োত নেমেছে । একেবারে নীচে এসে দাদা শেষ 
ধাপে পাড়ে যান । মাড়িয়ে চলেছে উন্মত্ত মান্নষের চাপ ! 

সেদিনকার ব্রানকর্তা হ'য়ে এসেছিলেন বাংলা স্কুলের হেডমাষ্টার 
স্থধীরবাবু, তখন রাজে কাজ করছেন। কোর্টে এসে সামনের বার- 
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লাইব্রেরীতে ছিলেন । বেরিরে আসতেই দাদা আর আমার পঞ্চম ভাই 
অরবিন্দ ওপর নজর পড়ল । সেও কোটে এপ্রেন্টিস্‌। দাদাকে এ 
অবস্থায় দেখে- শেষ হ'য়ে গেছেন ভেবে, আছড়ে পড়েছে তার ওপর | 

অসীম শক্তি গায়ে, বিপদের মুখে দ্বিগুণ হ'য়ে গেছে, ছুটে গিগ্নে 
হ'জনকে টেনে রাস্তায় নামিয়ে ফেলেছেন সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে 
দোতলা ছাতের আলসের তিনকোণা প্যারাপেটটা ধ্বসে নেমে এল ঠিক 
সেই জায়গাটায় । 

দাদার বা হাতটা তার আগে মানুষের পায়ের চাপে গেছে ভেঙ্গে, 
অজ্ঞান হ'য়ে গেছেন । 


পরে বিহারের ছু'টো শহর মুঙ্গেরে আর মজঃফরপুরের যা অবস্থা 
দেখেছি, সে-তুলনায় দ্বারভাঙ্গার ক্ষতি বেশি হয়নি । আমাদের বাড়ির 
দোতলায় একটা খুব সরু চিড খেয়ে যায়। তাও খুজে বের কর! শক্ত। 
কাটালবাড়ি পাড়াটার এদিকটায় বেশি ক্ষতি করেনি, বেশি হয়েছিল 
বড়বাজারে ঘিপ্চি সরু রাক্তাটার ছু'ধারে, আর নয়াবাজারের ব্যারাকে । 
কিছু লোকও এ দিকেই মার! যায়। এইরকম বড় বড় ছুর্যোগে দৈবের 
যুশ্মমুন্তি একসঙ্গে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে; রুদ্রের ভ্রকুটি আর শ্মিতানন 
পাশাপাশি দেখা যায়। অনেক কিছু অদ্ভুতভাবে বেঁচে গেছেঃ অনেক 
মানুষও, তার পাশেই ধ্বংসলীলা, মৃতুযু। রাজের সবচেয়ে উচু প্রাসাদ 
আনন্দবাগটা প্রায় অক্ষতই, শুধু মাঝখানের ক্লক্টাওয়ারটা প্রাটনার 
সেক্রেটারিয়েটের টাওয়ারের মতো ফেটে গেছে । 

রাজের সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে অন্যাত্র, তাতেই বুঝতে পারা যায়; স্বল্প 
ছ"টি মিনিটের মধ্যে কি বিরাট ধ্বংস শক্তি নিহিত ছিল । 

মহারাজ রামেশ্বর সিং বন্ুপূর্বেই মারা গেছেন। পুত্র কামেশ্বর গদিতে 
এসে অনেক নুতন পরিকল্পনার সঙ্গে একটা খুব বড় প্রাসাদের পরিকল্পনা 
প্রস্তুত করেন। সে-কালের চল্লিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে। একেবারে আধুনিক 
বিলাতী প্ল্যানে ; স্টেজ-প্রেক্ষাগার শুদ্ধ সব কিছুই থাকবে প্রাসাদের 
মধ্যে । নীচে সমস্তটাই পাথরের গীথু'নি । একতলা পর্যন্ত উঠেওছিল ; 
সমস্তটা একেবারে তছনছ হ'য়ে যায়। খেলাচ্ছলে কে যেন আঙ্লের 
"টোকা মেরে একট তাসের ঘর নামিয়ে দিয়েছে । 

__ভ্রকুটি আর স্মিতানন একসঙ্গে, পাশাপাশি । 

ভবিষ্যৎ কি? আমাদের ও-বাড়িতে আর যাওয়৷ যাবে কখনও ? 

আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গনটা বড় । রাস্তা থেকে আরও ভেতরের দিকে 
গিয়ে টানা কয়েকখানা ঘর আর বারান্দা ক'রে নিতে হোল, ছ্যাচা- 
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বেড়ার দেওয়াল, মাটির লেপাই, ওপরে নীচু খোলার চাল, সামনে 
টান। বারান্দা । এখনও রয়েছে কতকটা, ভেঙ্গে পাকা করবার ভয়েই । 
লিখছি, তারই একটা ঘরে বসে । কাপন চলেছে। প্রথমে তো 
প্রতিদিনই-_ছু'পাচবার ক'রে । তারপর কমতে কমতে মাসে এ রকম, 
তারপর বছরে । তারপর আরও দীর্ঘ ব্যবধান । কয়েক বছর পরে এই 
সেদিন একটা নাড়া! দিয়ে গেল। উনিশশ' ছিয়াত্বরের কথা বলছি । 
বিয়াল্লিশ বছর পরে | ভূতত্ব বলছে, পৃথিবীর স্তরগুলো আবার নিজেদের 
গুছিয়ে নিচ্ছে। বলিহারি যাই মানুষকে । দৈবের কাছে দিব্যি 
করেছিল আর ইটের দিকে যাবনা। কটা দিনই বা গেল? শুরু 
করলেন মহারাজা । সহরের প্রায় অদ্ধেকটা কিনে নিয়ে বা বাড়ির 
পরিবর্তে জায়গা আর মাল-মসল৷ দিয়ে । নৃতন ক'রে শহর পত্তন করলেন 
--রাস্তাঘাট, বাড়ি, বাজার, বাজারের মাঝখানে ক্লক টাওয়ার, মন্দির, 
পার্ক, নৃতন প্ল্যানে, নূতন ক'রে সাজিয়ে । তার পরে আরও সবাই। 
ক্রমে এমন অবস্থা যে ইটের দাপটে সহরে আর এক ইঞ্চি জায়গা 
খালি পাওয়া ছুধর। কি বলা যায়? পাবলিক মেমারি ইজ. শট 
(01911010070 23 80০)- মানুষ বড় ভূলে যায়, না, পরাজয়ের 
কথাটা ভুলতে পারেনা বলেই আবার নৃতন শক্তি, নূতন সাহস সঞ্চয় 
ক'রে নিয়ে সেই পথেই প বাড়ায় ? 

সবই অনিশ্চিত, বিপর্ধস্ত, বিশৃঙ্খল, পাুলে যেতে আমার বেশ 
কয়েকদিন লেগে গেল । গাঁড়াগ! জায়গা, প্রায় সবই মেটে বাড়ি, খড়ের 
ছাউনি, বিশেষ ক্ষতি হয়নি। রাজের আফিসের পাকা বাড়িগুলোয় 
অল্পবিস্তর চিহ্ন রেখে গেছে । আর এখানে-ওখানে কিছু কিছু ফাটল 
আর ধ্বস। একটা বড় ধ্বস দেখলাম সাকরি স্টেশন থেকে পাগুলে 
যেতে । রাম্তডার মাঝামাঝি প্রায় এক মাইল নিয়ে জমিটা প্রায় হাত- 
খানেক নেমে গেছে । এক। ক'রেই পার হ/লাম, গোড়ায় আর শেষে, 
এই বার ছুই নেমেই 

ছ্যাচাবেড়ার স্কুলটাকে ছেড়ে দিয়েছে ভূমিকম্প, অবজ্ঞা ক'রেই 
হোক বা করুণ। ক'রেই হোক। শিক্ষক আর ছেলেদেরও কারুর 
কোনও ক্ষতি হয়নি । স্কুলের নূতন সেসন,স্‌ (55931003) শুরু করলাম । 

বোধহয় মাস ছুই পরের কথা, কেননা, আমি সব নিয়ে পাগুলে মাত্র 
নয়-দশ শাস বোধহয় ছিলাম | একদিন স্কুল থেকে এসে বারান্দায় বসে 
মাছি, বাবা একটা একা থেকে নেমে এলেন । প্রণাম-আশীর্বাদের 
পরই প্রথম কথা_-“মহারাজ তোমায় ডেকেছেন'"'কাজের জঙ্য। 
ঘাবে?” 
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বাবা আশীর্বাদ করতেন সমস্ত করতলটা মাথায় চেপে; মনে হোল 
যেন একটু কেঁপে গিয়েছিল, কগ্ত্বরও বেশ মন্হণ নয় | 

খুবই হতভম্ব হ'য়ে গেছি ; এইভাবে হঠাৎ আসা, খবরটা আর প্রশ্নও 
নূতন ধরণের, তার পর বলার এই ভঙ্গি। চেয়ার ছেড়ে উঠেছি, উনিও 
ঈাড়িয়ে আছেন, চাকর আর একটি চেয়ার এনে দিতে, আমারটায় 
বসে বললেন--“বোস"""তামাক বোধহয়**-৮ বললাম-_“যামিনীধাবু 
খান, আনিয়ে দিচ্ছি ।” পাচকটাকে পাঠিয়ে বসে, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতে 
বললেন-__“গোষ্ঠ আজ আফিস থেকে এসে বললে । সামনেই ট্রেনটা ছিল, 
চলে এলাম ।...ওর ভাগ্নেটি-_এঁতো একটিই-ুষ্ট হ'য়ে উঠেছে_- 
চিন্তিত 'হ'য়ে উঠেছেন মহারাজা--ওদের তো বিগড়ুতেও দেরি হয়না__ 
গোষ্ঠফে ডেকে জিজ্ঞেন করেছেন__বিভূঁতি কি চার্জ নেবে ?' তাহ'লে 
খোজ নিয়ে জানাতে --তা তুমি কি-*?” 

হ্যা-__না'র মাঝখানে এসে থেমে গেলেন । বিচলিত হবার কারণ 
রয়েছে বৈকি, এ-ছেলের মতিগতির ওপর আস্থা থাকবার তো কথাও 
নয়। আমি ওর আশঙ্কা] ধ'রেই বললাম--“যাব বৈকি বাবা। নিজে 
থেকে কাজ ছেড়ে দিলে ওরা ভেতরে ভেতরে চ'টেই থাকেন ; সে সব 
ভুলে উনি যখন একট! উদারতা দেখিয়েছেন,*.* 

“একট! বিপদে পড়েই......” 

- ছেলের মতিগতি পাছে আবার বিগড়োয়***সেই জন্যেই যেন 
উদারতার”র যশটা তাকেও খানিকটা ভাগ ক'রে দিলেন বাবা, বললেন-- 
“আমি গোষ্ঠকে তাই বললাম_-তিনি ডেকে দিচ্ছেন, “না” বলতেই 
পারেনা বিভূতি । তবু ভাবলাম অন্য কাউকে না পাঠিয়ে নিজেই একবার 
চলে যাই ; এই তো একটুখানি পথ | আমি তা'হলে এই সন্ধ্যের 
গাড়িতেই চ'লে যাই। তুমি যতটা শীগ্লির পারো চার্জ দিয়ে চ'লে 
এসো 1” 

পাচক তামাক সেজেই এনেছে । নিজেই তাকে শুধু হালুয়া লুচি আর 
ছু'টো ভাজা তাড়াতাড়ি ক'রে দিতে বলে তামাক খেতে খেতে গল্প 
করতে লাগলেন। বেশির ভাগ মহারাজেরই গল্প--মনটা খুব বড় 
__দ্বারভাঙ্গার ওপর খুব টান_-রাজনগর থেকে তো সব তুলেই নিয়ে 
এসেছিলেন এখন দ্বারভাঙ্গাকে নৃতন ক'রে গডবার প্র্যান চলছে-_ 
একেবারে নেটিভ স্টেটের ঢঙে--অনেক চেষ্টা ক'রে একটা “দ্বারভাঙ্গা 
ইমৃগ্রুভমে্ট ট্রা্”-_-আইন ক'রে পাস করিয়ে নিয়েছেন-_ সহজে তো 
হয়না এসব-ট্ট্রাষ্টে নিজে ন'লক্ষ টাকা দিয়েছেন--ঘিপ্সি বড়বাজারট! 
ভেঙ্গে নূতন ঢঙে গোলবাজার হবে, পার্ক একটা বড় ক্লক-টাওয়ার... 
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ছেলের প্রতি উদদারতায় বাব! প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠেছেন। 
যতক্ষণ রইলেন, মহারাজের গল্পই শুধু হোল একরকম । 

।আলাপ-সালাপ করবার জন্যে পুরনো কাউকে-কাউকে ডেকে দোব 
কিনা জিজ্ঞেস করতে বললেন- “না, থাক । আর, ফণীন্দ্রটাও গেল--না 
হ'লে যেতাম তার বাড়ি নিজেই” 

হয়তে। থেকে গিয়ে আমায় সমন্ত রাত ধ'রে বোঝাতে হবে আশঙ্কা 
ছিল ব'লে একাটাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। নূতন এনা ডেকে আনাতে 
হোল। 

যাবার সময় তার নিজের প্রথায় যখন আশীর্বাদ করছেন; তখনও 
হাতটা একটু একটু কাপছে । তবে ছেলেও বাবাকে চেনে, এ কীপুনির 
ধারা অন্যরকম | অনেকদিন পরে বাবাকে খুশি করতে পেরেছে । 

দ্বারভাঙ্গ৷ রাজে দ্বিতীয় পর্ব শুরু হোল আমার । 

রাঘোপুরে রঘুনন্দনবাবুর ছেলের শিক্ষকতার মতোই অনেকটা; তবে, 
সেখানে ছিলাম মাত্র গৃহশিক্ষক, এখানে গার্জেন-টিউটার, অর্থাৎ 
একাধারে শিক্ষক ও অভিভাবক । দায়িত্ব ঢের বেশি । মেজদাদা গোষ্ট- 
বিহারীও এদের কুমার অবস্থায় গৃহশিক্ষক বা প্রাইভেট টিউটরা 
ছিলেন। বাঁধা রুটিন মতো ছু'বেলা পড়িয়ে এসে বাড়িতে বসতেন। 
আমার কাজ, লেখাপড়ার সঙ্গে ছেলের চাল-চলনের ওপরও কড়া নজর 
রাখা | বরং প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয়টার দিকেই বেশি। 

পাশাপাশি আমাদের ছুটি বাড়ি নির্ধারিত হোল। ছাত্রের নাম 
কানহৈয়াজী | বিরাট এবং জটিল অন্দরমহল, যেখানে অভিভাবিকা 
মাতামহী আর মা। মাতামহীর প্রশ্রয় আর আদরের সামনে মা আমল 
পাননা, তাই এই ব্যবস্থা হয়েছে, অন্দরমহলের আবহাওয়া থেকে 
ছেলেকে সরিয়ে নেওয়া । রাজপরিবারে সদর-অন্দর আলাদাই। 
মহারাজের আলাদ। প্রাসাদ? কুমার সাহেবের আলাদা । ভাগ্নেরও 
আলাদা ব্যবস্থা হোল । 

অবশ্য, প্রাসাদজাতীয় কিছু নয়। চার-প্পাচটি ছোটবড় ঘর নিয়ে 
একটি মাঝারি আকারের বাংলো । একজন পাচক, একজন খিদমত,গার 
অর্থাৎ নানা প্রয়োজনের চাকর । বাড়িটা একটা প্রকাণ্ড দীঘির ধারে, 
তার উল্টো দিকে রাজের সবচেয়ে বড় প্রাসাদ 'আনন্দবাগ' | 

আমার বাসা আলাদা, আরও ছোট, একজন পাচক একজন চাকর | 
আমি আমার পারুলের পাচকটাকে আনিয়ে নিলাম, খানিকটা কাজের 
মতো হ'য়ে উঠেছিল । 

পড়াবার সময় রাঘোপুরের মতো রাখলাম, সকাল আর বিকাল । 
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রাত্রিতে ব'মে পড়াতাম না । কি পড়ছে না-পড়ছে মাঝে মাঝে শিয়ে 
দেখে আসতাম । 

কাজ শুরু করবার আগে মহারাজের সঙ্গে যে দেখা করি তাতে বলে 
দেন, আমার নূতন ছাত্র অত্যন্ত দুষ্ট, ফাকিবাজ, বেশ কড়া শাসনে 
রাখতে হবে; দরকার পড়লে বেত ব্যবহার করতেও যেন কোন দ্বিধ! 
না করি। সবচেয়ে দরকার ওকে দেউড়ির প্রভাব থেকে মুক্ত রাখা। 
ঠাকুরমার কাছে বড় বেশি প্রশ্রয় পায়। নানারকম ছুতোনাত করে 
সঃরে পড়বার চেষ্টা করবে । সেদিকে মাথা ওর খুব খেলে । কয়েকদিন 
ওকে দেখে শুনে আমায় একটা রিপোর্ট দিতে বললেন । 

মহারাজের প্রকৃতিতে একটা লঘু-কৌতুক-প্রিয়তার মিশ্রণ ছিল। 
একরকম অল্প বয়সেই গদি পান, রাজকীয় গান্ভীর্যে সেটাকে একেবারে 
সরাতে পারেনি। এদিকে পারিবারিক জীবনে অত্যন্ত স্সেহ-প্রবণ 
ছিলেন, আমি যে বেত ধরতে পারব না এটা জেনেই আমায় ততদূর পর্যন্ত 
স্বাধীনতা দেন, তবে, দেউড়িতে ওর ঠাকুরমার কাছে আমার সাজা 
দেওয়ার পদ্ধতি বেতের চেয়ে আরও অনেক ভয়াবহ আকারে প্রচার 
ক'রে থাকবেন । একে কড়া হেডমাষ্টার বিভূতিবাবু আসছেন, এইতেই 
বেশ একটা সাড়া পণ্ড়ে গিয়ে থাকবে, তার ওপর মহারাজের বিবরণে 
আরও ঘোরালে হয়ে উঠে থাকবে সেটা । 

খবরটা আমাকে আমার ছাত্র কানহৈয়াজীই দিল । কিশোরই, 
বয়স তেরো-চৌদ্দর মধ্যে, কিস্ত বেশ চনমনে, সপ্রতিভ। আর, 
মামার মতো একটু রঙ্গপ্রিয়, তার সঙ্গে আছুরে নাতির ছেলেমানুষীও 
আছে। অপরদিকে রাঘোপুরের ছাত্র কলাধারীর মতো গল্পে টানবার 
একটা চেষ্টা । দিন ছুই পরে পড়তে পড়তে একটু বিরতি দিয়ে বলল-_ 
“মাষ্টার সাহেব, তৈরী থাকবেন আপনি, এবার যে-কোনওদিন আপনার 
ডাক পড়বে রাজমাতার ।” 

বলবার ভঙ্গিটাও বেশ নাটকীয় । বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করলাম-- 
“আমায় ডাকবেন? কেন 1 

“সে আপনি তার কাছেই শুনবেন। মামা কি সব বলেছেন-_-প্রায় 
আহার-নিদ্রা ছেড়ে দিয়েছেন'*"” 

একেবারে অচেনা নয়। কেটে দিয়ে বললাম”_“বেশ, তুমি এখন 
পড়ো ।” 

“আমি পড়বে। বৈকি | তা! না হ'লেই তো.*” 

চোখের কোণ তুলে একটু হেসে আবার বইরে মন দিল । 
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পরের দিনই দেউড়ির একটা আর্দালি এসে জানাল-_রাজমাতা৷ তলব 
করেছেন, বিকালে পড়াবার পর গিয়ে দেখা করতে । 

একটু ফাপরেই পড়ে যেতে, হোল । দেউড়ির প্রভাব থেকে মুক্ত 
রাখবার জন্তে আমায় রাখা, বিশেষ ক'রে রাজমাতার প্রভাব; এদিকে 
তারই ডাক । সাত পাঁচ ভেবে কিন্তু যাওয়াই ঠিক করলাম । 

এই প্রথম আমার ওদিক মাড়ানো ৷ ছেলের মাতামহী রাজমাতাকেও 
এই প্রথম দেখা। 

ঠিক দেখা বললে অবশ্যই ভুলই বলা হয়। 
প্রকাণ্ড অন্দরমহলের বাইরের দিকে একটা মাঝারি সাইজের ঘর, 
যেন অল্প একটু আলাদাই। সামনেটা হাত চার-প্পাচ খোলা, একটা 
সবুজ রঙের পাতলা-কাপড় বসানে। চিক ফেলা । নিতাস্ত আভাসে 
বোঝা যায় তার ওদিকে একটু স্থুলাঙ্গী একজন স্ত্রীলোক বসে আছেন 
আসন-প্িঁড়ি হয়ে । সাদাসিধে বেশেই | রাজমাতাই যে, তাতে সন্দেহ 
থাকেনা । আমার জন্তে রাঘোপুরের বাবুসাহেবের এজলাসের মতোই 
কয়েক-পাট-করা একটা সাদ! জাজিম চিকের বাইরে পাতা । সেই 
আর্দালিই যে আমায় নিয়ে গিয়েছিল, এত্তালা দিল-_মাষ্টার সাহেব 
এসে গেছেন । ভেতর থেকে নির্দেশ এল--“বসতে বলো ।” আমি নীচু 
হ'য়ে করজোড়ে প্রণাম জানিয়ে বসে পড়লাম । 

একটু চুপচাপ গেল । তারপর চিকৃটা অল্প একটু উঠে গিয়ে ডান- 
হাতটা অল্প একটু বেরিয়ে এল রাজমাতার | একমুঠো আস্ত সুপুরি । 
সঙ্গে একটু আদেশ, বা, অন্ুরোধ-_“লেখুন,।? অর্থাৎ আমি যেন 
গ্রহণ করি । 

এটা আমার জানা ছিল। স্থপুরি মিথিলার একটা বড় মাঙ্গলিক। 
আশীর্বাদ | আমি আর একটা প্রণাম জানিয়ে সেগুলি পকেটে ভ'রে 
নিলাম । আবার একটু চুপচাপ। তারপর আরম্ভ করলেন--আমি মস্ত 
বড় পণ্ডিত, সাধু মানুষ; আমাকে এটুকু আশীর্বাদী ছাড়া তার আর 
দেওয়ার কি ক্ষমতা আছে? 'নেন্নাকে (খোকাকে, কানহৈয়াজীকে) 
পড়াবার জন্য আমার রাখ! হয়েছে, “বড়া বাচ্চার” মুখে শোনা অবধি 
ওর যে কী আনন্দ হয়েছে কলে বোঝাতে পারেন না । একজনকে 
হারিয়ে ওর অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছি। গেলেই হয়, শুধু নাতিটিকে 
নিয়ে বেঁচে থাকা । “বড়ক! বাচ্চা, বলে, আমি নাকি বড্ড কড়া লোক । 
তা কড়া হ'তে হবে বৈকি নৈলে ছেলে মানুষ হয়? তবে; মাষ্টার, 
বড়কা বাচ্চা যেমন বলছে, সে রকম কড়া হ'য়ে ওর যদি ভালোমন্দ 
কিছু হয়ে যায়-'* 


৪ 
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গলাটা ধ'রে যেতে চুপ কারে গেলেন 'দখলাম ছি 
ছায়া মতো জাচল-শুদ্ধ হাতটা চোখে উঠে গেল | 

বুঝলাম, মহারাজের রঙ্গপ্রিয়তা চরমে গিয়ে কর | 

 বললাম-_-সেদিক দিয়ে রাজমাতার একেবারে যেন কোনও | রা এ] 
না থাকে । আমি চণ্ডাল নয় তো যে এ ছুধের বাছার গায়ে হাত. দোব । 
ছেলে মানুষ করতে হ'লে একটু শাসন দরকার হ'য়েই পড়ে । কিন্ত 
কানহৈয়াজীকে যেমন দেখছি, তাতে মনে হয় কিছুরই দরকার হবে 
না। মহারাজের হুকুম তো দুষ্টুমি করলে, বা, পড়ায় মন না দিলে, 
তখন শাসনের কথ! ভাবা-_তাতে না হয় ওর ভাগনে ব'লে খাতির না 
রাখতেই বলেছেন_কিন্ত আমিও তো অনেক ছেলে মান্ুষ করেছি 
ব'লেই ডেকে রেখেছেন আমায়-ছুষ্ট-লক্্মী অনেক দেখেছি, তবে এখন 
পর্যন্ত ওর নাতিকে যেমন দেখছি-এত শান্ত প্রকৃতির ছেলে দেখেছি 
ব'লে, কৈ, মনে পড়ে না তো ! রাজমাতা নিশ্চিন্ত থাকুন... 

মানিয়ে-সানিয়ে ব'লে গেলাম, অবশ্য তার মধ্যে যতটুকু পারলাম 
হাতে রেখেও । | 

চুপ ক'রে শুনে নিয়ে বললেন--“আমিও তাই বলি, অমন শাস্ত 
শিষ্ট মানুষটি, তিনি একেবারে চগ্ডাল হ'তে পারেন না, যতই ছুষ্ট, 
হোকনা, ছেলেঃ ছেলেই তো ।...তুঁমি মাষ্টর একটা মিনতি আমার 
রেখো, ছেলেটাকে রোজ একবার আমায় দেখিয়ে নিয়ে যেও, না হয় 
নিজে সঙ্গে করেইঃ নৈলে আমি বাচব না। কি নিয়ে আর বাঁচব, তুমিই 
বলোন৷ মাষ্টর ?” 

ওদিকেও হাতে রেখে বলা-__“চণ্ডাল তো নয়।” তারপর একবার 
দেখিয়ে আনা-__অর্থাৎ আস্ত রেখেছি কিনা । | 

একটা রিপোর্ট দিতে বলেছিলেন মহারাজা, সেটা লিখে একটা 
সাক্ষাৎকার চেয়ে নিয়ে হু'দিন পরে দেখা করলাম । র€জমাতার তলব- 
এর কথাট। বল। দরকার ছিল, আর, একবার ক'রে দেখিয়ে আনা 
কানহৈয়াজীকে। 
_. মহারাজা একটু গম্ভীর হ'য়েই রী হি | তবে চেনা মানুষ যি, 
বুঝলাম, একটা কৌতুক অনুভূতিকেই কোন রকমে যেন চেপে। 
তারপর রিপোর্ট দিয়ে দেউডির কথাটা তুলতেই আর সামলাতে না 
পেরে খিল খিল ক'রে হেসে. উঠলেন--মোটা টিলাঢ়াল! শরীর, হাসলে 
ছলে ছুলে উঠতেন--বললেন--“সব শুনেছি মার কাছে, আপনি, যাকে 
বলা যায় গ্রহলাদকে প্রব দাড় করিয়েছেন, মার. কাছে ।...না, সাবধানে 








থাকবেন; ও ভয়ঙ্কর ছু, ৷ ওই যদি মার মন ভিজিয়ে আপনাকে তলব 
করিয়ে থাকে তো আশ্চর্য হবনা 1” 

দেখিয়ে আনা সম্বন্ধে ঠিক হোল, পড়ার পর একঘণ্টা দেউড়ি ; ও 
সময়টা উনিও প্রায় থাকেন সেখানে । কোনদিন” একঘণ্টা অতীত হ'য়ে 
গেলে, জরিমান! হিসাবে তিনদিন বন্ধ । 

ছেলের সঙ্গে আমিও “নজরবন্দী” একরকম । ছুটি বলতে আমারও 
এ একটি ঘণ্টা । সে সময়টুকু সাইকেল ক'রে বাড়ি চ'লে আসতাম । 
দুরে নয়, যেতে আসতে মিনিট পনেরো লাগত, বাকিটুকু একটু গল্প- 
গুজব । দেউড়ির পর্ব-্টা কিছু থাকলে রাজমাতা ব'লে পাঠাতেন, ছাত্রের 
ছুটির মেয়াদের সঙ্গে আমারটুকু যেত বেড়ে। যত কমই হোক, 
রাঘোপুরের তুলনায় বাড়ির সঙ্গে এই যোগাযোগটুকু থাকতই । 

রাজমাতা সম্বন্ধে একটু ব*লে নিই । রাণী হ'য়ে থাকার অবস্থায় তাকে 
দেখবার__বোঝবার-_স্থযোগ হয়নি, তবে, কানহৈয়াজীর দৌলতে 
রাজমাতা-অবস্থায় দেখবার সুযোগ খানিকটা হয়েছিল । সামান্য গৃহস্থের 
কন্যা, রাজরাণী হ'য়ে এলেও অত্যন্ত সাদাসিধা মানুষই থেকে গিয়ে- 
ছিলেন। অত্যন্ত স্রেহপ্রবণ, আর খানিকটা ভীরু প্রকৃতির । ছেলে- 
মেয়েনাতি-নাতনীদের পক্ষীশাবকের মতোই যেন ডানার মধ্যে 
আগলে রাখতে পারলেই নিশ্চিন্ত থাকতেন । এ নিয়ে কতকগুলি 
কৌতুকজনক ব্যাপার ছিল। সে সময়ের ত্রিছুতে ডাইন-যোগিনী তুক- 
তাকের ব্যাপারটা খুব বেশী ছিল । অন্ততঃ একটি স্ত্রীলোকের কথা জানি__ 
শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণই, তবে গরীব-_-এ'র ডাইনবিদ্ভা জানা ছিল বলে বদনাম 
থাকায় রাজমাতার কাছে মোটারকম মাপোহার] বাধ। ছিল যাতে 
সম্তানদের কাউকে কিছু ক'রে না দেন। শুধু মাসোহারা নয়ঃ দেউড়িতে 
তার গতিবিধিও ছিল, এলে ভয়ে-ভক্তিতে যে অভ্যর্থনা! হোত তার 
গল্পও শুনেছি কুমারদ্বয়ের কাছে, যখন তারা মেজদাদার ছাত্র । 

চলল আমার নূতন চাকরি । একটু একধেয়ে তো বটেই, যা অল্প 
নৃতনত্ব ছিল, সেটা কেটে যেতে আরও একধেঁয়েই হ'য়ে পড়ল; তবে, 
বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগটুকু থেকে যাওয়ায় ঠিক রাঘোপুরের মতো 
অবস্থা কখনও দাড়াতে পায়নি | 

এছাড়া আর একটা ব্যাপার ছিল যাতে একধেয়েমিটা কেটে গিয়ে 
উপভোগ্যই হ'য়ে উঠত সবটুকু । মহারাজ পিতা রামেশ্বর সিঙের 
মতো অত ট্যুর করতেন না, তবে একটা ট্যুর যেমন পিতার আমলে 
তেমনি গুর আমলেও ছিল বাঁধা; বড়দিন উপলক্ষে কলকাতা । 
আগে-পিছে বেশ কিছুদিন নিয়ে, প্রায় মাসখানেকের কাছাকাছি । 
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তখনকার কলকাতা-_কুইন্‌ অব. দি ইস্ট (09৩০ ০৫ 38 17986 )--- 
শীতকালে আরও অপরাপ হ'য়ে উঠত । বিশেষ ক'রে আমরা যেখানে 
থাকতাম, সেটা তো “কুইনের মুকুট বললেই হয়। সেকালের 
চৌরঙ্গীর মাঝখানে এক নং মিডলটন্‌ গ্রীট। এই ট্যুরটা হোত 
দেউড়ি পর্যস্ত নিয়ে। রাজমাতা, রাণী, ছোটছেলে কুমার 
সাহেবের পরিবার, মেয়ে 'দাইজী” অর্থাৎ কানহৈয়াজীর মা। এর 
অতিরিক্ত রাজমাতা যাকে যাকে বাছেন। একটা কথা ব'লে রাখা 
দরকার; স্বামী বিগত হওয়ার পর যতদিন বেঁচেছিলেন রাজমাতা, 
তিনিই সর্বকত্রী হ'য়ে ছিলেন। এখানে অল্প বয়সে বিবাহের নিয়ম, কিস্তু 
দেখেছি, এরা বড় হ”য়ে উঠলেও উনি যতদিন বেঁচেছিলেন, কারুর 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করবার ক্ষমতা ছিলন৷। সামান্য ঘরের কন্যা, শিক্ষা 
বলতে বিশেষ কিছু নেই, সরল, ডাইনের ভয়ে সন্ত্স্তঃ তবে অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী আর ব্যক্তিত্বসম্পন্না নারী। একটি অ-সহজবোধ্য “চরিত্র' 
ছিলেন রাজমাতা । 

মিড্লটন গ্ত্রীটের বাড়ি বিশেষ সুরম্য ছিলনা । আসল বাড়িটা 
একটা অনুচ্চ ক্লুক-টাওয়ার-সমন্বিত ছোট বাড়ি। তাইতেই কেউ এলে 
দেখাশোনার ব্যবস্থা, প্রাইভেট সেক্রেটারি থাকাকালে তাইতেই ছিল 
আমার আফিস। পাশেই একটা দোতলা বাড়িতে দেউড়ি। বাড়ি 
কোনটা বড় না হ'লেও দেওয়ালে-ঘেরা বেশ বড় কম্পাউণ্ড। বেশ 
খানিকটা লন (1-2%7), একটু বাগান। কম্পাউণ্ডের পুবে একেবারে 
শেষ দিকে ছিল আমার আর কানহৈয়াজীর আস্তানা । একট নিতান্ত 
একহারা নীচু দোতলা বাড়ি । নীচে ওর চাকর । ট্যুরে রান্নার ব্যবস্থা 
দেউড়িতে । আমার নিজের আলাদা । রুটিন দ্বারভাঙ্গার মতোই মোটা- 
মুটি। তবে খাওয়ার ব্যবস্থাটা দেউড়িতে হওয়ার জন্য ওদিকের 
কড়া-কড়ি খানিকটা টিলেই হ'য়ে পড়েছিল । 

খাওয়ার কথাতে আর একটা কথা মনে প'ড়ে গেল। কানহৈয়াজীকে 
নিয়ে থাকাকালে আমারও দিনকতক একটা স্বযোগ ঘটে যায় দেউড়ির 
রান্না খাওয়ার; শুধু দেউড়ি বললেই সবটা বলা হয়না, স্বয়ং রাজমাতার 
হাতের | সেট যদি ভুলে যাই তো নিশ্চয় অকৃতজ্ঞতাই হবে যদিও 
খানিকটা আতঙ্কের আকারেই আছে মনে । 

আমি প্রায় বছর তিনেক ছিলাম কানহৈয়াজীর সঙ্গে । তার মধ্যে 
বার তিনেক বড় দিনে কলকাতা ছাড়া একবার প্রায় সপ্তাহ তিনেকের 
জন্য আমরা পুরীতে গিয়ে থাকি । শুধু আমরা অর্থাৎ কানহৈয়াজীফে 
নিয়ে দেউড়ির সবাই, যারা রাজমাতার সাক্ষো-পাঙ্গে৷ হ'য়ে কলকাতায় 
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আসত । পরিচালনার তার থাকত. দেউড়ি সুপারিপ্টেখ্েণ্ট ব'লে একজন 
সিনিয়ার কর্মচারীর হাতে; আর বাইরের দিকে কিছু চাকর বাকর। 
আমর! বাসা পাই সহর থেকে উত্তরে "ম্বর্গদ্বার? অঞ্চলে কোন জমিদার 
বা ছোট রাজার খালি বাড়িতে । সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা। 
আমরা ছিলাল সদরটাতে । একটা একহারা দৌঁতল। বাড়ি । ছু'টে। 
বাড়ির মধ্যে যাতায়াতের জন্য ওপর-তলায় একটা রেলিং দেওয়৷ পুল । 
কায়েমী ভাবেই বন্ধ। ৰ 

আমি পুরীতে বার ছুই যাই। একবার বোধহয় আমার কলেজী 
জীবনে । সহরের মধ্যে আমার এক ভাইয়ের শ্বশুরবাড়িতে কয়েকদিন 
কাটাই। বেশ লেগেছিল, এমন কি মাঝে মাঝে গিয়ে সাগর দর্শন, 
বেল! পর্যটন পর্যস্ত। কিছু কিছু সমুদ্রকত্নানও । এবার ছিলাম প্রায় 
সপ্তাহ তিনেক । রাজকীয় পরিবেশে । 

প্রথম কয়েকদিন মন্দ লাগেনি, তারপর সেই নির্জন (সৈকতে একলাই 
সমুদ্রের ঢেউ গোনা আর একটান৷ ঝোড়ো হাওয়ার সন.সনানি কাণে 
নিয়ে বসে থাকা । এর ওপর ভিজে লোনা হাওয়ায় সর্বাঙ্গে একটা 
চট্টচটে ভাব । স্বর্গের কাছাকাছি গিয়ে এই অবস্থার মধ্যে আটকে পণ্ডে 
থাকা নিশ্চয় বেশ স্থখকর হয়নি । 

সে যাক্‌, আমি বলছিলাম রাজমাতার হাতের রান্নার খাওয়া । 
রাজমাতার রান্নার শখ ছিল । দ্বারভাঙ্গায় বিরাট দেওয়াল দিয়ে ঘেরা 
প্রজাবহুল নিজের দেউড়ি-_রাজ্যটি ছিল বাইরের দ্বারভাঙ্গা রাজের 
মতন সমস্যা-সমাকুলঃ রন্ধনশিল্পের পরীক্ষা করৰার খুব বেশি স্থযোগ 
পেতেন না নিশ্চয় । এখানে এসে শিল্প সাধনা ভিন্ন তেমন কাজই বেশি 
ছিলনা, প্রচুর অবসর দিতে পারতেন । উপকরণেও সম্পূর্ণ অভিনবত্ব 
এবং বৈচিত্র্য অন্দর-বাহির সবার হিসাব নিয়ে নানাজাতীয় সামুদ্রিক 
মতস্য কেনা হোত এবং রাজমাতার নির্দেশে প্রস্তত হ'য়ে সবার মধ্যে 
বিলি হোত। 

একদিন খেতে বসেছি পাচকঠাকুর একটা মাঝারি আকারের 
জামবাটি এনে রেখে দিল, বলল-_“দেউড়ি থেকে, রাজমাতা৷ 
পাঠিয়েছেন ।” 
চাকা-চাক বিচিত্র আকারের কয়েকট৷ সামুদ্রিক মাছের গন্ধের সঙ্গে 
কয়েকরকম উগ্র মসলার গন্ধ মিলে একটা যে যোগফল দাড়িয়েছে, 
তার মধ্যে খাটি কাবুলী হিঙের গন্ধটা প্রবল । বাটিটি কানায় কানায় 
ভরা। প্রথমটা বিমৃটুই হ'য়ে গেলাম । তারপর প্রশ্ন করলাম--“তোর 
জন্যেও পাঠিয়েছেন 1” 


বলঙ্প--“আজ্ হ্যা, সেটা সবার জন্যে রীধা | সরকারি হেসেলে । 
এটা রাজমাত৷ নিজের হাতে রেঁধেছেন আমলাদের কয়েকজনের জন্যে । 
আলাদা ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন |” 

একটু হেসে বললাম--“কেন? ষেট! ভালে! জিনিস সেটা তোদ্দের, 
খেতে নেই? আমি এই ছৃ'টো রাখছি, বাকিটা নিয়ে যা তবে 
কাউকে ব'লে কাজ নেই। অন্যরকম ভাবতে পারে |” 

নিয়ে যাচ্ছিল, বললাম--“আর শোন্, সবাই যখন বসে জটলা 
করবি, হিঙের ঢেকুর তুলিসনি।"**আর কিছু নয়, মুখে মুখে কথাটা 
দেউড়িতে পৌছে গেলে তোর ও ভাগবসানোটা রাজমাতার নাও পছন্দ 
হ'তে পারে। হয়তো ভাববেন, ভালো জিনিস দেখে চুরি ক'রেই 
থেয়েছিস।**"যা |” 

এইসব ছোট ছোট কুটচাল তখন একরকম অঙ্গই হ'য়ে গিয়েছিল 
জীবনের, না হ'লে উপায় ছিলনা । নির্দোষ ব'লে খানিকটা সামনা 
থাকত এই যা। এটুকুতে যদি তার স্মেহের মর্যাদা রক্ষা কর] যায় 
তো ক্ষতিট। কি? 

বিকালে পড়ার সময় কানহৈয়াজী জিজ্ঞে করল--“আজ নানী 
নিজের হাতের রান্না সী-ফিন (9০5 %) পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মাষ্টার 
সাহেব, কি রকম লাগল জিজ্ঞেস করতে ব'লে দিলেন ।” 

“তোমার কেমন লাগল ?”- প্রশ্নটা একরকম বেরিয়েই গেল 
মুখ দিয়ে । 

একটু নাকটা সিটকুল। বলল--“কিস্ত সে-কথা বলবার জো 
আছে ?” 


বললাম--“খারাপ লাগলে বলব না কেন? মিছে স্তোক তিনি পছন্দই 
ব1 করবেন কেন?” 

কানহৈয়াজী একটু সন্দিষ্ধ দৃষ্টিতে চোখের কোণে চাইল, প্রশ্ন 
করল--“আপনার ভালো লেগেছে?” 

বললাম--“সীফিশটাই এক নূতন জিনিস। তারপর ওর রান্নার 
হাতের প্রশংসা করতে হয় বে কি। বিশেষ ক'রে ওর যেমন পজিশন 
(১০510028 ),1% 

মনে হোল ঠোটের কোণের হাসিটা লুকিয়ে ফেলবার জদ্যেই 
কান্হৈয়াজী মাথাট। নামিয়ে অস্কে মন দিল। 

সন্ধ্যায় কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে হোল। তলব এল, 
রাজমাতা ডেকে পাঠিয়েছেন। সেই দ্বারভাঙ্গার মতো ব্যবস্থা ; 
মাঝখানে একটা সবুজ কাপড়-বসানো চিক । ওদিকে উনি, এদিকে 


৬৩৪ 


আমি। হ'একট! একথা-সেকথার পর বললেন--“হ্যাঃ ভালো কথা মনে 
পড়ে গেল--আজ্ধ একটু মাছ রেঁধে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । নিশ্চয় 
ভালে। লাগেনি “মাষ্টরের” নর্ঘমাতেই গেছে 1” 

বললাম-“কি যে বলেন সরকার ! আমার তো মনে হচ্ছিল-_ 
স্ব্গত্বারে ব'সে অম্বত খাচ্ছি । যতই ভালে! হোক--জগন্নাথের প্রমাদ 
রোজ রোজ খেয়ে ... আমর! আবার শাক্ত তো ।” 

একটু প্রসন্ন চাপা হাসির আওয়াজ তেসে এল চিকের ওদিক থেকে । 
তার সঙ্গে যেন পাশের কাকে সাক্ষী মেনে--“শোনগো তোমরা ! 
মাষ্টর আবার কেতাব লেখেন তো !...আমি নাকি আবার অমৃত রেঁধে 
দিয়েছি ।...৮ 

সেদিন একটু বেশি গল্প করলেন টেনে টেনে । 

মাছ প্রায়ই আসতে লাগল । নানারকমের পরীক্ষা | বাটীর সংখ্যাও 
একটি ছুটি ক'রে বাড়তে লাগল । যখন পাঁচটিতে পৌছেছে, 
মহারাঁজার চিঠি এল, কলকাতায় ফিরে যেতে হবে । 

ট্যুরের এই মাস দেড়েক কাজ খুব হালকা থাকত আমার । আগে 
কোথাও ব'লে থাকব, মামাদের মতো কানহৈয়াজীরও পড়াশোনার 
কোনও বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা ছিলনা । যাকে বলা যায় জেনারল্‌ এডুকেশন 
€ 35515] 5৫0০90০% ) তাই, এ্যাকাডেমিক ( 40505008০) নয়। 
ইংরাজির ওপর জোর, তার সঙ্গে কিছু অঙ্ক ইতিহাস, ভূগোল। 

স্কতর জন্য একজন পণ্ডিত ছিলেন, এসে পড়িয়ে চ'লে যেতেন। 
ছুই ভাইয়ের শিক্ষাপদ্ধতি আমার দেখাই ছিল, মনটাকে সব-কিছুর 
কিছু কিছু দিয়ে যতটা সম্ভব জীবনের জন্য প্রস্থত করে; ওরা যে স্তরের 
মানুষ তার উপযোগী ক'রে দেওয়া । কতকট! সাম্থিং অব এভরিথিং 
(5909600108০ ৩%৩:5001 ), যাতে ওদের সমাজে বেমানান না 
হন। খানিকটা সাহিত্যজ্ঞন, খানিকট। শিল্প চেতনার সঙ্গে সৌন্দর্য- 
জ্ঞান। খানিকটা পুরুষোচিত ক্রীড়াকলাপ, নিজে না খেললেও বোঝা, 
উপভোগ কর]। 


কলকাতার ট্যুরটা আমি এইদিক দিয়ে কাজে লাগাবার চেষ্টা 
করতাম । ও 

বিকালের দিকে আমি ছাত্রকে নিয়ে প্রায়ই যেতাম বেরিয়ে । 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, ভালো ভালে৷ বাগান, পার্ক । তখনও 
নয়নাভিরাম অনেকগুলিই সজীব রয়েছে । শীতের মরস্থমে ফুল চিনিয়ে, 
গাছ চিনিয়ে ; ইডেন, বোটানিক্যাল গার্ডেন হ'য়ে ঝিলের সঙ্গে উচ্চাবচ 
ভূখণ্ড, কৃত্রিম অরণ্য প্রভৃতি চিনিয়ে ইউরোপীয় পহ্থাতিতে উদ্যান সৃষ্টি, 
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তা থেকে কলেজী জীবনে একদিন ঘে আনন্দ পেয়েছি--ছাত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত করবার চেষ্টা করতাম । ওর মনটা যে সাড়া দিত, সে এক 
অপূর্ব আনন্দ । মিউজিয়ম্‌ ছিল, জ্যু ছিল হৃ”খানি সুবৃহত গ্রন্থই । যতটা 
তার জানি, তারপর ছাত্রের জন্যও শিখতে, জানার প্রয়োজন হোত । 

এই সময় আর একটা জিনিস হোত য। কলকাতার নিজস্ব শিল্পকলার 
এঁতিহাটাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । আর্ট একাডেমির চিত্র-ভাক্ষর্য-প্রদর্শনী । 
আরও নান। ধরণের জিনিস-_সার্কাসঃ ভালে! ভালো ইংরাজি সিনেমা, 
তখনও ছাত্রের সঙ্গে পাশাপাশি বসে না দেখবার মতে হয়নি-_ বড় 
বড় নির্বাক সিরিয়েল (3৩291 )__লা মিজারেবল, টেল অব্‌ টু-সিটিজ-- 
এক একটা ছবিতে মন কোন উদ্ধলোকে চলে যায়। ভালো ভালো 
পার্ক । শীত তখনও কলকাতার সিজন্‌ (5০95০)। রাজধানী উঠে গেলেও 
বড়লাট এই সময়েই কলকাতায় এসে থাকেন । তার মানেই সব ছোট- 
বড় সামস্ত রাজাদের সমাবেশ- জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, বরোদা, 
ইন্বোর। এই সময় একটা খুব বড় খেলা নিয়ে চৌরঙ্গী-গড়েরমাঠ 
গুলজার থাকত--ভাইসরয়জ. কাপ' উপলক্ষ ক'রে পোলোখেলা | এই 
শৌর্ধপূর্ণ, পুরুষালি খেলাটা একেবারেই অবলুপ্ত হয়ে গেল। সে সময় 
অভিজাত শ্রেণীর এইটেই সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল । দ্বারভাঙ্গার 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল এদিকে | ছু'ভাই-ই খেলতেন ; তারমধ্যে ছোটভাই 
তো বিহারের শ্রেষ্ঠ, এমন কি সবার মধ্যেই একজন বিশিষ্ট ব'লে চিহ্িত 
হয়েছিলেন । ৃ 

অনেক ছোটবড় সম্মেলনও হোত, কংগ্রেস, প্রভিন্সিয়ল্‌ কংগ্রেস, 
ওরিয়েনটল্‌ কনফারেন্স্‌, একটা-না-একটা থাকতই মনীষী সমাবেশ । 
সব না বুঝলেও দেশের যা! শ্রেষ্ঠ তার আবহাওয়ায় খানিকটা কাটতো। 
মনের প্রসার বৃদ্ধিতে নিজের দেশের এঁতিহা সম্বন্ধে বতটুকুই হোক 
শ্রদ্ধান্থিত ওয়াকিবহাল হওয়া আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হ'তে 
শেখ। । 

সেসব দিনে শীতের কলকাতা জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সমারোহে, 
ক্রীড়াবিনোদনে বহু বিচিত্রিত একখানি খোলা গ্রন্থের মতে। থাকত 
পড়ে । পাতা উদ্টে উল্টে দেখে যাওয়া । আর কিছু না হোকৃ, জীবন 
যে কতবড়, জীবন যে কত বহুবিস্মত তার একটা আভাস যেত 
পাওয়া । 

এই কলকাতা-- প্রবাস আমার সাহিত্যজীবনের একটা খুব বড় 
স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে । মজঃফরপুরের দ্বিভীয় পর্যায়ে, পরে 
পাুলের হেডমাষ্টারির সময় তারও পরে কানহৈয়াজীকে পড়াধার 
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কফি পি হয়েছে । নেই সঙ্গে স্বর তে কৃতি ব বা রেকগ ানিশদ্ও 
ছ১০০৪৭১৫০) । একদিন 'প্রবাসী' আফিসে গেছি, ব্রজেনবাবু একথা- 
সেকথার পর বলঙগেন-_“বিভূতিবাবুঃ আপনার তো গল্প অনেক জমে 
থাকবে। বই বের করতে চান? তাহ'লে সজনীবাবুর সে দেখা 
করুন, উনি বলছিলেন ।» 

যে-ধরণের সাহিত্যচর্চ আমার, কোনও প্ল্যান নেই, খেয়াল মাফিক 
মাঝে মাঝে এক-আধটা গল্প লিখে যাওয়া, তাতে বইয়ের স্বপ্ন কখনও 
দেখিনি । তার ওপর সজনীবাবুর মতো মানুষ চেয়ে নিচ্ছেন, ভেতরে 
ভেতরে উল্লসিতই হ'য়ে থাকব, উঠতি লেখকোচিত ওদাসীম্যের 
সঙ্গেই বললাম--“উনি নিলে কেন রাজি হব না?” 
সেবার বোধহয় দ্বিতীয়বার কলকাতা ট্যুরে এসেছি ফানছৈরাজীর 
সঙ্গে। রে বাধা-ধরা তেমন রুটিন না থাকলেও, নানা কারণেই 
ছাত্রের কাছছাড়া হওয়ার উপায় ছিল না। শুধু খাওয়া-দাওয়ার পর 
দে যখন নিদ্রা দিত, সেই সময়টুকু ছিল নিজন্ব। মাত্র ছু'ঘণ্টা। সেই 
ছুণ্বন্টার মধ্যে “আমি-নেভি”্র পাশে ১নং মিডভল্টন স্ত্রী থেকে 
আপার সারকুলার রোডের প্রায় শেষ প্রাস্তে ২৫ নং মোহনবাগান 
রো-তে গিয়ে সজনীবাবুর সঙ্গে টার্মস্‌ সম্বন্ধে কথাবার্তা কওয়া, চুক্তি 
করা,-_বেশ খানিকটা অস্ুবিধাজনকই ছিল । দিনটা ছিল বৃহষ্পতিবার, 
তারিখটা মনে নেই। তখন বাসের আমদানিই হয়নি, ট্রাম তাতে 
অন্ততঃ ছু 'টো চেঞ্জ । 

যেতে, হাতে ঘা সময়, তার বেশির ভাগ গেল কেটে । 

তবে সর্তাদি নিয়ে সময়ের অপব্যয়ের কোন কারণই ঘটতে দিলেন 
না সজনীবাবু । একখান নিতান্তই সাদাসিধা, বোধহয় একটা রেভেনিউ 
স্ট্যাম্প মাত্র বসানো কাগজ সামনে রেখে দিয়ে বললেন--“তারাশঙ্কর- 
বাবু এই একখানা বই দিয়েছেন । পড়ে দেখুন, কোন আপত্তি আছে 
কিনা ।” 
আটটি গল্প নিয়ে আমার প্রথম গল্পগ্রন্থ প্রকাশনের কথা পাকা 
হোল । যুল্য পঞ্চাশটি বৌপ্যমুত্রাঃ কায়েমী ন্বত্বের কপিরাইট, কি, 
একটা সংস্করণ). এই আটটি গল্প, কি যত আছে সব, মাত্র বইয়ের, 
ক, (সিনেমা অনুবাদাদি সব কিছুর-_সে সব খুটিয়ে দেখা--তখন এত 
জানতাম না, জানলেও তারাশস্করের চুক্তিতে তার পথ বন্ধ। 


ওদিকে কানহৈয়াজি উঠে পড়তে পারে ৷ আমায় না দেখতে পেলেই 
দেউড়িতে ঢুকে পড়বে'। সে দুর্গ থেকে বের কর খুব ছুফরই । 

স্বাক্ষর বসিয়ে দিয়ে মুদ্রাকয়টি নিয়ে চলে এলাম । সেদিনকার ভ্রান্ত 
হঠকারিতায় আমার সাহিত্যপ্রচেষ্টার প্রথম ফল-_পঞ্চাশটি গল্প হাত 
থেকে বেরিয়ে গেল । রাণুর প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, তৃতীয় ভাগ, 
কথামালা । কটা সংস্করণ বা৷ পুনঃমুদ্রণ হ'য়ে কত ছাপা হয়েছিল কিছু 
জানতে পারার উপায় ছিল না। আমি চারখানা বইয়ে মাত্র ছু'শোটি 
টাকা পাই। 

আরও পেয়েছিলাম ; সেটা স্বীকার না করলে অধর্ম হবে । “শনিবারের 
চিঠি, আর শনিবারের প্রেসের তখন খুব বোলবোলাও। সেটা 
বিজ্ঞাপনের যুগ ছিল না, তবে সজনীবাবুর বাজার স্থষ্টি করার একটা 
অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। টাক! পেলাম না, তবে বইগুলে। যে জনপ্রিয় 
হ'য়ে উঠছে, সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচয় বাড়ছে, কাগজে গল্প চাইছে__ 
প্রবাসী” “বঙ্গ শ্রী',“বিচিত্র।'- দিয়ে উঠতে পারছি না--স্থষটির এ আনন্দটা 
পেয়ে যাচ্ছি। যে আশাই করেনি__মাশার হদিস না জানার জন্তাই 
হোক, বা, মনের সে রকম গঠনের অভাবেই হোক- বঞ্চনা তাকে খুব 
ব্যথিত করতে পারেনা । আমার ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল । দুরে থাকি, 
বইয়ের বাজারের সব পরিচয় নেই-_“শস্াংচ গৃহমাগতম্”_যেটুকু আসে 
আন্মুক-মনের ভাবটা ছিল এইরকম । একটা রোজগারও বরাবরই 
থেকে গিয়েছিল, তাতেও বঞ্চনার হুলটা বেশি করে বিধতে 
পারেনি। 

আর একটা ব্যাপার নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই হোল । অর্থের 
দিকেও সাহিত্যের যে একট। সম্ভাবনা! আছে এই বঞ্চন[লন্ধ অভিজ্ঞতাটা 
সতর্কও ক'রে দিল। এইখানে সাহিত্যজীবনে আমার অকৃত্রিম বন্ধু 
৬বুদ্ধদেব ভট্টাচার্ষের কথা৷ এসে পড়ে । 

বুদ্ধদেববাবু ছিলেন বঙ্বাসপী কলেজের বোটানির প্রফেলর। 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক হ'লেও, সাহিত্যই ছিল তার জীবনের ধ্যান, জ্ঞান, 
মূলমন্ত্র । নিজে লিখতেন না) তবে অনন্যসাধারণ একজন সাহিত্য- 
রসিক পুরুষ ছিলেন । তার দে(তলার ঘরটি ছিল সাহিত্যের একটি বড় 
আড্ডা, যদিও তার মনের মতো গুটিকতক বাছ! লোক নিয়েই। 
বাইরে শরংসন্দ্রের কাছে একসময় নিয়মিত যাওয়া আসা ছিল। শরৎ 
বাবুর অনেক গল্পই শুনেছি তার কাছে। আর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙগতা ছিল 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । বিভূতিবাবু প্রায় দ্বিভীয় দারপরিগ্রহ 
পর্যন্ত বেশি রকমই যাযাবর প্রন্কৃতির ছিলেন। একসময় ঘুরে ফিরে 


তাত 


এসে দিনের পর দিন এ র কাছেই কাটাতেন শুনেছি, স্তর সম্বন্ধে অনেক 
গল্প আমার বুদ্ধদেববাবুর কাছেই শোন! । 

আমার সঙ্গে ওর পরিচয়ের স্ত্রপাত কি নিয়ে ঠিক মনে পড়ছেনা, 
তবে এটা ঠিক ষে ওঁর মতো অন্তরঙ্গতা আমার আর কোন সাহিত্যিক 
বন্ধুর সঙ্গেই হয়নি জীবনে, আর এত নিস্বার্থ সখ্য-গ্রীতি আর কারো 
কাছে লাভ করেছি, এত নিংস্বার্ভাবে আর কারে৷ কাছে উপকৃত 
হয়েছি বলে মনে তো পড়েনা । প্রায় ৭৮ বছর ধ'রে, তার মৃত্যুর 
পর্ব পর্যস্ত আমি কলকাতায় এলেই ওর সঙ্গেই থাকতাম, ছুরটি-ছাটা 
থাকলে, যেমন, যখন স্কুলে রয়েছি, সমস্ত ছুটিটাই ওখানে কেটেছে, 
এমনও হয়েছে । 

জীবনেও আমাদের একটা বড় সাদৃশ্য ছিল। বুদ্ধদেববাবুও ছিলেন 
অকৃতদার | খুব বড় পণ্ডিত বংশের সন্তানও ছিলেন উনি। ওর 
প্রপিতামহ গিরিশ বিদ্ভারত্ব ছিলেন বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বন্ধু, সহকম্মীঁ, 
বাড়িটা তারই নামের রাস্তার ওপর । ওর পিতা যোগীন্দ্রনাথ ছিলেন 
প্রেসিডেন্সী কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক, অসাধারণ পণ্ডিত, সংস্কতে 
কিছু বইও আছে। বধিরতার জন্য অকালে অবসরগ্রহণ করতে হয় । 
বুদ্ধদেবের বংশগত বিদ্যা সংস্কৃতে গভীর জ্ঞান ছিল 1. 

বাড়িটা ছোট । ওপরে ছৃ"খানা ঘর) একটাতে ওর বাবা থাকতেন, 
একটাতে আমরা | নীচে ওঁর মা থাকতেন । তিনিই রান্না করতেন £ 
প্রস্তত হ'লে কাছে বসে আমাদের হ'জনকে খাওয়াতেন। অত্যস্ত 
স্নেহময়ী বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ছিলেন । যতদিন থাকতাম মনে হোত না 
বাড়ির বাইরে আছি। 

এই ছোট, দ্বিতল গৃহটিতে আমার গ্রস্থপ্রকাশের দ্বিতীয় পর্যায় 
আরম্ত হোল। 

বুদ্ধদেব বাবু ছিলেন দীর্ঘকায় মানুষ, এদিকে বেশ স্থূল, প্রায় শুয়েই 
কাটাতেন। উনি একটা নীচু তক্তপোষের ওপর মাছুর বিছিয়ে বুকে 
একটা বালিস দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতেন, আমি নীচে একটা 
মাছুরে ব'সে, মুখোমুখি হ'য়ে গল্প করতাম । 

সজনীবাবুর হাতে ও'ভাবে চ'লে যাওয়ায় আমার চেয়ে ওকেই বেশি 
পীড়িত করত । মাঝে মাঝেই তুলতেন প্রসঙ্গটা । একদিন এভাবে 
মুখোমুখি হ'য়ে গল্প করার মধ্যে বললেন__“সজনীবাবু আপনার বইগুলো 
থেকে এ পর্যস্ত কত পেয়ে থাকতে পারেন, হিসেব ক'রে দেখেছেন ?+ 

একটু হেসে বললাম--“ফল তো নেই। আমি পেয়েছি ছ*শ, এইটিই 
আমার কাছে সত্যি ।” 


রর উস সংখ্যা বললেন, সেযুগের পক্ষে বেশ শ বোটা ।. 

প্রশ্ন করলেন_-“সব গল্পই দিয়ে দিয়েছেন 1”... 7... 
_ বললাম--“কথামালা পর্যন্ত সব দেওয়া আছে। গুটি পঞ্চাশেক।” 
ইস্‌ 1”-কা'রে একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন-_“আরও. তো. পরায় 
এ বইয়ের হু ও আছে। আর দেবেন না ওরকম ক'রে আঙ্গুর ল 
কেটে |% 

বললাম--“বইগুলো বেরিয়ে যাচ্ছিল এক রকম ক' রে.. .ফিং আর 
এমন রাজা-উজীর হব ?” 

বললেন-_"রাজা-উজীর হওয়া আপনার কর্মও নয়, সেটা বুঝতেই 
পারা গেছে । তবু, পেয়াদার মতন আপনার প্রাপ্যটা তে! আদায় ক'রে 
নিতে পারেন। আমি এক জায়গায় কথা কইছি। সে আপনার সব 
বই-ই একে একে ছাপতে রাজি আছে । নিজের প্রেসে, এতদিন শুধু 
বাইরের কাজ নিচ্ছিল । এবার তাকে নিজের পাবলিকেশনের কাজে 
17505755650. করেছি । আপনি রাজি হ'লেই হয়।” 

ছদিন পরেই স্থরেশবাবুকে সন্ধ্যার পর নিয়ে এলেন । 

পরিচয়ে জানলাম স্থরেশবাবু ( স্ুরেশ দাস ) ওর এম্‌.এস্সি. ক্লাসের 
বু ঢাকার মানুষ, পাস করার পর থেকেই ব্যবসার দিকে গেছেন 

..তর প্রেসটা ১১৯ ধর্মতলা স্ত্রীটে । 

ঠিক হোল প্রথমে আমি খতুগুলির নাম দিয়ে এক একখানি ক'রে 
ছ”টি বই বের করব, প্রথম গল্পটি খতুর নামেই থাকবে । “বর্ষায় বইটি 
বের করলেন সুরেশবাবু। 

এরকম সাধ মিটিয়ে পছন্দমতো ক'রে বই বের করার স্থযোগ আর 
খুব বেশি হয়নি । আমরা চারজনে বসে গল্প বাছাই করতাম-_-আমি, 
বুদ্ধদেব বাবু, স্বরেশবাবু আর চিত্রশিল্পী বিনয় বোস। এর হাতে 
গল্পগুলি দিয়ে দেওয়া হোত। উনি একে নিয়ে আসতেেন। আমাদের 
কিছু পরিবর্তন করার থাকলে ক'রে নিয়ে আসতেন । হিউমারের গল্প 
চিত্রিত হ'লে তার মুল্য অনেক বেড়ে যায়। পরেও আমার গল্প চিত্রিত 
হয়েছে, কিন্ত বিনয়বাবুর মতো অমন সুক্ম তুলির টান, রেখা-বিন্যাসের 
'মধ্যে দিয়ে হিউমারকে অমন প্রাণবস্ত ক'রে তোলা আমি কম দেখেছি । 
একখান বই বের করা, সবদিকেই সাধ্যমতো নিখু'ত ক'রে, এটা ছিল 
যেন আমাদের একটা ধর্মানুষ্ঠান। আর, একটা একআনার রেভেনিউ 
স্ট্যাম্পে মারা, কাচা চিরকুটেও নয়। কাহুন- সম্মত কোর্টের ৫রেভেনিউ 
পেপারে | উভয় পক্ষের স্বত্ব লিপিবদ্ধ ক'রে । রয়েলটি লেখকের মর্যাদা 





রেখে । সে সময় কয়েকজন নৃতন কোম্পানী এসে পুস্তক প্রকাশনের 
একটি নবযুগ এনেছেন, বেঙ্গল, মিব্র-ঘোষ, ইত্ডিয়ান এসোসিয়েটেড,। 
লেখক-প্রকাশকের মধ্যে একটি সুস্থ সম্পর্ক এনে দিয়ে । জেনারেল 
প্রিপ্টার্স সামিল হ'লেন। একটার পর একটা বই বেরিয়ে যেতে 
লাগল । কিছু কিছু পুনমুরদ্রণও নিয়ে--বর্ষায় অক্টোবর ১৯৪০; 
“বসন্তে জুলাই ৪১ ; "শারদীয়া" অক্টোবর 2৪১ ১ “বরযাত্রী” মাচ ৪২; 
এরমধ্যে 'বর্ষায়* পুনযুদ্রিত হোল, সজনীবাবুর কাছে দেওয়া বাকী গল্প 
নিয়ে “রানুর কথামালা” বেরিয়ে গেল ওদিকে । 'নীলাঙ্গুরীয়'-_ পূর্ব পর্যস্ত 
গ্রন্থ প্রকাশের কথা এই পর্যস্ত বলে নিয়ে আমি আমার কর্মজীবনের 
দিকে ফিরে যাই। 

আমার চাকুরিজীবনে আড়াই থেকে তিন বৎসরটা ছকে বাঁধা । 
কানহৈয়াজীর সঙ্গে এরকম একটা সময় কাটাবার পর একদিন 
চীফ ম্যানেজার মিষ্টার ড্যানবির দস্তখতে হঠাৎ একটা চিঠি পেলাম-_ 
মহারাজের আদেশমতো আমায় রাজপ্রেসের ম্যানেজারের পোষ্ট 
দেওয়া হয়েছে । অমুক তারিখ থেকে যেন কার্ষভার গ্রহণ করি । 

দ্বারভাঙ্গা রাজে এধরণের পোষ্টিং নূতন কথা নয়। জানো-বা না 
জানো, এবার থেকে তোমার এই কাজ? গিয়ে লেগে যাও । পূর্বতন চীফ- 
ম্যানেজার প্রিয়বাবু তামাসা ক'রে বলতেন-_-“এবার কোনদিন অর্ডার 
পাব-_“তুমি হাসপাতালের লেডি ডাক্তারের কাজ করে৷ গিয়ে ।' 

যাইহোক, আমার পক্ষে এই পরিবর্তনটা ভালো হোল। স্কুল 
নয়, কলেজ নয়, একটিমাত্র ছেলের ভবিষ্যতের দায়িত্ব নিয়ে নিজের 
ভবিষ্যৎ যে কি ক'রে নষ্ট করেছিলাম, এতদিনে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে 
পারলাম । একটা যেন নিশ্চিন্ত মোহাবিষ্ট অবস্থা। অল্প পরিসরের 
মধ্যে । 

এর নজির আমি অন্যত্র পেয়েছি, আমার মজঃফরপুরের বন্ধু 
প্রকাশের জীবনে । আমার সঙ্গেই মুখাজি সেমিনারীতে শিক্ষকতা 
শুরু করে । তীক্ষুধী, স্বাস্থ্যবান, তেমনি কর্মঠ আর চরিত্রবান, তার 
জীবনে অনেক কিছু করবার কথা। একটা বড় আদর্শ নিয়েই 
শিক্ষকতার দিকে আসে। মুখাজি সেমিনারী থেকে বেরুবার পর 
পাড়ার্গায়ের দিকে একটা ভালো স্কুলে হেডমাষ্টারি পেয়ে চলে যায়। 
প্রোপ্রাইটার একজন নামকরা পলিটিক্যাল লীডার, নিজে হ'তে ডেকে 
নেন। পরে তিনি একটা কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। প্রকাশের পথ 
খোলাই ছিল। বহুদিন পরে শুনলাম, প্রকাশ একজন নেপালী রাণার 
ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক হ'য়ে সপরিবারে কাঠমাগুতে চ'লে গেছে। 
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যথেই খাতির, দেওয়া-নেওয়াও খুব খারাপ নয়। কিন্তু প্রকাশ এ 
পর্যস্ত উঠেই শেষ হয়ে গেল। তার সর্বনাশটা হোল এইজন্য যে, 
সে আবার আমার চেয়েও আদর-অভ্যর্থনার মধ্যে ছিল । প্রকাশের 
একেবারে শেষ পরিণামটা জানতে পারিনি । তবে, তাকে অনেকটা 
অকালেই হারাতে হয়। 

অবশ্য আমার ক্ষেত্রে ঠিক এধরণের আশঙ্কা নানা! কারণেই 
ছিল না। তবে, এভাবে হঠাৎ বেরিয়ে না এলে, ক্ষতিটা কি ভাবে 
কতটা হচ্ছিল বুঝতে পারতাম না । ধরা যাক্‌ কানহৈয়াজীর গার্জেন- 
টিউটার ক'রে বাইরে কোথাও আমায় পাঠিয়ে দিলেন মহারাজ ; 
দেউড়ির প্রভাব থেকে আরও মুক্ত ক'রে । আরও জীবনের এই অমূল্য 
সময়টার কণ্টা বছর গেল; ছু'বছর ; চার বছর ... 

ভগবান যেন ফিরিয়ে দিলেন আমায়, আমার কাছে । প্রেসের কাজ 
কিছু বুঝিনা, তবে ধরার্বাধা যান্ত্রিক কাজ, বুঝে নিতে দেরি হোল না। 
কাজটাও বড় । দ্বাবভাঙ্গা স্টেটের কুড়িটা সার্কেল উত্তর বিহারের 
চারটে জেলায় ছড়িয়ে আছে । বাংলাতেও ; বাঁকুড়া, আরও এদিক- 
ওদিক। এসবের সংবতসরেব যত জমিদারী কাগজপত্র-সব এই প্রেসে 
পা হ'য়ে চালান হয়। ছু'তলা বাড়ী, নীচের তলায় কয়েকটা ভালো 
ভালো প্রেস, ওপরতলার এক অংশে আমার আফিস। পাশেই 
রাজ থেকে প্রচারিত মৈথিলী সাণ্তাহিক পত্রিকা “মিথিলা-মিহির” | 
এই প্রেসেই ছাপা হ'য়ে বিতরিত হয়। . 

এই প্রেসের অফিসার ব'লে নিজেকে অন্থুভব করা যে এক নূতন 
ধরণের অনুভূতি, এ-কথা অস্বীকার করি কি ক'রে? দশটা পাঁচটা 
আফিস। বাঁধাধর৷ কাজ, সেই কবে থেকে এমন বিধিবদ্ধভাবে চ'লে 
আসছে যে, ছন্দপতনের কোন সম্ভাবনাই নেই । আফিসের চিন্তা বাড়িতে 
নিয়ে আসতে হয়না । ফল এই হোল যে, বাড়ির সময়টা আমি 
পুরোপুরি সাহিত্যে নিয়োজিত করতে পারলাম । একটা মাত্র অসুবিধা, 
কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ খানিকটা ব্যাহত হোল; কেননা প্রেসের 
চুটিছাটা কম, রাজ অফিসের সঙ্গে বাধা । বিশেষ ক'রে এমন ছুটি কম 
যাতে কলকাতায় গিয়ে ছৃ'দিন থেকে কিছু কাজ সেরে ফিরে আসা 
যায়। তবে পরিচয়টা বেড়েছে, 'শনিরঞ্জন' প্রেসের পর “জেনারেল 
প্রিপ্টার্সের' কাজ একরকম আপনিই চ'লে যাচ্ছে, বাকিটুকু চিঠিপত্রেও 
চলে যায়। নূতন কিছু হ'লে কোন স্বযোগে একবার গিয়ে ঠিক ক'রে 
আসা? বিশেষ আটকাচ্ছে না। 

এ-হোল বই প্রকাশের কাজ। পত্রিকায় লেখা প্রকাশের ব্যপারে 
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আমি গোড়া থেকেই একটা শ্বষোগ পেয়ে গেছি- কোন এডিটর-+সাধ* 
এডিটরের দ্বারস্থ হ'তে হয়নি আমায়। লিখি অল্পই আমি, লিখতে 
সময়ও লাগে বেশি আমার | তবে, বোধহয় রাজস্কুলের দ্বিতীয় পর্যায়ে 
থেকে রাজ প্রেসের যুগ পর্যস্ত আমি এতগুলি কাগজে গল্প দিয়ে গেছি 
প্রবাসী” "শনিবারের চিঠি'ঃ “ঙ্গভ্রী”, “মানসী ও মর্মবাণী”, “বর্তমান” 
“কল্লোল” ও “বিচিত্রা” । এর মধ্যে কোনটাতে মাত্রছ* একটাই; তবে, 
চাহিদাটা থেকে গেছে ওদিক থেকে । কোন, গল্প, কবে, কোথায় বলতে 
পারব না; তবে অআ্োতট। অব্যাহতই থেকে গেছে । অবশ্য মাত্র গল্পই। 
সবচেয়ে বেশি তাগাদা থাকত 'বঙ্গশ্রী'র কিরণ রায়ের কাছ থেকে । 
রসিক লোক ছিলেন, তার পত্রিকার লেটার হেড দেওয়া পোষ্টকার্ডের 
চিঠিগুলি অল্প পরিসর হলেও বেশ সরস হোত । 

এইভাবে তাগাদা দিয়ে গল্প নেওয়ার কথা বলা একটু দরকার হয়ে 
পড়েছিল খ'লেই বলছি। আমায় যদি সম্পাদকদের দরবার ক'রে 
লেখা দিতে হোত, বা, মন্তব্য নিয়ে কোনও লেখ! ফিরে আসার সম্ভাবন! 
থাকত, তাহ'লে কলকাতা থেকে অতদূরে থেকে এত বহুবিচিত্র কাজের 
মধ্যে থেকে সাহিত্যচর্চা সম্ভবই হোতন৷ আমার পক্ষে । আমার নিজের 
ধারণ।, সংখ্যায় গল্প বোধহয় আমার সবচেয়ে বেশি । অন্ততঃ, সংখ্যায় 
প্রথম সারিতে আমারও স্থান আছে একটা । এটা হয়েছেঃ প্রেত 
হোক্‌, স্তিমিত হোক্‌, বরাবরই একটা ক্রোত গেছে ব?য়ে। 

কবি শৈলেন লাহা (প্রবাসী ) একটি মাত্র গল্প ও কিছু সম্পাদকীয় 
মন্তব্য দিয়ে দিন কতক সপ্তাহে সপ্তাহে (1) একটি পত্রিকা চালান । 
তাতেও একটা বা ছ'টো গল্প দিয়েছি । 

সংখ্যাধিক্যের আর একটা কারণ, সবাই গল্পই চেয়ে গেছেন । 
নভেল লেখার তাগিদ আমি নিজে কখনও অনুভব করিনি । কেউ 
চাইলে কি করতাম বলতে পারি না। নভেল লেখার আইডিয়াটা 
আমার মাথায় সেঁছুল নিতান্তই আকম্মিকভাবে। সে কথা পরে 
বলছি। 

এইখানে সদ্য সগ্ধ একট! ভুল শুধরে নিই। 

কোন সম্পাদকের দপ্তর থেকে লেখা আমার কখনও ফিরে না 
আসায়, স্িমিত-ত্বরিত যাই হোক; ক্োতটা অব্যাহত থেকে গেছে। 
কিস্ত একবার এসেইছিল ফিরে এবং তার লজ্জা আর নৈেরাশ্য নিয়ে 
ঘটনাটুকু এখনও স্পষ্ট মনে আছে । “প্রবাসী”তে আমার প্রথম ছুটি গল্প 
“অবিচার, আর 'উৈরবে* প্রকাশিত হওয়ার পর- অনেক পরে পরে 
অবশ্য)_আমি 'মানসী ও মর্মবাণী'তে একটি গল্প পাঠাই এবং বেটি 
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ছাপাও হয় । তখন "মানসী ও মর্মবাণী'র সম্পাদক প্রভাত মুখোপাধ্যায় । 
গল্পটির নাম ছিল--দাদা+ | 

উৎসাহ পেয়ে আমি আর একটি গল্প পাঠাই । নামটা ঠিক মনে 
পড়ছে না। এটি ফের আসে- প্রভাতবাবুর স্বাক্ষরেই । তবে, হেলা- 
ফেলা ক'রে “না' বা “ছঃখিত' মন্তব্য নিয়ে নয় | তখনকার সম্পাদনার 
একটা দায়িত্ববোধ ছিল, খানিকট। সৌজন্যও। প্রভাতবাবু লিখলেন--- 
তার মনে হয়েছে, নায়ক নায়িকার মধ্যে যেখানে প্রেমের চিত্র ফোটান 
হয়েছে সেখানটা খানিকটা অস্বাভাবিক হ'য়ে গেছে। তার সঙ্ষে লেখ! 
--আমরা কিন্তু “দাদা”র লেখকের আশা ছাড়তে পারিনা |” 

লেখাটি পরে যেন প্রবাসীতেই পাঠিয়ে দিই ব'লে মনে হচ্ছে। 
যেখানেই হোক, ছাপা যে হয়েছিল এবং একটা স্ট্যাগ্ডার্ড কাগজেই এটা 
বেশ মনে আছে। 

এখানে আর একটা কথা ব'লে রাখা দরকার মনে করি, তাতে আর 
কিছু না হোক, এই যে নিজের দইকে টক না-বলার একটা ভাব এসে 
পড়ছে-_-যতই অনিচ্ছাকৃত হোক, সেটা কেটে যায়। তখনকার লেখার 
মান তেমন উচু ছিল না, নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বিষয়-বস্তর বৈচিত্র্য, 
নৃতন নৃতন টেকনিক, নৃতন আদর্শ প্রভৃতিতে আজ যেমন হয়েছে । 
একথা অকুগ্ঠভাবেই স্বীকার করতে হয়, আমার একেবারে প্রথম 
দিকের কয়েকটি গঞ্প, এবং বোধহয় আমার সহযাত্রীদেরও কয়েকটি, 
আজকের কোনও স্ট্যাণ্ডার্ কাগজে পাত পেত না। এর কারণটা 
এতিহাসিক । আমাদের সময় গল্পের ক্ষেত্রটা সবে প্রস্তত হচ্ছে বলা 
যায়। প্রভাতবাবুঃ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
কয়েকজন মাঝে মাঝে লিখছেন, রবীন্দ্রনাথের গল্পগ্রন্থ একে একে 
এসে আসর জমাচ্ছে । প্রকাশনার মাধ্যম “প্রবাসী” “সাধনা”, ভারতী" 
আর মাত্র কয়েকট। কাগজ ; হাতে গোনা যায়--তাও অল্প প্রয়াস, ব। 
অনায়াস-লভ্য নয় । এই অল্প মালমসলা আমাদের সম্বল; এই থেকে 
নিজেদের রুচি, প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতামতে। আদর্শ বেছে নিতে হোত, 
175717509০5 বা অনুপ্রেরণা সঞ্চয় ক'রে নিতে হোত । যখন একেবারেই 
নভিস্‌ (3০1০০) তখন এই অল্প পরিসরের অল্প দৃষ্টান্ত সামনে রেখে, 
দিকে দিকে চিস্তার দিগস্তপ্রসারী পথের সন্ধান না পেয়ে, গোড়া 
থেকেই উচ্চ মান নিয়ে দ্াড়াতাম কি ক'রে? তবু; একট৷ বিস্ময়কর যুগ 
এগিয়ে আসছিলই। প্রতিভা একটা প্রাথমিক অনুপ্রেরণা চায়, সে” 
অর্থে 3955 25 100156%৩ কিন্তু খানিকটা এগিয়েই সে নিজের নিজস্বতা 
ধারে ফেলে, আবিফার ক'রে ফেলে নিজেকে, তখনই সে মৌলিক 
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স্ষ্টিয় অধিকারী মনে করে নিজেকে । বাংলা সাহিত্যে তাই ছোল--. 
একে একে আসর গেল ভ'রে-_রবীন্দ্র-শরৎচন্্র,। সঙ্গেসেই--- 
ভারশঙ্কর, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার, সুমথনাথ ঘোষ, 
বিমল মিত্র, শৈঙ্গজানন্দ, অচিস্ত্য, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র, পরশুরাম, 
(রাজশেখর), মনোজ বনু, প্রমথ বিশী, গজেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি । 

আমি এখানে গল্প-সাহিত্যের কথাই বলছি । নিজেকেও ধ'রে, নিচ্ছি, 
বিশেষ ক'রে এই জন্যে যে দলের মধ্যে বাদ দিতে গ্রেলে নিজেকে 
বিশি ক'রেই তোলা হয়, সেটাকে বলা চলে কনগৃপিকুয়ান 
এ্যাব সেন্স (0০247809083 07 205৩9০০)। কিছু স্বীকৃতি আমিও পেয়েছি 
বৈকি। ঠিক আমাদের পরেই এসেছেন--নারায়ণ, জ্যোতিরিক্দ্র, 
সমরেশ, নরেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি । এর পরেই তাদের কথা, যারা এই 
দেড়শত বৎসরের বহু বিচিত্র বিপুল সম্পদের উত্তরাধিকারী । 

এইখানে একট! প্রশ্ন এসে পড়ছে, ষেটা হয়তো! আমার মতো 
অনেকের মনকেই সংশয়াকুল করেছে। পদক্ষেপ অনেকেরই শুনছি, 
কিন্ত যেন মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, আসরে এসে স্থায়ী আসন কেউ 
নিতে পারছেন কৈ? ছু'খানা চারখানা বইও বেশ আলোড়ন জাগিয়ে 
তুলছে, তারপর যেন আর সাড়াশব্দ নেই । 

আমায় না আবার ভুল বোবা হয়। রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের কথা বাদ 
দিতে হয় তবে, আরও অনেক আসনই তো খালি ছু'য়ে গেল অনেক 
হওয়ার মুখে । একেবারে শুন্য না হোক, যদি বাংলার আসরের মর্যাদা 
না থাকে, স্বল্লায়ু, পল্লবগ্রাহীর লীলাস্থল হ"য়ে পড়ে তো, সে ছঃখ কে 
বুঝবে ! 
একটা আশঙ্কা । একদিন অত অল্প পরিমাণের ওপর ওরকম বিরাট 
স্থট্টি, আজ পরিমাণ এত বিরাট হওয়া সত্তেও এ দৈন্য কেন? স্থায়িত্বের 
শীলমোহর কই? 

কিন্ত আশঙ্কা যে ভিত্তিহীন তাই বা আশা করব না কেন? আমার 
দুরদৃষ্টি কতটুকুই বা? আজ তো আরও ক্ষীণ। শক্তিও তো আরও 
ছর্ল। কে আসছে না আসছে, কার পদধ্বনি জাগ্রতই রয়েছে, 
কি ক'রে পাব টের? ম্থতরাং আশা হারাবার যদি থাকেই 
অধিকার তো, ভবিষ্যৎবানী করবার অধিকার কোথায়? 
ইতিহাসের কথা বলেছি, অপরদিকে--71350007. 7290580 1021£ 
--এ কথাও' তে! দিকষিত সত্য। সেই কোন্‌ চর্যাসাহিত্যের 
যুগ থেকে বাংলা সাহিত্যের ওঠানামা চলেছে। গল্পসাহিত্যের কথা 
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বললাম, কিস্তি দর্বশুরেই। প্রতিভার স্পন্শন হয়েছেন স্বধু জা আনতারী 
কালাশ্রিত, তার কালজয়ী হওয়ার প্রশ্ন । সে-আশ! এমন কি হরাশা ? 

যখন প্রেসের কাজ শুরু করলাম, আনুমানিক ১৯৩৯-৪৭ সাঙ্গ, ভখন 
পর্যস্ত এক এক ক'রে শুরু হয়ে আমার গল্পসংখ্যা ত্রিশ-বত্রিশে এসে 
ঠেকেছে । একেবারে গোড়ার দিকে আমায় ভাবাঁলুতায় পেয়ে বসে। 
প্রথম “অবিচার' তে৷ সাধ্যমতো একটা করুণ ট্রাজেডি করবারই চেষ্টা 
ছিল আমার | তারপর আমি কৌতুকরসের দিকে ধীরে ধীরে চ'লে 
যাই | যার মধ্যে আমি উইট, হিউমার, স্যাটায়ারঃ ফান-মৃহ্-গুর সব 
কিছু ধ'রে নিচ্ছি । এই পরিবর্তনটা যেন আমার অজ্ঞাতসারেই হয়ে 
গেছে। তবে সামশ্িকভাবে বিচার করলে আমার সাহিত্যে মানসিক 
গঠনের ছ"টি দিকই গেছে থেকে) মাত্র তিনচার খানি উপন্যাসের 
আগাগোড়াই একটা কৌতুকরস রেখে যাওয়ার চেষ্টা আছে পরিকল্পনায় 
এবং গঠনে, বাকি সব উপন্যাসই সিরিয়াস (96০45 জীবনের সমস্যার 
নানা দিক নিয়ে; যখন যেটা মনের ওপর চেপে বসে সেই অবস্থার 
স্থ্ি করেছে যেটাকে বলা যায় অপ্রকাশের বেদনা, যেটাকে নিজের 
মনের মতো একটা রূপ না দিলে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়না । 

এর উল্টো দিকে আঙ্গুলে গোনা যায় এইরকম গোটা কতক করুণ 
রসের গল্প বাদ দিলে বাকি সবই কৌতুকরসাশ্রিত। এ যেন নিজে 
হ'+তেই হ'য়ে যায়! নিজের সমালোচক হয়ে এর হদিশ পাইনি । কোন 
সমালোচকের কাছে এর রহস্য যদি ধর! পড়ে । আমি গোট। সুত্র ধ'রে 
এইটুকুই বলতে পারি, নিত্যদিনের জীবনই যখন হাসি-কান্লায় লঘু- 
গুরুতে ওতঃপ্রোত, তখন লেখায় তা এসে পড়বে না কেন? কিন্তু 
এ-সমাধান যেন অসম্পূর্ণ ই থেকে যায় । 

এই প্রসঙ্তে আমার একটা কথা মনে পড়ছে। বন্ধুবর পরিমল 
গোস্বামী একবার আমার কোন সিরিয়াস অঙ্জের উপন্যাস প'ড়েই আমায় 
চিঠি লেখেন-_-“আপনি স্বধর্ম-ভ্রষ্ট হচ্ছেন” কথাটা আমার মনকে 
সে-সময় খানিকটা বিচলিত করেছিল--তাহ'লে কোতুকরসই কি ছিল 
আমাৰ ব্বধর্ম ? তাহ'লে গোডার সেই ভাবালুতা ছেডে আমি এদিকে 
এলামই বা কি ক'রে? সেটাই কি স্বধর্মত্রষ্ট হওয়া নয় ? 


১৯৩৪-এর ভূমিকম্পের পর রাজে ফিরে আসা থেকে ১৯৩৯-এর 
কাছাকাছি পর্যস্ত আমি ছয়টা! বছরের কিছু বেশি একটান। দ্বারভাঙ্গাতেই 
থেকে যাই । কর্মজীবনে প্রবেশ করার পর এটাই আমার অবিছিন্নভাবে 
থাকা এক জায়গায়। কিন্তু একসঙ্গে এতখানি হ'লেও এই সময়টায় 
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নিরবছিমভাবেই । প্রকাশকদের সঙ্গে সম্পর্ক দৃঢ় ভিত্তির ওপর গড়ে 
ওঠার পর, সাহিত্যে একটা সার্থকতা এসে প'ড়ে আস্তে আস্তে দানা 
বাধছে আমার সাহিত্যে । একটা যেন মিশন খুঁজে পাচ্ছি আমার 
জীবনে আত্মপ্রকাশের এই মাধ্যমের মধ্যে দিয়ে । | 
জীবন আর একটা দিকে সার্থকতা খুঁজছে । দেশের বেদনায় বেদনা 
অনুভব করেছি, কিন্তু কিছু করা তো হোল না। অথচ যে-ধরণের জীবন 
বেছে নিলাম তাতে কিছু করা তো উচিত ছিল। বড়কিছুনাহোক, 
যে অবসরটা রয়েছে ছোট পরিসরের মধ্যেই সেটা কাজে খাটাবার 
চেষ্টায় লেগে গেলাম, দ্বারভাঙ্গার বাঙ্গালী সমাজের ন্বার্থে। দাদা এই 
সব কাজে ছিলেন অগ্রণী তার নিজের বন্ধুবান্ধব নিয়ে ক্লাব, ইস্কুল, 
কোথাও বিপদ হ'লে গিয়ে বুক দিয়ে ঠাড়ানো ; আমি গিয়ে তার পাশে 
দাড়ালাম । ভূমিকম্পের জগ্য কাজ কিছু বেড়েই গিয়েছিল, আমাদের 
তৎপরতাটুকুও বেড়ে গেল। এসব গলা উচু ক'রে বলবার মতো কিছু 
নয়, তবে, আমার সে-সময়ের নিস্তরঙ্গ জীবনটাকে একটা পূর্ণতা 
দিয়েছিল ব'লেই উল্লেখ করলাম । 

তারপর একদিন হঠাৎ সম্পূর্ণ নিঃসম্পকিত মহলে একটা ঝড় উঠে 
তার একটা ঝাপট৷ নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই আমার ওপর এসে 
প”ড়ে সব খানিকটা ওলট-পালট ক'রে দিল। 
_ র্লাজস্কুলে কয়েকবছর থেকে একজন বাঙ্গালী হেডমাষ্ঠার ছিলেন । 
ঝরিয়া রাজস্কুল থেকে এখানে আসেন | এম'এ' ভালো শিক্ষক, উন্নতি 
ক'রে দেন দ্বারভাঙ্গা রাজস্কুলের । যদিও বলতে গেলে, শুধু সংখ্যার 
দিক দিয়েই। নৃতন হাওয়ায় ছাত্রদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য এসে গেছে, 
সংখ্যার দক দেখতে গিয়ে ভিসিপ্লিন খানিকটা ক্ষুন্নই হ'য়ে যায়, যেমন 
মুখাজাঁ সেমিনারীতে এক সময় দেখেছিলাম । এই সময় হেডমাষ্টার 
(নামটা ঠিক মনে পড়ছেনা ) ঝরিয়া রাজের ডাকে এখানে ইস্তফা 
দিয়ে চ' লে গ্রেলেন। 
কমিটিতে বাঙ্গালী পছন্দ না করবারও লোক ছিল, বিজ্ঞাপনে ভালো 
(বিহারী প্রার্থী পাওয়া গেলনা । এদিক ছেড়ে দিয়ে কমিটি একেবারে 


উত্তর প্রদেশের দিকে নজর ফেরালেন । পাওয়াও গেল বেশ একজন 
ভালো প্রার্থী । টিপল অর্থাৎ তিনটি বিষয়ে এম্‌.এ., এলাহাবাদের 
একটা সেকেগ্ড গ্রেড. কলেজের ভাইস্‌ প্রিন্সিপ্যাল । ডেকে নেওয়া 
হোল । 

দেখা গেল, বেশ ভালো শিক্ষকও | ষীরা নির্বাচিত করেছিলেন, 
নিজেদের সফলতায় উৎফুল্লই হঃয়ে উঠলেন। মাস কয়েক কাটল । 
তারপর একদিন দেখা গেল ভদ্রলোক বদ্ধ পাগল | রোগট! একটানা নয় 
ব'লে আগে বোঝা যায়নি, তারপর হঠাৎ একদিন প্রকাশ হ'য়ে পড়ল। 
বোধহয় পড়াতেন কলেজের ভঙ্গিতে, লেকচারের, মতো ক'রে । পাণ্ডিত্য 
ছিল, উচ্ছাসের মুখে পাঠ্যবিষয় ছেড়ে বাইরেও চলে যেতেন। ভালোই 
লাগত, অন্তত ভালে! ছাত্রদের । একদিন ঘোষণা ক'রে বসলেন--তিনিই 
শ্রীকৃষ্ণ । অনেকদিনের রুদ্ধ বেগ, বাধ একবার ভাঙতে হু-ছ ক'রে 
শ্োত নামল । পরদিন সকালে ছেলেদের হোষ্টেলে হঠাৎ উপস্থিত হ'য়ে 
নাটকীয় ভঙ্িতেই একটি ছেলেকে রাধা ব'লে বেছে নিয়ে বাকি 
সবাইকে তার সহচরী হ'য়ে জলকেলির জন্য আহবান করলেন । স্কুলের 
সামনেই “মাখনাহি' ব'লে একটা পুকুর, সেটা যমুনা] ব'লে ধ'রে নিতে 
অস্ববিধা হোলনা । 

সহরে হৈ হৈ পড়ে গেল। ভদ্রলোক একাই রাজের গেষ্টহাউসে 
একটা ঘর নিয়ে থাকতেন। ছেলেরা হামলা করল । ওর ঘরের 
শাসি জানাল! ভেঙ্গে দিয়ে, দৈহিক নির্যাতনেরও কাছাকাছি পৌছে 
যায়। গেষ্হাউসের লোকেরা কোনওরকমে সামলে নেয় । 

সহরে মহারাজা আর চীফ ম্যানেজার ড্যান রী সাহেব নেই, বাকি 
সবাই একরকম হতভম্ব । দিন তিনেক বোধহয় ছিল ব্যাপারটা । ছুষ্ট, 
ছেলেরা জাগিয়েই রাখবার চেষ্টা করছে হুজুগটা । হেডমাষ্টারকে 
ঘরের মধ্যে কড়া পাহারায় রেখে কোনওরকমে চালিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল, জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে এসে পৌছালেন ভ্যানবৰী সাহেব । 

ম্যাজি্্রেটের সঙ্গে দেখা ক'রে পুলিস পাহারায় ভদ্রলোককে বাড়ি 
পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করালেন । 

এখানে একটু পাদটীকা দিয়ে রাখলে ব্যাপারটা বোধহয় আর 
একটু পরিষ্কার হয়। ড্যানবী সাহেব এসে যে ব্যবস্থা করলেন, 
একট পাগল মানুষের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে না নিয়ে, সেইটেই 
নিশ্চয় সমীচীন ছিল। এটা বোঝবার মত অফিসারও ছিলেন, 
ভ্যানবী বাইরে গেলে ষীকে চার্জ দিয়ে যেতেন, তার নিকটতম 
সহকারী । কিন্ত তিনি এরকম একটি মৌলিক সমস্যার দায়িত্ব নিতে 
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চাইলেন না এতো দৈনন্দিন কাগজপত্রের ওপর চীফ ম্যানেজারের 
প্রতিভূ হ'য়ে শুধু দস্তখৎ মার] নয় । 

তাহ'লে আরও একটু টীকা দিতে হয়__ 

তখনও “লাল মুখের” দ্বাপট চলছেই । ড্যানবী আবার এক সময় 
ছিলেন নীলকর, নিজের দাঁপট কি ক'রে বজায় রাখতে হয় ভালো 
রকমই জানতেন। সহকারী, কোনও মৌলিক বিষয়ের ওপর অর্ডার 
দিলে উনি ফিরে এসে, কোনও একটা ছুতা ক'রে নাকচ ক'রে দিতেন । 
সহকারী একজন এম.এ. বি.এল-, প্র্যাকটিশে নামও হচ্ছিল, মহারাজা 
স্টেটে ডেকে নেন | কিন্তু তিনিও এ-সব বিষয়ে “মাঝের পথ” ধ'রে 
থাকাই পছন্দ করতেন। চোখ বুজেই থাকতেন। হছু*তিনটে এরকম 
ব্যাপার হ'য়ে যাওয়ার পর সহকারীও নিজের মান বাঁচিয়ে রাখাই 
নিরাপদ মনে করতেন । 

নিজের দাপট অক্ষুণ্ন রাখতে সাহেবদের স্পর্ধা যে কতদূর এগিয়ে 
যেত তার আরও দৃষ্টান্ত আছে, এবং তার মধ্যে একটি চমতকার 
কৌতুক-কাহিনীরূপেই সে-সময় প্রচলিত ছিল-_ 

মিষ্টার কিং নামে একজন সাহেব রাজের সার্কেল অফিসার ছিলেন । 
খুব বিচক্ষণ ব্যক্তি ; ড্যানবীর মতো নীলকুঠিয়াল নন। জেলা সহরের 
সিভিলিয়ানদের মধ্যেও তার খাতির ছিল । শেষ মহারাজা কামেশ্বর 
সিঙের পিতা রামেশ্বর সিঙের আমলের লোক । জ্যেষ্ঠ লক্ষ্মীশ্বর 
সিঙের সময় থেকেই তার চাকরি । রামেশ্বর সিং রাজগদিতে বসবার 
আগে ছিলেন একজন স্ট্যাটুটারি ম্যাজিষ্ট্রেট (52৮0৮ [08105৩) | 
কর্মচারী দেশিই হোন বা বিদেশিই হোন, স্টেটের সার্বভৌম কর্তা যে 
তিনিই একথ। যেন কেউ না ভোলে এই রকম একট সবল মনোভাব 
নিয়ে শাসনের বন্মা হাতে নেন । 

কিছুদিন যাওয়ার পর জমিদারি-পরিচালনা সম্পফিিত কিং সাহেবের 
বড় একট] সিদ্ধান্ত নামগ্র,র ক'রে সব ম্যানেজারদের পরিচালনার 
অবগতির জন্য একটা “আম্‌ ফতোয়া” জারি করলেন- বিষয় যতই 
জরুরী হোক, বা, গুরুতর হোক, পূর্বে মহারাজার অনুমতি না নিয়ে 
কেউ কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারবেন না। 

এর কিছুদিন পরে কিং সাহেবের সার্কেলে রাজের একটা গুদামে 
হঠাৎ অগ্নিকাণ্ড ! খবর পেয়ে সাহেব ঘোড়ায় ক'রে ছুটে এসে বন্দুক 
নিয়ে দাড়িয়ে হুকুম জারি করলেন, সদর থেকে মহারাজের আদেশ না 
পাওয়া পর্ষস্ত ষে আগুন নেভাতে যাবে সে তার গুলির ঘায়ে মরবে । 

ঘোড়সওয়ার ছুটিয়ে দিয়ে বন্দুক হাতেই অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
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শ্রীকষ্চত্বের দাবি নিয়ে হেডমাষ্টার চ'লে যাওয়ার কয়েকদিন পরে 
মহারাজও এসে উপস্থিত হলেন । তার ছু'দিন পরেই অফিসে ব'সে কাজ 
করছি, হেড অফিসের এক পিয়ন এসে সেলাম ক'রে পিয়ন-বুকটা 
সামনে মেলে ধরল। দ্তখৎ দিয়ে চিঠিটা তুলে নিয়ে পড়ে দেখে একটু 
স্থিরভাবে কিছুক্ষণ চেয়েই থাকতে হোল সেটার দিকে । মহারাজের 
নির্দেশে চীফ ম্যানেজার জানাচ্ছেন, আমায় প্রেসের চার্জ সহকারীকে 
দিয়ে সদ্য সদ্য স্কুলে হেডমাষ্টারির চার্জ নিতে হবে । 

আমার বৈচিত্র্যময় চাকরি জীবনে নানা ধরণের ছুঃখ-বেদনা পেয়েছি, 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান থেকে অন্যায় অবিচারঃ নিজের হঠকারিতায় 
বিদেশ ভূঁইয়ে একটা ভালো কাজ ছেড়ে দেওয়া !_নানা রকমই সইতে 
হয়েছে, কিন্ত সে দিনের মতো আঘাতট আর কিছুতেই দিতে পারেনি । 
তার কারণ, সব দিক দিয়ে এতগুলির মধ্যে, প্রেসের কাজটাই যেন সব 
চেয়ে মনে ধরেছিল । এর স্ুনিয়ন্ত্রিত অবসরবহুল দিনগুলি, এর শাস্তি, 
এর সাফল্য । বছর ছু'য়েকের অল্পদিনই বেশি ছিলাম, কিন্তু এর মধ্যে 
গুছিয়ে নিয়ে অনেক কিছু করেওছিলাম যাতে রুটিনরাধা কাজ সেরে 
রাজের কিছু আমদানিও হয়। সর্বোপরি, এই অভঙ্গ শাস্তির মধ্যে 
আমার লেখার কাজটা বেশ মস্থনগতিতে চলছিল । নীচের বিরাট হলে 
প্রেস, ওপরে আমার অফিস, নিরিবিলিও একরকম । মাঝে মাঝে নীচে 
একটা রোদ দিয়ে এসে বসা। সামনে উন্মুক্ত হরিৎ প্রাঙ্গণ । কাজ না 
থাকলে নিজের চিন্তাকে মুক্তি দিয়ে সামনে চেয়ে থাকা । মাঝখানে 
একটা সরু করিডোর, তার ওদিকে “মিথিলা-মিহিরে”র সম্পাদক 
স্বরেন্্র ঝা-র ঘর । পণ্ডিত, সাহিত্যরসিক মানুষ, তার অবসর থাকলে 
ডেকে নিয়ে সাহিত্য-আলোচনা কর1১_ সংস্কৃত মৈথিলী, কালিদাস, 
বিদ্ভাপতি ... 

সামনের পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার লেখার খোরাকও সঞ্চয় 
করেছি। একদিন নীচের ঘনসবুজ পরিবেশের মধ্যে একটি রেশমী- 
শাড়ি-পরা ছোট মেয়েকে বোধহয় তার মায়ের সঙ্গে চলে যেতে দেখে, 
আমি আমার “গোলাপী রেশম? গল্পের প্লটটি সগ্পগ্ভই একে নিলাম । 
এইভাবে পরিবেশ আর নিশ্চিন্ত অবসর আরও লেখা হাতে তুলে 
দিয়ে থাকবে । 

সব মিলিয়ে প্রেসটা কি ক'রে আমার মনের সঙ্গে যেন খাপে খাপে 
মিলে গিয়েছিল । সবটা এক মুহূর্তেই মনে প'ড়ে আমার অস্তিত্বটাকে 
যেন শূন্য ক'রে দিল। 
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জরুরি অর্ডার, আমি পরদিনই চার্জ দিয়ে, তার পরের দিনই গিয়ে 
রাজস্কুলের চার্জ নিলাম । 

মন বসাতে পারছিনা কাজে কিছুতেই । নৌকা নয়, বিপুলকায় 
শিখিলগ্রন্থি একট। ভাউলে, ক্োতের বিরুদ্ধে গুণ টেনে নিয়ে যাওয়া । 
অথচ নিজের এতটুকু শিথিলতার উপায় নেই। জরুরি অর্ডার 
মহারাজের একেবারে দৃষ্টির নীচে কাজ করে যাওয়া । 

স্কুলটা আসলে বিগড়েছিল অনেক পূর্বেই । সংখ্যাস্ফীতির একটা 
বাহিক চাকচিক্যের নীচে অনেকগুলি দোষই চাপা ছিল। 
অনেক বাজে ছেলে ঢুকে পণ্ড়ে ডিসিপ্লিনের কাঠামোটা আলগা 
হয়ে তো গিয়েছিলই, তার সঙ্গে শিক্ষকদের মধ্যেও পলিটিক্স, অনেক 
সময় ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে। ছুটি নেওয়াটা! খুব বেড়ে গিয়েছিল, 
অনেক সময় দরখাস্ত ন৷ দিয়েই, এক একদিন খালি ক্লাসে শিক্ষক 
যোগানো সমস্যাই হয়ে উঠত, নিতান্ত হট্টগোলের ভয়ে ছু'টো ক্লাস এক 
ক'রে নিয়ে চালাতে হোত । 

মাস তিন-চার লাগল এসব খানিকটা শুধরে নিয়ে কাঠামোটা কিছু 
ঠিক ক'রে নিতে । কিস্তু দেহমন কোনটাই যেন সায় দিলেন! । 
আরামভোগী শিক্ষকদের আয়ত্তে আনতে কয়েকজন কুটিল প্রবৃত্তির 
শিক্ষক তলে তলে আমার চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে আমায় অপদস্থ করবার 
চেষ্টা করতে লাগল | একটা বিদ্যালয়ের এরকম অবস্থা দেখে একটা 
অনীহা! জমা হয়ে উঠতে লাগল ।...কাজে তাহ'লে ইস্তফাই দিয়ে 
দিই ? 

সেটা আর চলেনা । তারপর একদিন একটা উপায় ঠাওরালাম-_ 
মহারাজেরই দ্বারস্থ হই । 

একটা সাক্ষাৎকারের অনুমতি চেয়ে নিয়ে দেখা করলাম । বললাম, 
আর কিছু নয়, যে আবহাওয়ার মধ্যে একদিন তার স্কুলেই কাজ 
করেছি, সেটা একেবারে বদলে গেছে... খাপ খাওয়ানো বেশ শক্ত হ'য়ে 
পড়েছে'"ইত্যাদি | বেশ বুঝলাম, ঠিক ক'রে বলা হোলনা। আসল 
যা কথা, ক্রান্তি, তজ্জনিত অনীহা--এ সব কথা তো বলাও যায় না। 
মহারাজ বললেন-_- “আপনি শুধরে আনবার জন্তে যা দরকার মনে 
করেন, যতই কড়া হোন, তাতে আমার পুর্ণ সমর্থন আছে ।...আমি 
খবর পেয়েও যাচ্ছি |” 

এর ওপর আর কিছু আপত্তি চলেনা । “আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
থাকবেই হুজুর”--ব'লে নমস্কার ক'রে চলে এলাম। 

একেবারে নিরুপায় হ'য়ে পড়াও শক্তির একটা বড় উৎস । মহারাজের 
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প্রতিশ্রুতি নয়, সেটা কাজে লাগানও চলেনা, নিজের মনটাকেই ভালো 
ক'রে গুছিয়ে নিয়ে নৃতন উদ্মে আবার কাজে লেগে গেলাম। আস্তে 
আস্তে খোচ-খীচ যা ছিল, মিলিয়ে আসতে লাগল । পরের বৎসরে 
নৃতন বাইরের ছেলে ভি করায় খুব কড়াকড়ি করলাম। পরীক্ষা শক্ত 
ক'রে প্রমোশন নিয়ন্ত্রিত করার জহ্য কিছু ছেলে আপনিই বেরিয়ে 
গেল । দ্বিতীয় বৎসরের পর স্কুলটা অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে এল । 

সবই হোল, কিস্তকি একট! হ'য়ে গেছে মাঝখানে, শিক্ষকতায় সে 
শাস্তি, সে আনন্দ আর যেন ফিরে পেলাম না। সাধারণভাবে শিক্ষার 
সে আবহাওয়াটাই গেছে পালটে । শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যে পূর্বের সে 
সম্বন্ধটা হয়ে এসেছে টিলা, দেওয়া-নেওয়ার স্থল সম্পর্ক; তাছাড়া 
শিক্ষার ক্ষেত্রে রীতি-পদ্ধতি, যেটাকে রেড টেপিজম্‌ (160201907 ) 
বলা যায়, এত জটিল হ'য়ে গেছে যে, একজন হেডমাষ্টার, অফিসের 
একজন হেডক্লার্কের চেয়ে আর বেশি কিছু নয়। 

ফলে, যতই দিন যাচ্ছে, যতই আর সবদিক দিয়ে কেতা-ছরস্ত হয়ে 
আসছে; ততই আমার মনটা! আসছে তা থেকে স'রে। 


এ-ও এ আড়াই-তিন বৎসরের মাঝামাঝি একটা দিনের কথা। 
উপলক্ষটা ঠিক মনে পড়ছেনা। কিসের একটা মিটিং ছিল, শেষ 
হ'লে সাহেবকে তার মোটরে তুলে দিতে যাচ্ছি, একাই । ঘাসে ঢাকা 
বেশ খানিকটা পথ, কথাটা বললাম ওকে--4515 [:80000505৩১ ই তি ০৮ 
(07৩ 1০ 6৪0 00৩ ০] টি) 00৩ 8০১০০1 (মনে হয় এবার আমায় স্কুল 
থেকে সরিয়ে নেবার সময় হয়েছে । ) | 

একটু বিস্মিত হ'য়েই ঘুরে চাইলেন । প্রশ্ন করলেন_-“110 2 ৭০০1 
০৬, 1৩ 0০৩3০? ( কেন কাজটা! তোমার পছন্দ নয়? ) 


সতর্কভাবে এগুতে হচ্ছে । বললাম--০৮ ০52০5 ৪৮ 16 8 22 
109 180 200. 16 9 2. 0930 008৮ 0339 1312105635 1793 76190550000 100৩ 


0306 0:05 102৬6 01281056050 20000) 51006 [1250 1৫6---095 9০1২০০.- 
2000091317616 280 66703105135 ৮0০. 411 005 52006 এ 109৬৩ ঢ50 
৪7১0] 0121750 ]172৮৩ 7000 1265015001 0 005 11620 05016500051 
] 0০6০] ] 207 এ, 171556 038067 0176 017917660. 001003160375.+ 

(ঠিক সেকথা নয়, কাজট! আমার বৃত্তিসম্মতই আর বিশ্বাস করেই 
আমায় দিয়েছেন মহারাজা । কিন্ত আমি গতবার স্কুলের পরিমণ্ডল 
ছাড়ার পর সব কিছুরই আমুল পরিবর্তন ঘটেছে। তবু আমি চেষ্টা 
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করেছি আর মনে হয় স্থুলট! ঠিক পথে তুলে দিতে পেয়েছি ।...নিজের 
দিক দিয়ে ভাবতে গেঙ্গে কিস্ত আমার মনে হয়, আমি এই পরিবতিত্ত 
অবস্থার সঙ্গে বেশ খাপ খাওয়াতে পারছিন। নিজেকে |) 

সতর্কভাবে, আর কোন প্রশ্ন করবার সময় না দেওয়ার জন্যে এক 
নিঃশ্বাসে সমস্তুটা ব'লে গেলাম মোটরের কাছে না আসা পর্যন্ত । লম্বা 
মানুষ, ঘ্বাডটা একদিকে একটু ঝুঁকিয়ে শুনছিলেন। উঠেপ'ড়ে বারছুই 
ওয়েল, ওয়েল ( ৮৩11, ৮51] ) ক'রে বললেন--" ৮111 151061019৩0 20 
8০1১৭. ( কথাটা মনে রাখব, বাবু । ) 

নিজেই ড্রাইভ করতেন, বেরিয়ে গেলেন । 

বিপুল দ্বারভাঙ্গারাজ; নিয়তই রদবদল আর নূতন নিয়োগের অর্ডার 
বেরুচ্ছে, প্রতীক্ষায়-প্রতীক্ষায় মন অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে, তাগাদাও 
দেওয়া যায়ন1 | মাস ছুই তিন বেরিয়ে গেল, তারপর একদিন এসে গেল 
চিঠিটা- আমায় পাটনায় মহারাজার ইংরাজি দৈনিক কাগজ “ইগ্ডিয়ান 
নেশন”+-এর ম্যানেজারির কাজ দেওয়া হচ্ছে, যথাসম্ভব শীঘ্র গিয়ে 
যেন চার্জ নিই । 

কি জানি, কেমন ক'রে মনটা স্কুল থেকে উঠে গিয়েছিল, নৈলে 
রাজস্কুলের এই দ্বিতীয় পর্বটা আমার সাহিত্য জীবনের পক্ষে খুবই 
অনুকূল ছিল। তার প্রধান কারণ, স্কুল জীবনের ঢালা অবসর । 
নিত্য ছুটি, তার মধ্যে বড় বড় কণ্টা- গ্রীম্মাবকাশ, পুজার ছুটি, 
বড়দিন । কানাহৈয়াজীর সঙ্গে থাকতে, এবং প্রেসে থাকার সময়ও 
কিছু কলকাতার সঙ্গে ষে যোগাযোগটা ঘটে, স্কুল পর্বে সেটা আরও 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে, বিস্তারলাভও করে । পত্রিকা আর প্রকাশকদের 
অফিসে আড্ডা দেওয়া ছাড়া আর একটা জিনিসের প্রচুর স্বযোগ পাই 
এই সময়টায় । প্রথম কৈশোরের চাতরায় সেই অবাধ, যথেচ্ছা 
পর্যটনবৃত্তিটা থেকেই গিয়েছিল, মাঝে মাঝে কলকাতা ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়তাম । ট্রেনে ক'রে একটা স্টেশন লক্ষ্য ক'রে বেরিয়ে পড়া, 
নেমে খানিকটা দুর অনির্দিষ্টভাবে দেখেশুনে ফিরে এসে, আবার একটা 
গাড়ি ধ'রে বাড়ি। একদিনের বিহ্বার ব'লে, আহারের পর বিশ্রাম ন! 
নিয়েই। পড়তামই বেরিয়ে, শীত হোক, গ্রীক্ম হোক, সে গ্রীষ্ম যতই 
প্রতথর হোক । শিবপুর থেকে হ'লে হাওড়া, মার্টিনের তখনকার স্টেশন 
“হাওড়া ময়দান | শিয়ালদহ হ'লে কালীঘাট-ফলতা, লাইনের “মাঝেয়" 
ছাট” স্টেখন। শিবপুরের বাড়ি থেকে দশ-বারো৷ মাইল দূর; কিস্ত কি 
যে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ, কি যে একট! নিজের থেকে নিজের মুক্তির 
আনন্দ, মাত্র নিজেকেই সঙ্গী ক'রে নিয়ে, পথের ক্লান্তি গায়েই লাগত 
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না। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে বেরুনো নয়, তবু এই প্রবৃত্তি একরকম 
অজ্ঞাতসারে আমার সাহিত্যে একটা নুতন পথ খুলে দিয়েছে আমার 
“রম্য রচনা” গুলির । একবার ছোট লাইন ফলতা-কালিঘাট স্টেশনের 
উত্তপ্ত টিনের ছাতের নীচে ব'সে মনে হোল--যত অকিঞ্চিংকরই হোক, 
এগুলোও সাহিত্যের মধ্যে স্থান পাবেনা কেন? বার কয়েক যাওয়ণ- 
আসা ক'রে মনে হোল যেন একটা ছাপ পড়েছে । আরও কয়েকবার 
গিয়ে-এসে সেটাকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলাম । আমার “ছুয়ার হতে 
অদূরে” বইখানা বেরুল। বাসও চালু হয়েছে । যদি শিয়ালদহ থেকে 
ট্রেণে না গেলাম তো বাসেই সোজ। ডায়মগ্ুহারবার রোড ধ'রে ডায়মণ্ড- 
হারবার ঘুরে ফিরে চ'লে এলাম । আর, দক্ষিণের দিকে অপর একটা 
আনন্দ ছিল ক্যানিং। এদিকে ডায়মণ্ডুহারবারের ছু'কুলব্যাগী গঙ্গা, 
ওদিকে মাতলা । ঘুরে ফিরে তীরে থাকতাম ব'সে। শিবপুরের বাড়ি 
৩০1৪০ মাইল দূরে পণড়ে। ফিরতে হবে । শেষ ট্রেণ বা বাসের মধ্যে 
যতটুকু সময় পাওয়া ষায়। বাড়ি ফিরতে ন'টা, কোনও কোনও দিন 
তার বেশিও হয়ে যেত। সাহিত্য যদি নিজের মনের অহেতুক আনন্দ 
আর পাঁচজনের মধ্যে বণ্টন ক'রে দেওয়া হয় তো কতটুকুই পেরেছি 
দিতে তার ? 

উত্তর-পূর্ব-পশ্চিমেও এইরকম কতকটা সীমা বাঁধা ছিল। প্রায় 
একটা নদীই। পূর্বে রাণাঘাট-চুর্ণী পর্যস্ত গেছি, পশ্চিমে রূপনারায়ণ। 
একদিন রূপনারায়ণের ধারে ধারে বহুদূর পর্যস্ত চ'লে গেলাম বধের 
ওপর দিয়ে । বাঁধের নীচেই নদীর দিকে বিস্তীর্ণ একটা চড়া, কি একটা 
কচি ফসলে সবুজ হ'য়ে আছে, তার পরেই দিগন্ত-বিস্তৃত, রূপনারায়ণ। 

বাধের ভেতরের দিকে একটা ভালে! খাবারের দোকান । জলযোগ 
ক'রে স্টেশনে ফিরে এলাম । 

এই সময় কলকাতায় এলে আমার থাকবার জায়গ ছিল তিনটি । 
মামার বাড়ি, ওঁরা আমার “আই.এ.* পড়বার সময়কার হেম ব্যানাজি 
লেনের ৭নং সেই ছোট বাড়িটা অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়ে 
নিজেদের বাড়ি কিনেছেন কাছাকাছি দে-পাড়া লেনে । এখানে এসে 
কখনও কখনও থাকতাম, কখনও আমার ভগ্নীর বাড়িতে, যেখানে 
আজকাল বেশি থাকি; তবে বেশির ভাগ থাকতে আরম্ভ করেছিলাম 
বৃদ্ধরদেববাবুর বাড়িতে । এই সময়েরই কিছু এদিক-ওদিক কলকাতায় 
আমার থাকবার আর একটি জায়গ হ'য়ে গেল এবং কলকাতার একটি 
বিশিষ্ট পরিবারের সঙ্গে হঠাৎই পরিচয় হ'য়ে অল্পদিনের মধোই 
ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে উপস্থিত আত্মীয়তায় পরিগত 'হয়েছে। 
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' এটি আমার জীবনের একটি বিশিষ্ট ঘটনা । 

একদিন বুদ্ধদেববাবুর উপর তলায় কয়েকজন ব'সে আছি, নীচের 
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হোল। আমিই নেমে এসে দরজা খুলে দিয়ে 
দেখি একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের যুবক আর সতেরো-আঠারো৷ বছরের 
একটি ছেলে দাড়িয়ে আছে । কি দরকার জানতে চাইলে ছেলেটিই 
প্রশ্ন করল-_“এখানে বিভূতিবাবু থাকেন ?- বিভৃতি মুখোপাধ্যায় ?” 

বললাম-__“আমিই বিভূতি মুখোপাধ্যায় । কি দরকার 1” ছেলেটি 
সঙ্গীর দিকে চাইল । তিনি বললেন--“এমন বিশেষ কিছু দরকার নেই। 
আপনার বই পড়েছে, পরিচয় করতে চায় ।” 

বললাম-_“আন্ুন |” ছেলেটির দিকে চেয়ে বললাম--“এসে11% 
ওপরে নিয়ে এলাম । 

ছেলেটি' শ্যামবর্ণ, একহার] গড়ন, চোখে মুখে বুদ্ধির বেশ একটি 
দীপ্তি আছে, চৌকির ওপর চুপ ক'রে বসেই রইল, দৃষ্টিতে একটি শাস্ত 
কৌতৃহল নিয়ে । সঙ্গের ভদ্রলোক তার গৃহশিক্ষক ব'লে নিজের 
পরিচয় দ্বিয়ে ওরও পরিচয় দিলেন । কুষ্টিয়ার মোহিনী মিলের 
ব্বত্তাধিকারী গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর ছেলে । তারই চার্জ_নাম হ্র্গ। 
প্রসাদ। প্রেসিডেন্দী কলেজে বি-এসসি.র ছাত্র । পাঠ) বইয়ের 
অতিরিক্ত বইয়ের দিকেও আগ্রহ আছে, জানবার দিকে, পরিচয় 
করবার দিকে ; উনিও সেটাকে পুষ্ট করতে চান। একদিন আমার কথা 
বলতে উনি বললেন- একদিন নিয়ে আসবেন আমার কাছে । সন্ধান 
নিতে গিয়ে জানতে পারলেন আমি এখানে থাকিনা । স্কুলেরই শিক্ষক, 
ছুটি ছাটায় ফখন আসি, এখানেই উঠি । নিয়ে এসেছেন । ছেলেটি একটু 
অপ্রতিভ হ'য়েই হয়েই শুনছিল, বোধহয় বুদ্ধদেববাবুই আমার কি কি 
বই পড়েছে প্রশ্ন করতে ছু'একখানার নাম করল । 

“কেমন লাগে ”*_ প্রশ্ন করলেন উনি । 

“ভালোই ।”-_-সলজ্জ সংক্ষিপ্ত উত্তরটা দিয়ে চকিতে একবার আমার 
মুখের দিকে চেয়ে নিল, যেন লেখকের সঙ্গে তার লেখার মিল বা 
গরমিলটা আবিষ্কার করবার জন্যেই । 

আরও কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক আলাপের পর ভদ্রলোক ওকে নিয়ে 
উঠে পড়লেন, নীচে পর্যস্ত গিয়ে বিদায় দিয়ে এলাম । 

এই ক্ষীণ স্ুত্রপাত, এরকম কত হয়েছে জীবনে: মিলিয়েও গেছে, 
কিন্তু ছুর্ার মধ্যে কি একটা ছিল, এই ক্ষীণ স্বুত্র ধ'রে আমরা ক্রমেই 
কাছে, আরও কাছে এসে পড়েছি। অনাত্সীয়তার ব্যবধান কবে, কি 
ক'রে মিটে গেছে, বুঝতেই পারিনি । 
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তুর্গার ক্ষেত্রে অবশ্যু আর একটা বড় কারণ ছিল। ওদের একাল্নবর্তী 
বৃহৎ পরিবার পাঁচ ভাই; বোন। গিরিজাবাবু, হ্র্গার মা! তখনও রেঁচে, 
কি ভাবে কবে থেকে শুরু হোল ঠিক মনে পড়ছেনা, ওদের বাড়িতে 
আমার যাওয়া-আসা শুরু হ'য়ে গেছে। ওর বাবা, মা উভয়ে বড় 
উদার প্রকৃতির মান্ষ ছিলেন। গুরা যে অত বড় সেটা ওদের 
চেহারাতেই ছিল লেখা; মনের কোথাও একেবারে যেন তার কোন 
ইঙ্িতও ছিল না। গিরিজাবাবু ছিলেন দীর্ঘচ্ছন্দ, গৌরকাস্তি সুপুরুষ 
মানুষ, হ্র্গার মারও ছিল এই স্থবৃহৎ, সমৃদ্ধ পরিবারের অধিশ্বরীর 
উপযোগী মহিমময়ী মুতিখানি। বাঙ্গালী মহিলা হিসাবে দীর্ঘচ্ছন্দই, 
গৌরকান্তি, একটু স্থল । গিরিজাবাবুর সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাতের 
স্বযোগ কমই হোত; তবে গেলেই যে হর্গার মাকে পাইনি, এমন দিন 
তো! মনে পড়েনা । কলকাতায় গেলে অবস্থান হিসাবে অন্ততঃ বার ছুই 
তিন যেতে হোঁতই, না পারলে সেটা অনুযোগের কারণ হয়ে উঠত। 
প্রথম ছু-একবার খবর পেয়ে ছুর্গা নিয়ে গেছে, তারপর থেকেই আপন 
হতেই গেছি। ওঁরা তখন বৌবাজার স্ত্রীটের ১৬* নম্বর দোতলা 
বাড়িটাতে বাসা ক'রে রয়েছেন। আগেকার আমলের বাড়ি, একটা 
লম্বা প্রশস্ত হলঘরের ছু'দিকে অনেকগুলি ঘর । ওপরে ওঠার সি'ড়িটা 
কাঠের, বেশ চওড়া, পাশাপাশি ৩।৪ জন লোক ওঠা-নামা করতে 
পারে । নীচেও অনেকগুলি ঘর, কোনট গুদাম, কোনটায় কর্মচারী 
থাকে । শিয়ালদার দিক থেকে এসে ডানদিকে একটা গলি, তাইতে 
ঢুকে কয়েক পা গেলে ১৬৭ নং বাড়ির বড় গেট। ভেতর দিকে 
অনেকখানি খালি জায়গা, কয়েকটা ভালো ভালো ,গরু বাধা । 
বাড়িতে ছু"খানা মোটর; কোন একটা থাকতই গ্যারেজে । 

আমি গেলে বাড়িতে যাঁরা থাকতেন, অবসর মতো! হুলঘরের 
টেবিলটার চারদিকে পাতা চেয়ার সোফায় এসে বসতেন । ওর ম৷ 
প্রায় থাকতেনই। তা ছাড়া ভাই, ভ্রাতৃবধূঃ তাদের ছেলেমেয়ের] । 
ছুর্গাপ্রসাদ ভাইদের মধ্যে তৃতীয় । বড়দের ধার কলকাতায় থাকতেন 
বা কর্মব্যপদেশে আসতেন, বাড়িতে থাকলে ব'সে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে 
যেতেন। ওঁদের কুষ্টিয়ার মিল তখন চালুই, তবে মনে হয় বেলেঘাটার 
মিলটার তোড়জোড় হচ্ছে। ছু'টে৷ জায়গাতেই ওদের যাওয়া-আলা, 
কর্মব্যস্ততা চলছে । গিরিজাবাবুকে কয়েকবার দেখেছি--ব্যস্তই । ঈীড়িয়ে 
দাড়িয়েই কিছু জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে বেরিয়ে গেছেন বা বাইরে থেকে 
এসে ঘরে চ'লে গেছেন-_-এই রকমই মনে পড়ে। সহজ সৌজন্যপুর্ণ 
আলাপ। সমস্ত পরিবারটির সম্বন্ধে এ একটি মস্তব্যই খাটে--ওরা যে 
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অত বড় সেট ওদের চেছারাতেই ছিল লেখা, আচরণে ভার কোন 
ইঙ্গিতই ছিলনা । ছোটর দিকে চেহারা-সাজগোজেও নয়। ছূর্গাকে 
বাড়ির বাইরে কোন বড় ঘরের ছেলে ব'লে চেনবার উপায় ছিলনা | 

নিতাস্ত সহজ গতিবিধির মধ্যে দিয়ে আমি যেন এক হ'য়ে যাচ্ছি 
পরিবারের সঙ্গে । ছূর্গাই বন্ধন-স্ুত্র | একদিকে স্রেহ-গ্রীতি, অন্যদিকে 
শ্রদ্ধা-ভালবাসা। বয়সের অন্যুন ব্রিশটা বৎসরের ব্যবধান মিটিয়ে যেন 
একটা নূতন ধরণের সখ্য গড়ে উঠছে। সখ্যই বলতে হয়, কেননা 
উত্তরজীবনে আমি তার অভিজ্ঞতা আর মাজিত বুদ্ধির যা পরিচয় 
পেয়েছি, উপকৃত হয়েছি যে ভাবে; তাতে মনে হু'তেই হয়, একজন সম- 
বয়সী বন্ধুই এসে দাড়িয়েছে আমার পাশে । 

ছাড়া ছাড়া এইধরণের মেলামেশার দীর্ঘকালের স্মৃতির পরে যে চিত্র 
বেশি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে' সেটা এই যে- আমি গিয়ে ওদের বাড়িতে 
রয়েছি বাড়ির একজনের মতো হ'য়ে । 

দুর্গা মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি গিয়ে থাকতে বলত । সেটা নানা 
কারণেই হ'য়ে উঠতনা | শেষে একবার গিয়ে উঠলাম । এটা ওর সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের বেশ কয়েকবছর পরের কথা । কেননা চিত্রটিকে যা 
পূর্ণ ক'রে তুলছে তা পরিচয়ের অল্পদিন পরে ঘটার কথা নয়। আমি 
থেকে থাকব মাত্র চার-্পাচ দিন ক'রে । তাতে দেখছি, আমার জল- 
যোগের আয়োজনটা একটি মেয়ের হাতে গিয়ে পড়েছে । হুর্গার নব- 
বিবাহিতা স্ত্রী মণিকার । দোতলায় মুল বাড়ি থেকে বাঁদিকে একটা 
অপ্রশস্ত অংশ খানিকটা এগিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল বাহুর মতো] | খান 
দুই ছোট ছোট ঘর ; সামনে লোহার শিকের রেলিং দেওয়া একফালি 
বারান্দা । সকালে আমি প্রস্তুত হ'লে মণিকা হাতে রেকাবি-গেলান 
নিয়ে এসে আমাকে ব'সে খাইয়ে যেত। ছূর্গা বাড়িতে থাকলে সেও 
এসে বসত । তার অবর্তমানে মণিকা গোড়ায় গোড়ায় বাড়ির কোন 
ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আসত; পরে একলাও এসে বসেছে। ভাবটা 
এই যে, হুর্গার অতিথি, সুতরাং তারই স্ত্রীকে এসে দেখাশুনা করতে 
হবে। অতবড় বাড়ির এই ডিসিপ্লিনের মধ্যে যে কি একটা মাধুর্য 
ছিল, ব'লে শেষ করা যায়না । আমার এখনও পর্যস্ত খুবই আশ্চর্য 
লাগে। 

দুর্গার বিবাহটা আমি দ্বারভাঙ্গায় থাকতেই নিশ্চয় হ'য়ে যায় কোনও 
সময়। চিঠি নিশ্চয় পেয়ে থাকব, কুষ্টিয়াতেই হয়, কিন্তু গিয়ে পড়তে 
পারিনি । 

তবে, এর পরে একবার গেছি কুষ্টিয়ায় এবং সেবারে ওদের অর্থ- 
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সম্পদের যে পরিচয় পেয়েছি তাতে ওদের প্রতিদিনের অনাড়ত্বর জীধন 
আরও মহিমময় বলে প্রতিভাত হয়েছে আমার কাছে । ' 

উপলক্ষটা ছিল হূর্গার প্রথম সন্তান প্রবীরের অন্নপ্রাশন। সাল 
১৯৪৪ | খুবই যে একটা বড় উপলক্ষ এমন নয়। কিন্তু তাইতেই যে 
উৎসবটা হোল, সেটা সাধারণ বড়লোকের বাড়িতে একটা বিবাহেও 
সব সময় হ'তে দেখা যায়ন1। 

আমায় বাড়ির সংলগ্ন, অথচ বাইরের দিকে নিরিবিলি একটা 
আলাদা জায়গাই দেওয়৷ হয়েছিল । দিন ছু'য়েক ছিলাম । প্রথম দিনই 
বিকালে মণিকা তার শিশুটি কোলে নিয়ে বাড়ির একজন সমবয়সী 
আত্মীয়াকে সঙ্গে নিয়ে আশীর্বাদ নিতে এল । 

দ্বিতীয় দিন একটা মোটরে ক'রে ওদের কাপড়ের কল আর কুপ্িয়া 
সহরটা দেখে এলাম । কিছুদিন পরে দ্বারভাঙ্গায় থাকতে ছূর্গার কাছ 
থেকে একটা পার্শেল পেলাম । খুলে দেখি আমার সম্পূর্ণ নামের কালো 
পাড়-বসানো একজোড়া ধুতি | বহুদিন ধ'রে যত্ব ক'রে পরেছিলাম । 

হর্গা্দের বাড়ির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার এই দ্বিতীয় স্টেজ। পরে 
আরও বাকি আছে । যথ! সময়ে এসে পড়বে । 


আমি এবার চাকরির জীবনটায় ফিরে আসি । শেষও হ'য়ে আসছে। 

"ই্ডিয়ান নেশন'-_ইংরাজি দৈনিকের ম্যানেজারির ভার নিয়ে আমি 
পাটনায় এলাম । বাসাটা কদমকু'য়া মহল্লার জনক রোডে একটি. বড় 
কম্পাউগ্ডের মধ্যে । একতলা অনেকগুলি ঘর । একজনের পক্ষে সবটা 
গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখা একটু শক্তও। তবে কাজটা ,এমন যে, গৃহস্থালী 
কতটা ছিমছাম রয়েছে সেটা দেখবার ফুরসংই ছিলনা । দৈনিক কাগজ, 
অনেকগুলি বিভাগ- বিজ্ঞাপন, প্রচার ;) কাগজ সময়ে বের ক'রে দিয়ে 
সার! বিহারে ট্রেনে, ছ্ীমারে পাঠিয়ে দিতে হবে। ডিপা্টমেণ্টের নিজ 
কর্মচারী আছে, এজেন্ট আছে, কিন্তু পূর্ববর্তী ম্যানেজারের টিলেপনার 
জন্য নানারকম দোষ ঢুকে গেছে প্রত্যেকটি ডিপার্টমেন্টে । একটা বড় 
সমস্যা ছিল, কাগজ সময়ে প্রেস থেকে বের ক'রে দেওয়া ৷ পাশেই 
অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী বিডলার “সার্চলাইট” । 
- প্রথম-প্রথম একেবারে কুল পেতে দেয়নি । এমনও মনে হয়েছে, 
একেবারেই অনভিজ্ঞ আমিঃ ভালো ক'রে না বুঝে সুজে দায়িত্বটা 
নেওয়াই ভুল হয়েছে । কিন্ত কাজটার একটা মোহ ছিল, রাজধানীতে 
এমন একটা বড় বাহু যার প্রচুর ভবিষ্যৎ রয়েছে । ধৈর্য ধরে রইলাম 
লেগে । খানিকটা সময় যেতে ভেতরে প্রবেশ করতে মনে হোল যেন 
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গলদট। কোথায় ধ'রে ফেলেছি? আমার পূর্ববর্তী ম্যানেজার ছিঙ্গেন 
অত্যন্ত আয়েসী মানুষ । আয়েসী অফিসার কর্মচারীদের ুর্লভ ধন, 
অনেক তপস্ায় মেলে । তার আয়েসে ব্যাঘাত না ঘটিয়ে ঠাটটা বাইরে 
বাইরে বজায় রেখে গেলে তাদের আয়েসও বিশ্থিত হবার সম্ভাবনা 
থাকেনা । উপরস্ত আয়েসের সঙ্গে কিছু আমদানিরও পথটা খোল৷ 
থেকে যায় । আমি এইখানে মস্তবড় একট প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাড়িয়েছি। 
সবচেয়ে অন্ুবিধা হতে লাগল, সময়ে কাগজ বের করা । বাসায় ফোন. 
রয়েছে । দশটা-পীচটা আফিস ক'রে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সোচ্চার 
হ'য়ে উঠত। 

“সাহেব আছেন 1” 

“কি কাজ ?--আমিই কথা বলছি ।” খুট খুট ক'রে টেলিফোন 
রিসিভার রেখে দেওয়ার শব্দ । 

শুধুই অকারণ পুলক, লোকটা এসে পর্যস্ত জ্বালাচ্ছে। আমার 
আবাস-আয়েসে ব্যাঘাত ঘটিয়ে যতট৷ তৃপ্তি পাওয়া যায়। সময় 
নেই, অসময় নেই, প্রেসের নানা রকম কাজের “কল' এর মধ্যে 
এরকম ছু-্পাচটা “কল' আমার অবশ্য ক্ষতি করত না, তার মধ্যে 
কিছু ভুল “কল'ও থাকতই, তবে কানের কাছে ফোন. রেখে 
প্রেসের ম্যানেজারি যে কি ছুর্ভোগ সে-অভিজ্ঞতাও ভালোরকম হয়েছে 
আমার | সমস্তদিন খেটে খুটে নিদ্রা দিচ্ছি, গভীর রাতে ফোন বেজে 
উঠল । হস্ত-দস্ত হ'য়ে পাশের ঘরে গিয়ে রিসিভার তুলে নিলাম । 

“কি ব্যাপার ?” 

“মেসিন, কাজ করছেনা ।৮ 

“তা, আমি কি করতে পারি ?” 

“সকালে কাগজ বের করা যাবেন ।” 

“মেসিনম্যান কোথায় 1” 

“মেসিনঘরেই রয়েছে...ঠোকাঠুকি করছে ।” 

«ডেকে দাও তাকে ।...থাক্‌, আমিই আসছি ।৮ 

বাসা থেকে বেশ খানিকটা দূরেই । শার্ট গায়ে তাড়াতাড়ি ট্রাউজারটা 
প'রে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

মেসিনম্যান একজন এংলো ইগ্ডিয়ান যুবক । মদ খেতোঃ বাড়াবাড়ি 
হ'লেই মাঝে মাঝে এইরকম অবস্থা দাড় করাতো, তবে আমার সময়ে 
এই প্রথম। 

একটা ভীওতা দিতে হোল । এর আগে প্রেসে কাজ করেছি--তবে, 
এ প্রেসটা অগ্যরকমের, জটিলও | তবু আনাড়ি নয়, বুঝি, এই রকম 
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একটা আত্মপ্রভায়ের তাব নিয়ে এগিয়ে গেলাম । ও ঠোকাঠুফিই 
করছিল । পাশে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলাম পাগধরাত & ৪ 7৩ 0০015 হঞগা | 
( কোথায় আটকাচ্ছে ? ) 

 এফট! খিস্তি গালাগালের সঙ্গে মেসিনটার চাক্িদিকে গিয়ে এর, 
এখানে একবার ওখানে ঠোকাঠুকি করছে, আমিও ঝুঁকে ছু'একটা 

ক্ষিপ্ত মন্তব্য ক'রে যাচ্ছি, একটা জায়গায় একটা পিন. এঁকে দিয়ে 
এট! নিঃশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে দাড়াল । বলল-_-477৩ 9৩৮] ০ 2 | 
01 £9০5) 70201৮17৩1৮ (জাহান্নমে যাক, পচা পুরনো কল একটা ) 

বললাম-_-“1.০01 1)616১ 105 %0171 011100 1)0011116 5159. 5 হোেও 
[7170 000 27) 0096 10020101106 10022 1 00550115150 5০0৮. £০6 075 32010.৮ 
( শোন, এ তোমার নেশা ছাড়া আর কিছু নয়। এর পর যদি তোমায় 
মেশিনঘরে এ অবস্থায় দেখি, তো৷ তোমায় বিদায় নিতে হবে|) 

এ অবস্থায় আর দেখিনি, এমন নয় ।...বিদায়ও দেওয়া হয়নি । তবে, 
ভাওতাটা কাজ করেছিল, এ রকম ঘটনা আর মাত্র দিন ছু'য়েকই হ'য়ে 
থাকবে । 

একটা অন্য কারণও ছিল এবং সেটাই প্রধান। এ প্রেসটা সত্যই 
পুরনো আর কাজের অযোগ্য হ'য়ে আসায়, কিছুদিন আগে একটা ছোট 
নূতন ধরণের রোটারি প্রেসের অর্ডার দেওয়া হয় জার্মানীতে । আমি 
যাওয়ার কিছুদিন পরে এসে পৌছায়, এবং কোম্পানীর লোক সেটা 
বসিয়ে দিয়ে যাওয়ার পর.কাগজ সময়ে বের করার দিকে একরকম 
নিশ্চিন্তও হ'য়ে যাওয়া যায়। | 

সময়ে অন্যদিক দিয়েও শৃঙ্খলা এসে প'ড়ে প্রেস আপনার গতিতে 
একরকম চ'লে যেতে লাগল । তবে, দৈনিক কাগজ, তীব্র গতিবেগ, 
তাল রেখে যাওয়া শক্তই | কিন্তু অন্যদিকে এর সমান্তরালে আমার 
জীবনে আর একটা দিক পুষ্ট হ'য়ে আসছিল । কাজের চাপে একরকম 
লুপ্ত হ'য়ে যাওয়ার মুখেই । গতিবেগটা অভ্যাসেই সয়ে আসার সঙ্গে 
এটা এসে পড়ে আমার মনের. ব্যালেন্স বা ভারমামাটা রক্ষা ক'রে 
চলল । 

আমি পাটনায় আগেও ছিলাম, বি. এ. পাস এখান পর করি; 
কিন্তু সে চৌদ্দ থেকে ষোলো সালে, এ সময় থেকে প্রায় তেইশ চবিবশ 
বছর আগেকার কথা৷ সে-সময়ের অনেক কিছু বদঙ্গে গেছে । তবে 
এই দীর্ঘকালে বাংল! সাহিত্য ক্ষেত্রে, যত অল্পই হোক, আমার একটু 
পরিচয় হয়েছেই। আমি এখানে আসার পর থেকেই একটু খোজ 
হয়েছে আমার । ওদিকে অবসরের অভাবের জন্যই সরে থাকতে বাধ্য 
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হয়েছিলাম । ওদিকটা সহঞ্জ হ'য়ে অ(নতে অনেকের সঙ্গে মৃতন ক'রে 
পরিচয় ঝালিয়ে নিলাম । কয়েকটি নৃতন প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীভূতও হ'য়ে 
পড়লাম । 

এর মধ্যে বি.এন. কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল এবং স্বর্ণাসনের 
শরদিন্ধু গুপ্তের কথ! আমি পূর্বেই ব'লে রেখেছি, তাদের প্রসঙ্গ 
তোলার সময় । প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ছোটখাট কয়েকটি বাদ দিয়ে ছ'টির 
কথা আমার বেশি ক'রে মনে পড়ছে। 

পাটনায় “কিশোর দলের” সংগঠক রনজিৎ সিং (দলপতি নাম 
'রঞ্জিংভাই' ) এখন পাটনার একজন পরিচিত নাগরিক । তখন যুবক 
মাত্র । একদিন আনায় এসে ধরলেন তার এই নবগঠিত কিশোর- 
সংঘটির উদ্ঘাটন করতে হবে গর্দানিবাগে গিয়ে । সেখানে আমার 
সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা না রেখে সর্বসম্মতিক্রমে আমায় স্থায়ী 
সভাপতি ক'রে নেওয়া হল । বোধহয় আজও আছি। 

রনজিৎ এর মধ্যে বৃত্তি পেয়ে আমেরিকা থেকে একটা ট্রেনিং নিয়ে 
এসেছেন। 

এগুলি সাহিত্যিক জীবনে অনেক এসে পড়ে, কতকটা “নামকা 
ওয়ান্তে” ব্যাপার । আমি যাতে উপকৃত হয়েছি বা যাতে কাজের চাপে 
আমার লুপ্তপ্রায় একটা প্রেরণা পুনজীঁবন পেয়েছে বলাও যায়__তা৷ 
হোল, এখানকার একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সংস্পর্শ । 

প্রধানদের মধ্যে নাম মনে পড়ছে-_মনীন্দ্র সমান্দার, দীপেন সরকার 
(মণ্ট )। 

একদিন ওরা এসে বললেন-_“বেহারে অনেক প্রতিষ্ঠাবান বাংলার 
লেখক, অথচ একটা কাগজ নেই, কয়েকজন উদীয়মান লেখকও 
রয়েছেন, তারা কলকাতায় পাত না পাওয়ায় তাদের প্রতিভা নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে । ওরা ঠিক করেছেন প্রভাতী” নাম দিয়ে একটা মাসিক পত্র 
বের করবেন মনীন্দ্র সমান্ধারের সম্পাদকতায় । আমায় সাহায্য করতে 
হবে । 

কাগজটি বেশ ভালোই দাড় করালেন ওরা । যতদূর মনে পড়ছে, 
আমি সময়ের অভাব সত্ত্বেও ছু'টি একান্কিকা দিয়েছিলাম । নূতন 
্যালেপ্টস্‌*দের মধ্যে বোধহয় নবেন্দ্ু ঘোষের 'প্রভাতী'তেই শুভারম্ত। 
বেহারে তখন বলাইবাবু (বনফুল ), কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাছুড়ী। কার কার লেখা বেরিয়েছিল ঠিক 
মনে পড়ছেনা । তবে মশীন্দ্র খুব বিচক্ষণ সম্পাদক ছিলেন, নাছোড়- 
বান্দাও, অনেকের কাছেই গিয়ে থাকবেন। তারাশস্করের মাতুলালয় 
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পাটমায়' তখন যেতেনও মাঝে মাঝে, তার বিখ্যাত উপন্যাস “কবি' 
“প্রভাতী”তেই বেরোয়, পরে কয়েক সংখ্যার পর সজনীবাবু এটা 
“শনিবারের চিঠিতে টেনে নেন। এই '"বঞ্চনা'টা তখন অনেকেরই বড় 
খারাপ লেগেছিল । কলকাতা পর্যস্ত “প্রভাতীগ্র সমাদর হয়। রাস্তাটা 
ধরেছিল “প্রবাসী”র । পরে অকালম্ৃত্যুই ঘটল । আমার *ইগ্ডিয়ান 
নেশন”-এর চাকরিরও মেয়াদও আড়াই তিন বছরের মাঝামাঝি । 
'প্রভাতী”র অবলুপ্তির ইতিহাসটা আমি ঠিক মতো জানিনা । 

আমার ব্যক্তিগত উপকারের কথা যা বলতে যাচ্ছিলাম-_পাটনায় 
তখনও আমার গল্প সাহিত্যের যুগ চলেছে । তারও মাত্র ছ/টি লেখবার 
সময় পাই, “বসন্তে”_-বইটার নাম-গল্প আর একটা কি ঠিক মনে 
পড়ছেনা । তবু এটা খুবই সত্য যে এই পাটনাতেই আমার সাহিত্য- 
জীবন পুরোপুরি আরম্ভ হয়। এখানে থাকা কালেই আমার প্রথম 
উপন্যাস “নীলাঙ্গুরীয়” আরম্ভ করি, শেষও করি, “প্রবাসীসতে প্রকাশিত 
হ'য়ে বড় লেখার একটা আত্মবিশ্বাসও পেয়ে যাই আমি । 

অবশ্য “লিখলে হয়, চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়”--কেদারবাবু ষেটাকে 
বলেছেন “মনের মধ্যে ফুট কাটা” সেটা অনেকদিন থেকেই হচ্ছিল, 
তবে বড় ছক্‌ একে; বড় খাতা নিয়ে বসবার অবসরই হচ্ছিল না। 

তাহ'লে আরও একটু এগিয়ে যাই, তাতে বোঝা যাবে, কি ক'রে 
অনেক সময় সামান্য একটা ব্যাপারে জীবনের একট। বড় কাজ হ'য়ে 
যেতে পারে একটা বড় তোরণ খুলে যেতে পারে । 

অবশ্য, উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রবেশ, অন্ততঃ আমার নিজের স্বার্থে, 
একটা যে বড় তোরণ-অতিক্রমই, এটা মেনে নিতে কারুর আপত্তি না 
থাকে । পু 

আমার এক আত্মীয় ছিলেন, দ্বারভাঙ্গা কোর্টের উকীল আমার চেয়ে 
কিছু ছোটই। সম্বন্ধটা আমার এক নিকট জ্ঞাতি, জোষ্ট-ন্রাতার সুবাদে 
ছিল শ্যালক-ভগ্রিপতির । লব্বুভাবে কথাবার্তা চলত। 

সেকালের প্রায় অনেকের মতোই তার বই পড়ার অভ্যাস ছিল-_ 
ইংরাজি-বাংলা যা পেতেন গো-গ্রাসে গিলতেন। খুব দ্রেত পাঠকও 
ছিলেন । একদিন আমার একটা ছোট গল্পের বই শেষ ক'রে, বইটা 
মুড়ে কি ভাবছেন । কি রকম লাগল প্রশ্ন করাতে বললেন-“ছ্যৎ, 
একপাতা ছু'পাতায় শেষ, তার আবার মতামত দিতে হবে ! এমন কিছু 
লেখে! দিকিন যাতে পশ্ড়ে মেহনৎ হয়, গা ঘামে ।৮ 

ধরল সেই “ফুট কাটার অশান্তি । এটা বোধহয় দ্বারভাঙ্গা রাজ- 
স্কুলের শেষের দিকের কথা 
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বেশ মনে আছে। কে জাভা পুদিধার র রাত। আহার । সেরে ও 
কতকটা হঠাৎই প্রেরণায় আমি 'নীলাম্ুরীয়' নিয়ে বসে গেলাম । 
সাধারণতঃ আমি আহারের পর লেখা বা পড়া ডা কিছুই করিনা । । 





| এদিকে কাজ খুব বেড়ে গেছে । রোটারি, আসার পর কর্তার একটা 
বড় কাজ হাতে নিয়েছেন, “আর্ধাবর্ত” নাম দিয়ে একটা হিন্দী দৈনিক 
কাগজের প্রকাশন । ছাপা, প্রচার, বিজ্ঞাপন নিয়ে কাজ হ'য়ে গেছে 
দ্বিগুণ, এর ওপর একটা নুতন কাগজের ক্ষেত্র তৈয়ারী করবার 
ঝামেলা আছে । কিন্ত জীবনে দেখেছি, কাজ যখন বেশি তখনই কাজ 
করাও যায় বেশি ক'রে । কাজই হ'য়ে ওঠে কাজের টনিক (7০০০) 
'নীলাচুরীয়' একটা যেন উদ্দেশ্য এনে দিল আমার সাহিত্যচর্চায়, আর 
হালকাভাবে-_যখন কেউ লেখা চেয়ে পাঠালেন, বা, মাথায় একটা 
“আইডিয়া” এসে গেল শুধু তখনই ব'সে যাওয়া নয়। একটা নিদিষ্ট 
সময় ক'রে নিলাম সন্ধ্যার পর। বসে যেতাম। বাইরে যাওয়া-আসা 
কমিয়ে দিলাম । এক বৌকে খানিকটা লিখে ফেলে “প্রবাসী? তে সুরু 
ক'রে দিয়েছিলাম, যোগান, দিয়ে যেতে হবে । অন্ততঃ একটা আনন্দ 
পেতে লাগলাম, যা ছোটগল্পের স্বল্প-পরিসরের মধ্যে পাওয়া যায়না । 
উপন্যাস যেন একটা লতা? চারিদিকে তত্ত দ্রিয়ে শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
করে মুক্ত আনন্দে এগিয়ে চলে । দিনকতক আগে পর্স্ত আমার মনটা 
“ইণ্ডিয়ান নেশন” নিয়ে পড়ে থাকত । এখন কাজ বাড়লেও সবটা 
একরকম সুনিয়ন্ত্রিত। তাছাড়া, অস্বীকার করব না, “নীলাঙ্গুরীয়' 
আমার জীবন-দর্শনও অনেকটা দিয়েছে বদলে । আমি কাজে কখনও 
গাফিলতি করিনি, আমার বিবেক সেদিক দিয়ে নিফলক্কই ৷ থাকবেও, 
সে-দৃঢ়তাও আছে আমার মনে। কিন্তু একটা প্রশ্ন উদয় হ'তে আর্ত 
হয়েছে মনের এককোণে-রুজি উপার্জনের জন্য যে কাজ সে তো 
একটা চুক্তি-মাত্র, জীবনে এমন কিছু থাকতে পারে না যেটাই আসল, 
অথচ দৈনন্দিন প্রয়োজনের ধুলি-ধুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে? একে ধুলি- 
ধুমে সমাধিস্থ হ'তে দিলে জীবন মার্জনা! করবে? 
-এএ প্রশ্নে আমার জীবনের ধারাটাই গেল বদলে । আমার কর্মজীবনট। 
রুটিনবন্ধ হায়ে পানির যেন নুতন ক রে রিল 
করল | | 
' অন্রাবটীতমে পূর্বে মাঝে মাঝে মনে উকি ারেনিন। এমন নয়। 


একবার সঙ্নীবাবুর লঙ্গে প্রথম গল্পগুলির চুক্তি করার সময় হয়েছিল । 
চুক্তিটায় অনুতাপের খাদ থেকে গেলেও, পরে জেনারেল প্রিন্টার্সের 
সঙ্গে যোগাযোগের সময় আর একটু আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে উদয় হুয়। 
দাদাও একবার এই আত্মপ্রীত্যয় জাগাধার জন্যেই বলেন--“কি রাজের 
কাজ নিয়ে প'ড়ে আছিস, ছেড়ে দিয়ে লেখার দিকেই চ'লে আয়না |” 

কিন্ত কাজের মধ্যে কি একটা মোহ ছিলই । তা-ছাড়া রাজে দ্বিতীয়বার 
আস! থেকে নিজের যোগ্যতার মাপে বরাবর ভালে কাজই পেয়ে 
গেছি- আর সমাদরের সঙ্গেই । এদিকটা পরীক্ষা ক'রে দেখবার কথা 
ভালো ক'রে মনে হয়নি । জীবনের মূল্য নির্ণয় করা ভালো ক'রে হয়ে 
ওঠেনি । 

আমি ছুটি-ছাটা খুব কমই নিয়ে এসেছি । বইটা শেষ ক'রে ফেলবার 
জন্য মাঝে মাঝে ছুটিও নিতে লাগলাম এ সময় | স্বযোগও ঘটিয়ে দেন 
ভগবান। এই সময় আমার সহকারী, আসিসট্যাণ্ট ম্যানেজার হিসাবে 
একজনকে পেয়ে গেলাম, প্রথমবারে রাজস্কুলে থাকাকালে আমার 
একটি প্রিয় মৈথিল ছাত্রকে । অনেকদিন গ্র্যাজুয়েট হ'য়ে রাজেই কাজ 
করছিল । তার হাতে চার্জ দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত থাকতাম । 

চুটির একটা আলাদ। আকর্ষণ হয়েছে কিছুদিন থেকে । সব মিলিয়ে 
এ সময়ের স্মৃতিটুকু বড় মধুর । 

আমার সপ্তম ভ্রাতা অবনী, যার সঙ্গে আমি বহুপুর্বে জামতাড়ায় 
কয়েকবার কাটাই, কিছুদিন পূর্বে পাটনার মহকুম৷ জাহানাবাদে. বদলি 
হ'য়ে এসেছে। জায়গাটা! পাটনা-গয়া লাইনের মাঝামাঝি) ***একটা 
নদীর তীরে । অনেকখানি কম্পাউণ্ডের মধ্যে বেশ নিরিবিলি জায়গাটি 
সহর একটু তফাতেও । | 

আকর্ষণের মধ্যে একটা বড় আকর্ষণ ছিল অবনীর প্রথম সস্তান, 
তার কন্যাটি । তখনও কোলেরটিই, তবে তার বাচালতা আর অকাল- 
গৃহিনীপনার জন্যে কোলে ঠিক এ'টে উঠছেনা । এটা যেন আমাদের 
বাড়ীর শিশুদের একটা এঁতিহাও। ওরা আমার কাছে এসেছে কয়েকবার 
কাজের চাপের মধ্যে এক-আধবার গেছি। এবার যাওয়ায় জন্যই মাঝে 
মাঝে ছুটি নিতে লাগলাম । উপলক্ষ কুহু, আর 'নীলাঙ্ুরীয়' । 

বাসা থেকে নেমে কয়েক পা গিয়েই পাশাপাশি দ্ব'টি নিমগাছ, 
ঝাকড়া-ঝাঁকড়া, অল্প বয়স। ঘন-পল্লবিত, তায় ধেঁষাধেষি দ্লাড়িয়ে 
থাকার জন্য তাদের শাখা প্রশাখা ওপরে জড়াজড়ি ক'রে থাকায় নীচেয় 
একটি নিশ্চিপ্র ছায়া বিস্তার করেছে । জল ছিটিয়ে, পরিফার ক'রে 
নিয়ে একটি চেয়ার আর একটি টেবিল পাতা থাকত । আমি আমার 
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তখনকার রুটিন মতো৷ সকাল সকাল ম্বান ক'রে জলযোগ সেরে বসতাম 
খাতা নিয়ে। একটু বেশি কবিত্বপূর্ণ হ'য়ে গেলেও পরিবেশটুকুর প্রতি 
নৃবিচারের জন্যই বলি_নৃতন গরম পড়েছে, নিমফুলের গন্ধের সঙ্গে 
দের স্ৃহ গুঞ্জন, একটা ছ'টো ক'রে ঝ'রে পড়ছে ফুল, আমার 

মনের রোমান্দের শেষ বিন্দুটুকু পর্যস্ত নিঙড়ে বের করবার চেষ্টা করতে 
কন্মুর করেনি জাহানাবাদ । 

প্রায় সকাল আটটায় বসতাম, উঠতাম অবনীর আফিস থেকে এসে 
খাওয়ার সময় হ'লে? প্রায় ছুপুর একটা । আমি একটানা, এক- 
দেড়ঘণ্টার বেশি কলম চালিয়ে যাওয়ার ধৈর্য ধ'রে রাখতে পারিনা, 
খুব বেশি তো ঘণ্টা ছুই । মাঝে মাঝের বিরতিটুকু রুণু জুগিয়ে যেত। 

কেবল সাহিত্যই নয়, *প্রভাতী” গোস্ঠীই নয়, জীবন সম্বন্ধে আমার 
জিজ্ঞাসা, সেটা কৈশোরে ছিল চাতরার ছুরটি-তিনটি বৎসরে, যৌবনে 
শিবপুরের ছাত্রজীবনে মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ ক'রে দিয়ে, যেটা নাকি 
এদিকে অনবসর কর্মব্যস্ততার মধ্যে ভ্রিয়মানই হয়ে আসছিল, আবার 
এল ফিরে। বয়সের জন্য এবার খানিকটা নূতন রাপে। 

পাটনার বৃহৎ বাঙ্গালী সমাজ, কলেজযুগের খানিকটা পরিচয় ছিলই, 
তবে পট বদলেছে, আবার নৃতন আগ্রহে পরিচয় করতে লাগলাম । 
যুব-চিত্তের নব-জাগরণের ওপরেও এখানে একটা বড়রকম বিদ্বং-সমাবেশ 
রয়েছে__কয়েকজন ডাক্তার, প্রফেসার, উদীয়মান আইনজীবী নিয়ে-_ 
রঙ্গিন হালদার, বিমানবিহারী মজুমদার, যোগীন বোস, শঙ্ভুবাবুঃ 
রমেশ রায় ব্যারিষ্টার শচীনবাবু, ডাঃ শরদিন্দু ঘোষাল । এর মধ্যে 
সর্বজনমান্য, সবার “শচীনদা, একাধারে শিক্ষক, ভাষাৰিৎ, ভিষক, 
ব্যারিষ্টার, আরও যে কতকিছু ব'লে শেষ করা যায়না । 

কিছু কিছু পরিচয় ছিল, যেচে গিয়ে মিশলাম ভালো ক'রে । আমি 
যেন কোথায় ছিলাম, বেরিয়ে এসে পাটনার বাঙ্গালীদের “একজন' হয়ে 
গেলাম । সাড়া পাচ্ছেন ব'লে ডাকও দিচ্ছেন সবাই নিজেদের আনন্দ- 
উৎসবে--সবজীবাগের “আখড়া”, আর হেমচন্দ্র লাইব্রেরীর বাৎসরিক 
অনুষ্ঠান, কোনও প্রতিষ্ঠান কীর্তনের দল আনিয়েছেন বাইরে থেকে__ 
ডাক পড়ে । 

একদিন বিএন. কলেজের প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে ওরা ডাকলেন। 
আয়োজনট) করলেন ওখানকার প্রফেসার বন্ধুবর রঙ্গিনবাবু । একদিন 
পাটন। সায়েন্স কলেজ থেকে ডাক পড়তে আমি অনেকদিনের পুরনো 
একটা বায়না মিটিয়ে নেওয়ার স্বযোগ পেলাম । কথাটা আগেও 
বোধহয় একবার বঙ্গে থাকব। 


যতদূর মনে পড়ছে, উপলক্ষটা ছিল সায়ে্স কলেজের বাংল 
সমিতির পক্ষ থেকে আমায় ছোটখাট একটা সম্বর্ধনা! দেওয়া । আমি 
গুদের অনুরোধ করলাম, সভাপতি হিসাবে বি.এন, কলেজের প্রাক্তন 
অধ্যক্ষ ডি-এন. সেনকে যেন আমন্ত্রিত করা হয়। সেই উনিশ শ' 
দশ-পনেরো সালে বি.এন. কলেজে নাম লেখানোর পর থেকে প্রিক্সিপাল 
সেনের সঙ্গে আমার শ্রদ্ধা-স্নেহের নিবিড় সম্পর্কের কথ পূর্বে বলেছি। 
“ইন্ডিয়ান নেশনে” আসার পর তাকে প্রায়ই দেখতে যাই, তাঁর কয়েকটি 
লেখা “ইপ্ডিয়ান নেশন”-এর সাপ্তাহিক সংখ্যায় ছাপাবার ব্যবস্থাও 
করেছি। যথেষ্ট স্থবিরত্ব এসে গিয়েছে, তাকে বোধহয় ধ'রেই তুলে 
বসাতে হয়েছিল সভাপতির আসনে । কিন্তু তার স্ুল দেহ আর 
শ্বেতশ্মশ্রমণ্ডিত প্রশান্ত মুখমণ্ডলে সভার যে একটি মহিমময়রূপ এনে 
দিয়েছিল তা এখনও যেন চোখের সামনে ভাসছে । আমার বক্তব্য, 
আমি আমার প্রতি তার অশেষ স্রেহ-করুণার কথা উল্লেখ ক'রেই 
আরম্ভ করি। ওর আশীর্বাদ পাই। পাটনায় আমি এইজন্যই আসিনি 
নিশ্চয়, কল্পনার বাইরেই ছিল এ-যোগাযোগ, কিন্তু সেদিন মনে 
হয়েছিল, যেন সেই দিনটাই আমার পাটনায় আসাটা সব চেয়ে বেশি 
সার্থক ক'রে তুলেছে । 

ধষি-ধণ ব'লে একটা কথা আছে । সেটা শোধ করা যায়না জীবনে, 
এই স্বীকৃতি দিয়ে যতটুকু হালকা হওয়া যায়, তৃপ্তি পাওয়! যায় । 

এই ছিল আমার পাটনা-জীবনের সামাজিক পটভূমিকা ? সামনে 
আমার কর্মজীবন । আমার ব্যক্তিগত জীবন । এর নেপথ্যে সবকিছুকে 
আবৃত ক'রে ছিল নবজাগত জাতির সর্বব্যাপী বিক্ষু্ধ রাজনৈতিক 
জীবন। নেপথ্যে বলতে হোল, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোনও যোগ ছিলনা বলেই। একথা পূর্বেও বলেছি । 

বিংশ শতাব্দীর প্রারন্তেই শুরু হ'য়ে কখনও স্তিমিত, কখনও উদ্দাম 
হ'য়ে উঠে উনিশশ' বিয়াল্লিশ পর্ধস্ত এসে বিক্ষোভের বাম্প একেবারে 
ফেটে বেরিয়ে এল । নেহরু-প্যাটেলকে সঙ্গে নিয়ে মহাত্মাগান্ধী তোষণ- 
নীতির চূড়ান্ত করলেন, স্থভাষের আই.এন.এ.র বিরোধিতা পর্যন্ত ক'রে, 
কিন্ত তিনিও হার মেনে 'কুইট ইত্ডিয়া”__'ভারত ছাড়ো__, শ্লোগান 
তুলে দিলেন দেশের মুখে । বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ল দেশে । 

পাটনাতেও সে-বিক্ষোভের একটা ঢেউ এসে অনেক কিছুই ছারখার 
ক'রে দিল । আর্ত হোল সেক্রেটারিয়েটের সুরক্ষিত কম্পাউখ্ডের মধ্যে 
বিধানসভার সৌধ থেকে । কি করে সাতজন যুবক প্রহরীদের চোখে 
ধূলি দিয়ে সৌধচুড়ায় গিয়ে ব্রিটিশ প্লাগ নামিয়ে তার জায়গায় 


৬৬৩৩ 


কংশ্রেসের তিরঙ্গা পতাকা বঙিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
গুলি। সাতটি দেহ নিপ্প্রাগ হয়ে নীচে লুটিয়ে পড়ল। এ কেন্দ্র থেকে 
বিরাট জনসমাবেশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ধ্বংসের বাণী মুখে ক'রে । 

ঘটনাটা, সুরু হয় সেক্রেটারিয়েটেই, তারপর স্টেশন-পোষ্টাফিস 
আক্রমণ, শ্লোগান আউড়ে কলেজ স্কুল খালি করানো, কোর্টের 
কম্পাউণ্ডে গিয়ে হামলা, টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের তার কাটা- বিক্ষুব্ধ 
জনতা সবরকমতাবে বিশৃঙ্খলা স্থৃ্টি করতে করতে সহরের হাওয়া 
গরম ক'রে তুলল ।.. মুখের বুলি__কুইট ইত্ডিয়া' !? ভারত ছাড় 11 
“দীর্ঘতর নির্দেশনাও-_“দূর হুটোরে ছুনিয়াবালে_ হিন্দৃস্থান হামার! 
হ্যয় 1!” 

পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষে লাঠিচার্জ, গুলি। একদিকে হাসপাতাল 
একদিকে জেল ভরে উঠছে । 

বেলা আন্দাজ তিনট! হবে। একটা থমথমে পরিবেশের মধ্যে 
আফিসে কাজ ক'রে যাচ্ছি। ওদিকে সম্পাদকীয় বিভাগ, এদিকে 
ম্যানেজারি ফোনের শব্দ প্রায় অবিচ্ছিন্ন । দৈনিক পত্রিকার অফিস, 
যত খবর কেন্দ্রীভূত হওয়ার কথা তো সেখানেই, বাধ্য হ'য়ে রিসিভার 
মাঝে মাঝে নামিয়ে রাখতে হচ্ছে--সব আলোচনা বন্ধ করিয়ে' একটা 
নিরাপত্তার শাস্তভাব বজায় রাখবার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছি-_গুগুচরে 
চারিদিক তো ভ'রেই আসছে, হঠাৎ বাইরে একটা তুমুল কোলাহল 
উঠতে বেরিয়ে এসে গাড়ি বারান্দায় ফ্াড়ালাম। ওদিক থেকে 
সম্পাদকও কয়েকজন সহকারীর সঙ্গে বেরিয়ে এসেছেন, কোলাহল 
আরও উত্তাল.হ'য়ে উঠতে ছুই আফিসের আরও অনেকে বেরিয়ে এসে 
বারান্দায় ভিড় ক'রে দাড়াল । ওদিকে বিক্ষুব্ধ জনতা তার ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে সামনের রাস্তায় জড় হ'য়ে শ্লোগান আউড়ে যাচ্ছে। লক্ষ্য, 
আমাদের আফিসের সামনে রাস্তার ও-প্রাস্তে জেলখানা । 

কারণট। ক্রমে প্রকাশ পেল। জেলখানায় কে একজন বড় লীভডার 
ছিলেন, তাকে এখান থেকে সরিয়ে বাইরে কোনও জেলে নিয়ে যাওয়। 
হবে। জনতা সেটা চায়না, খবর পেয়ে এসে জুটেছে বাধা দেওয়ার 
জন্যে । জেলের ভেতর থেকে শ্লোগানের উত্তরে শ্লোগান আসছে ভেসে । 

একটা গুর্থাসৈম্ত ভরা পুলিশ ভ্যান এসে দীড়াল, এবং তারা 
রাইফেল নিয়ে নেমে ঈ্াড়াতে_ সঙ্গে সঙ্গে একটা রূপান্তর ঘ'টে গেল। 
যেমন জনতার একটা অংশ মরিয়া হ'য়ে উঠতে গুর্থারা প্রস্তুত হয়ে 
দাড়িয়েছে, জনর্তার অন্য একটা অংশ ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ল; বড়টাই। 

এতে হঠাৎ আমরাও.ব্যাপারটাতে পড়লাম জড়িয়ে | রাস্তার ধারেই 


৩৩৭. 


নীচু দেওয়াল। গেট বন্ধ, ছত্রতঙ্গ জনতা দেওয়াল টপ.কে বাগান 
পেরিয়ে আফিসের মধ্যে ঢুকে প'ড়ে পিছনের দেওয়াল টপকে পালাতে 
লাগল । 

এডিটার সি. ভি. ব্বাও একজন মাড্রাজী, প্রায় আমারই সমবয়সী । 
পলায়নপর জনতাকে বাধা দেওয়ার উপায় নেই, আমরা ছু'জনে মুখ 
চাওয়াচাওযি করলাম | রাও শুঞ্কণ্ঠে বলল “আমরাও জড়িয়ে পড়তে 
পারি, কি করা যায়”__ বললাম--“এগিয়ে গিয়ে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার, ওর আমাদের লোক নয় ।” 

শ্লোগান বেড়েই চলেছে, পলায়নপর জনতার একটা অংশ আফিস- 
বারান্দার নিরাপত্তা থেকেও শ্লোগান নিক্ষেপ ক'রে যাচ্ছে-_বিছ্যতে 
ভরা ঝোড়ো মেঘ, যে-কোনও মুহুর্তে বজ্রপাতের আশঙ্কা । 

রাও বলল-_“তাহ'লে আর দেরী করা নয়, চলো” 

হাতের ইসারায় পেছনে শ্লোগান চালানো বন্ধ ক'রতে ব'লে আমরা 
এগুলাম। 

মৃত্যুর একেবারে প্রায় কবলস্থ হঃয়ে পড়া যে কি, আমি জীবনে এ 
পর্যস্ত ছ'বার ছু'ভাবে উপলব্ধি করেছি । একবার একট দীর্ঘ, কঠিন 
ব্যাধির মধ্যে । সবাই একটু বাইরে গেছে, হঠাৎ একটা অতিরিক্ত 
দুর্বলতা এসে প'ড়ে সমস্ত বন্ধন শিথিল হ'য়ে পড়ে । সব শ্মতি মুছে গিয়ে 
সে এক অনাস্বাদিতপূর্ব মুক্তির অবস্থা ! একান্ত ক্ষণিক | জীবনের 
অমোঘ আকর্ষণেই ওরই মধ্যে কোনও অবচেতন, অধ্বস্ফুট শবকা করে 
থাকব, সবাই এসে পড়ে ফিরিয়ে নিল ন্মামায়। 

দ্বিতীয়বার এই *“ইগ্য়ান নেশন”-এর কম্পাউণ্ডে। . 

আমর প্রায় কম্পাউগ্ডের মাঝামাঝি গেছি, হঠাৎ কি একটা হয়ে 
প?ড়ে শ্লোগানটা একেবারে চতুগুণ হ'য়ে উঠে চারিদিকে ফেটে পড়ল, 
এবার আমাদের বারান্দা থেকেও, ধের্ষের বাধ ভেঙে। সামনের জনতা 
একটা হামলা করবার জন্যে ইটপাটকেল তুলে নিয়েছে, গুর্থার দল-_ 
প্রায় জন বারো, সারবন্দী হ'য়ে রাইফেল নিয়ে দাড়িয়েছিল মিলিটারি 
ভঙ্গিতে, পেছন থেকে অর্ডার পেয়ে একযোগে আমাদের আফিসের 
দিকে তাগ ক'রে দাড়াল। আমরা ঘুরলাম। সে যে কি ভয়াবহ 
অবস্থা, পর মুহূর্তের অর্ডার “ফায়ার'-এর সঙ্গে সঙ্গেই মাটিতে লুটিয়ে 
পড়া, পৃষ্ঠে গুলিবদ্ধ হ'য়ে, সে কয়েক মুহূর্তের বিভীষিকা কখনও যাবেনা 
ভোল! | এর সঙ্গে আর একটা অনুভূতি” লজ্জা, সাহস ক'রে এগিয়ে 
গিয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন 

পা উঠছেনা | কোনও রকমে টেনে টেনে গাড়ি-বারান্দায় খামের 
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আড়ালে গিয়ে ঘুরে ফাড়ালাম। এই ক'টা মুহূর্ত নিজের জগৎ আমার 
কাছে যেন লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। ঘুরে ফ্াড়িয়ে দেখলাম, গুর্থ! সৈশ্য এর 
মধ্যে কখন ভ্যানে উঠে পণড়ে চ'লেও যাচ্ছে । জনতা টিল ছুড়তে 
ছু'ড়তে ছুটেছে পেছনে পেছনে । অল্প সময়ের মধ্যেই শ্লোগান ক'মে 
আসতে আসতে জায়গাট। নিস্তব্ধও হ'য়ে এল । 

কারণটা প্রকাশ হয়ে পড়তেও দেরি হোলনা। গভর্ণমেণ্ট এ-চালটায় 
জিতেছে। গুর্খা সৈশ্যদের একটা ভুয়ো পাহারা সামনে দাড় করিয়ে 
জনতার মন এদিকে আটকে রেখে অন্য পথে কয়েদীকে আগেই জীপে 
চালান্‌ ক'রে দিয়েছে । 

একটা সন্কট ভালোয় ভালোয় কেটে গেল; কিন্তু সমস্যাটা আরও 
ঘোরালই হয়ে উঠল। প্রশ্ন দাড়াল--“ইগ্ডিয়ান নেশন” কোন পথ 
ধরবে ? মহারাজের কাগজ সরকারের বিরোধিতা করতে পারেনা, এমন 
কি চুপচাপ “নিরপেক্ষ” নীতিও প্রচ্ছন্ন বিরোধিতা বলেই গণ্য হবে। 
অন্যদিকে, স্বাধীনতা প্রায় যখন করায়ত্ত, দিকচক্রে তার আলোকসম্পাত 
একরকম সংশয়াতীতই, সে-সময় দেশ যে পত্র-পত্রিকার সহযোগিতা 
থেকে বঞ্চিত থাকবে, তার ভবিষ্যুৎ বলে কিছু থাকবেন । 

আমর] ঠিক করলাম সরজমিনের ওয়াকিবহাল অফিসার হিসাবে এ 
অবস্থায় কাগজ ছুটি সাস্পেণ্ড (5৮92০. ) অর্থাৎ অনিদিষ্ট কালের 
জন্য বন্ধ রাখবার পরামর্শ দেওয়াই আমাদের দায়িত্বে খালাস হওয়া 
হবে । 

দ্বারভাঙ্গায় লোক দিয়ে চিঠি পাঠালাম । আমাদের ডেকে পাঠানো 
হোকু। চার্্দিকেই বিপর্যয়-_তার ছেঁড়া”, রেল ওপড়ানো, স্টেশন 
আক্রমণ । রেল চলাচল বিদ্ধিতঃ তারই মধ্যে খোঁজ খবর নিয়ে 
তাড়াতাড়ি একট! দিন স্থির ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লাম ; যতদূর 
পর্যস্ত এগিয়ে যাওয়া যায়। 

সেইটি আমার “ইগ্ডিয়ান নেশনের” শেষ দিন হয়ে রইল, চাকরি 
জীবনেরও শেষ দিন। 

সামনে সমন্ত দ্রনট। পাওয়ার জন্য আমর! সকালের স্টীমারেই বেরিয়ে 
পড়ি। শ্রাবণ-ভাদ্রের ভর! গঙ্জার জআোত ঠেলে স্টামার মন্থর গতিতে 
এগুচ্ছে । একটা পাতলা মেঘের আস্তরণ ছিলই আকাশে; একবার 
বাইরে নজর পড়তে দেখি একটা নিবিড়কৃষ্ণ মেঘ উত্তর-পশ্চিম দিকের 
লমন্তটা ঢেকে আত্তে আন্তে এগিয়ে আসছে। দূরের জন্যেই গতিবেগটা 
বোঝা য়ায়মা, অল্প সময়ের মধ্যেই ওপরের বাতাসে সমস্ত আকাশটা 
ছেয়ে প্রবল বেগে বৃষ্টি নামল । সে-বৃষ্টি থামবার নয়; তারই মধ্যে 
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আমরা স্টামার ছেড়ে গাড়িতে উঠলাম । ঠিকুতে ঠিকৃতে গাড়ি যখন 
সমস্তিপুরে পৌঁছাল তখন খানিকটা রাত হয়ে গেছে--আটটা-ন*টার 
মধ্যে। রাত্রে গাড়ি আর এগুবে না। স্টেশনে থাকা-খাওয়ার অনিশ্চয়- 
তার জন্যে আগের দিন একজন কর্মচারীকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
সমস্তিপুরে বাড়ি, তিনিই সব ব্যবস্থা ক'রে রাখবেন। গিয়ে শুনলাম 
সব ব্যবস্থা ঠিক আছে, তবে খানিকটা যেতে হবে; তার জন্ট্যে 
তিনি একটা প্রাইভেট ঘোড়ার গাড়ি ঠিক ক'রে রেখেছেন। ট্রেনেই 
আমাদের সিক্ত কাপড়-চোপড় পাল্টে অর্ধসিক্ত এক সেট প'রে নিয়ে- 
ছিলাম । বুষ্টি সেই যে গঙ্গার ওপর শুরু হয়েছিল, সমানে পণ্ড়ে যাচ্ছে, 
ফাষ্টক্লাস গাড়ির ছাতও এখানে-ওখানে ভেদ ক'রেই। সমক্তিপুরে ওরই 
মধ্যে একটু বিরতি পেয়ে আমরা তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম । এরপর 
যতট৷ সম্ভব তাড়াতাড়ি আহারপর্ব সেরে অল্প একটু এসেছি, আবার 
আকাশ ভেঙে পড়ল। বর্ষার সে বকম উগ্র প্রকোপের মধ্যে আর 
কখনও পড়েছি ব'লে মনে পড়েনা ৷ এবাব বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল হাওয়া, 
একটা যে ঢাকা গাডির মধ্যে রয়েছি, মাথার ওপর একটা ছাত আছে, 
বোঝাই যায় না। সমস্ত পথটা এক মিনিট বিরাম নেই । শীতে ছু'জনে 
কাপতে কাপতে চলেছি। 

ভোরের দিকেই আমাদের ট্রেনটা ছেডেছিল । ঘণ্ট1 ছ*য়েকের পথ 
প্রায় চার ঘন্টায় অতিক্রম ক'রে যখন দ্বারভাঙ্গায় পৌছালাম, তখন 
শরীরে আর সাড়া নেই। বৃষ্টি তখনও একভাবেই চলেছে । সেই বৃষ্টি 
মাথায় ক'রে পথটুকু কাটিযে যখন ছু'জনে বাড়ি গিয়ে উঠলাম তখন 
বেল! আটটা । পৌঁছেই রাজ আফিসে খবরটা পাঠিয়ে দিই । রাওয়ের 
সব ব্যবস্থা! হ'য়ে গিয়ে সে অপেক্ষাই করছিল, বেল৷ বারোটা আন্দাজ 
রাজের স্টেবল থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে তাকে নিয়ে গেল। 
আমি তখন প্রবল জ্বরে আক্রান্ত। তাবই মধ্যে কোনও রকমে একটু 
মাথা তুলে তাকে বিদায় দিলাম । ব'লে দিলাম কি হয়-না হয় যেন 
জানতে পাই। রাও-ও দিন তিনেক ভূগল। পাঁচদিন পরে এসে ব'লে 
গেল আমাদের সুপারিশটাই নেওয়া হয়েছে। কাগজ প্রেস অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য বন্ধ রইল । পাবলিকের কাছে একটা অজুহাত দেখানোর 
দরকার মনে হ'লে হাঙ্গামার সময় প্রেস ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, মেরামত 
প্রয়োজন ব'লে একটা বিজ্ঞপ্তি দিয়ে দেওয়] হবে। 

আমায় মাসখানেক ভুগতে হোল, 'বুকে স্দি ধসে দিনকতক রীতি- 
মতো যমে-মানুষে টানাটানির অবস্থা ষায়। পাটনা থেকে কোনও খবর 
পাচ্ছিনা, দ্বারভাঙ্গা! আফিম থেকে কোন খবর সংগ্রহ করা যাচ্ছেন।, 
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তার ই মধ্যে একদিন: টের পলাম-ইত্ডিয়ান নেশন” আবার চালু 
হ'তে চলেছে । গোলমেলে অস্পষ্ট খবরটার ধরণ একটু অন্ভুতঃ নাকি র্‌ 
নুন ব্যবস্থা হয়ে চালু হবে প্রেস। পা 
..তা হোক, কিন্তু আমি তো তার খবর পাব। জে ূ 
খবরই নেই । তখনও শরীর খুব ছুর্বল। রাজের এই সব পুরানে। 
অব্যবস্থার কথা জানাই, মনটা দিনকতক বিমিয়েই রইল। চীফ 
ম্যানেজার বছরে মাস ছুই ছুটি নিয়ে বিলাত চ*লে যেতেন, তিনি 
বাইরেই। আর আফিসের দিকে না গিয়ে মহারাজেরই সঙ্গে দেখা করা 
ঠিক করলাম । 
__ও-জিনিসটা সম্প্রতি একটু কেতা-ছ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে। প্রাইভেট 
সেক্রেটারিকে ব'লে একটা সময় ঠিক ক'রে নিয়ে দেখা করতে হবে । 
দু'দিন তার আফিসে গেলাম । কাগজপত্র নিয়ে ভেতরে গিয়ে কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে এসে বললেন-_-“মহারাজ আজ একটু ব্যস্ত আছেন ।” 

পরদিনও এ কথা । 

কেমন যেন ঘিন, ঘিন. করতে লাগল গা'টা। মন একটু সন্দিগ্ধও হ'য়ে 
উঠতে লাগল, হয় তো আমার উপস্থিতির কথাটা মহারাজের কাণে 
উঠছেই নাআদৌ। 
 সন্দেহটার একটা কারণ ছিল। আমি আর যাইনিই। এরপর 
একদিন মেজদাদা গোষ্ঠবিহারীর মুখে একটা কথ। শুনে বুঝলাম আমার 
আন্দাজ মোটেই ভুল হয়নি। মেজদাদা তখন রাজাবাহাছবরের অর্থাৎ 
মহারাজের ছোটভাইয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারি । একদিন কি কথার 
ওপর বললেন-__“প্রাইভেট সেক্রেটারি তোর ইন্টারভিউ করাবে কি, 
ওর কথাতেই তো তোকে আর ডাকা হোলনা । যখন নূতন ব্যবস্থার 
কথা ওঠে, ওই বলে, বিভূতিবাবু আর ওখানে কাজ করতে চাননা ।” 

এবার এর গোড়ার কথা ব'লে এ প্রসঙ্গ শেষ ক'রে দিই । 

বেশ একটু কৌতুকজনক । 
তখন মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারি কুমার গঙ্গানন্দ সিংঃ পুণিয়ার 
রাজবনৈলীর এক শাখার সন্তান। জমি সংক্রান্ত মামলায় হেরে 
-দ্বারভাঙ্কার কাছে স্টেট বাঁধা পড়ে যাওয়ার পর মহারাজা তাকে একটা 
মোটা মাসহার! দিয়ে নিজের প্রাইভেট সেক্রেটারি ক'রে রাখেন। 
অধিকস্ত/ অন্য ছু-একটা কাজের সঙ্গে “ইগ্ডিয়ান নেশন”-এর 4১৮5৩ 
বা পরামর্শদাতাও ক'রে দেন। বেশ শিক্ষিত মানুষ; চারিদিকে মাথা 
'€বশ. খেলেও, যাকে বলা যায়_ ম্যান অফ আইডিয়াজ (9 ০ 
34৩8৯), তার সঙ্গে কাজ করায় আনন্দ আছে । রোটারিটা এসে পড়লে 





তারই পরামর্শে হিন্দী দৈনিক “আর্ধাবর্ত্টা আরম্ভ করা হয়। এখন 
সেটা সবচেয়ে জনপ্রিয় হিন্দী কাগজ । 

কুমার গঙ্গানন্দের ইংরাজি সাহিত্যে বেশ অনুরাগ ছিল । সেই সুত্রে 
আমার সঙ্গে পূর্ব থেকেই পরিচয় ছিল । সবই ভালো, কিন্তু “আর্ধাবর্ত” 
বেরুবার পর এমন একটা ব্যাপার এসে পড়ল যেটাকে আমি ঠিক কি 
নাম দোব বুঝতে পারছিনা । ওরই কথায় কাগজের সম্পাদক হিসাবে 
কাশীর বিখ্যাত “আজ” নামক হিন্দী কাগজের একজন মৈথিল সহযোগী- 
সম্পাদককে মোটা মাইনে দ্বিয়ে রাখা হোল। তিনি পাটনায় থেকে 
কিছুদিন কাজ বেশ করলেন, পরে কাশী থেকে যাওয়া-আস] করতে 
লাগলেন। শোনা গেল নাকি ছু" নৌকায় পা রেখে চালাচ্ছেন । তার 
সম্পাদকীয় মন্তব্য মাঝে মাঝে বাদ গিয়ে মাঝে মাঝে ডাকে আসতে 
লাগল । তার কিছুদিন পর থেকেই উনি কাশীতেই, এদিকে সম্পাদকীয় 
অনিশ্চিতভাবে এসে অনিয়মিত ভাবে ছাপ হ'য়ে যাচ্ছে । সম্পাদকীয় 
সম্বন্ধে অবশ্য আমার কোন দায়িত্ব নেই । যদিও কাগজের বিক্রয় ব্যাহত 
হয়ই, কিন্তু ওর মাসহারা দেওয়ার ব্যাপারে অন্ুবিধা হ'তে লাগল । 
ছুটি নেই, বাইরে থেকে সম্পাদনা করার কোনও লিখিত “অর্ডার: 
নেই, বিল প্ররস্তত করায় অন্ুবিধা হ”তে লাগল । কুমার গঙ্গানন্দ কালে- 
ভদ্রে পাটনায় আসতেন, বলতে বলেন- ব'লে দেবেন তিনি, ঠিক হয়ে 
যাবে । ঠিক হওয়া দূরের কথা, অবস্থার অবনতিই ঘটতে লাগল । ক্রমে 
বুঝতে পারলাম, সন্বন্ধটা দূর বা কাছের হোক, অন্ততঃ যাকে “€পটোয়াঃ 
বলা হয়, কোন অজ্ঞাত কারণে সম্পাদক ভদ্রলোক বিশেষ অনুগৃহীত 
ব্যক্তি, ওদিকেও নিশ্চয় ব'লে যাচ্ছেন- চালিয়ে যাও, স্ব ঠিক হ'য়ে 
যাবে। 

মাঝে পণ্ড়ে আমি যেন কণ্টক হ;য়ে দাড়াচ্ছি। অনুভব করছি, ধীরে 
ধীরে €সই সহজ শ্রীতির ভাবট৷ স'রে গিয়ে একটা ব্যবধান এসে পড়ছে 
কুমারজীর সঙ্গে । 

হাক্তামাটা না এসে পড়লে কর্তব্যের খাতিরে আমায় সোজাম্জি 
বিরোধিতা করতেই হোত। ভদ্রলোক এইভাবে একটা গৃট় চাপ দিয়ে 
নিফণ্টক হলেন ।...জমিদারি মেজাজ, “হ্যা+তে-ছ্যা? মেলাতে না পারলে 
তুমি হ'লে অবাঞ্ছিত । আমি আর চেষ্টা করা একেবারে ছেড়েই দিলাম । 

চাকরি তার মোহ নিয়ে আমার পথেরও কণ্টকই হ'য়ে দ্রাড়াচ্ছে এটা 
আমিও তখন উপলব্ধি করতে পারছি । 

আমার বয়স তখন আটচল্লিশ বৎসর পূর্ণ হ'তে মাত্র ক'টা দিন 
বাকি। 
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চাকরিতে ঘুরপাক খেতে হোল অনেক- মাড়োয়ারী স্কুল, যুখাজি 
সেমিলারী, রাজস্কুল প্রথম পর্যায়, মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারি; 
রাঘোপুর, মজঃফরপুরে দ্বিতীয় পর্যায়ে বি. বি. কলেজিয়েট স্কুল, পাগল, 
কানহৈয়াজী, রাজপ্রেস, রাজদ্ুল দ্বিতীয় পর্যায়, “ইপ্ডিয়ান নেশন” । 
মোট এগারো দফা । শিশুকালে সেজপিপিমা ত্রিনয়নী দেবীর সেই 
ভবিষ্যৎবাণী যে একেবারে ফল্ল নাতা কি ক'রে বলি? ঘোরাঘুরি 
বাউগুলে বৃত্তির দিকে এই । অন্য দিকে, এমন একটা বেখাপঞ্পা বয়সে 
এনে ছেড়ে দিল যে, বিবাহ ক'রে সংসারে স্থিতু হ'তে চাইলেও কোন 
মেয়ের বাবা ভালো মনে দিতে চাইবেনা । 

কিন্ত আমি বেশই আছি, এবং তার জন্যে সবাইকে ছেড়ে তার 
ত্বর্গত আত্মাকেই আগে প্রণাম জানাই । শুনেছি তিনিই কোন্নগরের 
বিশালাক্ষী দেবীর ফুল আনিয়ে কবচ ক'রে এটে দিয়ে আমার বিরূপ 
দৈবের সঙ্গে এই রকম মাঝামাঝি একটা রফার ব্যবস্থা করেন । 

তাকে প্রণাম করি তার এই সুপরিকল্পিত মধ্যস্থৃতার জন্তে। জীবনকে 
একেবারে পরিহার করবার জন্য যে জন্ম, তার সার্থকতা তো আমি খুঁজে 
পাইনি । জীবনই তো এক তীর্থ-_ম্খ-ছুঃখের স্ুকোমল-মুকঠোরতায় 
নিশ্চিত বিরাট, বিচিত্র । তার মধ্যেই তো সর্বকালের সর্বলোকের 
মহাতীর্থপতি স্বয়ং অধিষ্ঠান ক'রে রয়েছেন । আবার তীর্থে অনিশ্চিতের 
সন্ধানে কেন ঘুরে ঘুরে আয়ুক্ষয় করতে হবে? 

তবু বলব, এই রফা, এই মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা-এই হয়েছে 
ভালো । পিসিমার কবচ পুরোপুরি কাজ করলে, সংসারে একেবারে 
লিপ্ত হ'য়ে জড়িয়ে পড়লে, সে আবার কোথায় তলিয়ে যেতাম কে 
জানে? হ | | 

আজ পর্যন্ত অনেক কিছু যে করলাম, অনেক বিচিত্র পরিস্থিতির 
মধ্যে অথচ কিছু আমায় একান্তভাবে বেঁধে রাখতে পারল না, এর জন্যে 
কার কাছে নতি জানাই? 

তাকেই বলি-_হে দেব, এবার আমার একেবারেই মুক্ত তীর্থবাস। 
এবার আমায় ঘা দেবে, য] না-দেবে-__সব প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির মধ্যেই 
আমি যেন আরও মুক্ত, আরও নিলিপ্ত রেখে যেতে পারি নিজেকে । 
সামনের মহামুক্তিকেই আমি যেন জীবনের গ্রুবতারা ক'রে রাখতে 
পারি। 


আমাদের সংসারটি এখন নিটোল হ'য়ে পরিপূর্ণ । 
আট ভাইয়ের মধ্যে ছ'জন বিবাহ করলাম না। আমি আর আমার 
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সবচেয়ে ছোট ভাই, বিনয় । মেডিকেল পাস্‌ ক'রে মহারাজের ব্যক্তিগত 
চিকিৎসক হ'য়ে কখনও দ্বারভাঙ্গা কখনও তার সঙ্গে ট্যুর ক'রে 
বেড়াচ্ছিল, কয়েক বছর ঘুরে বাড়িতেই নিজের ক্লিনিক ক'রে বসেছে। 
ভালোই করছে । আর সব ভাইও জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভালোভাবেই 
প্রতিষ্ঠিত। ভাইপো তাইঝিদের স্কুলের যুগ চলেছে। সবচেয়ে বড় 
ভাইপোটি পাটনায় আমার কাছে থেকেই ম্যাট্রিকুলেশনের জন্য প্রস্তত 
হচ্ছিল, ওকেও মেডিকেলে দেওয়ার কথা ভাবা হচ্ছে । সেদিক দিয়ে 
দ্বারভাঙ্গা সহরটাও অনেক এগিয়ে গেছে । এখন মহারাজ রামেশ্বর 
সিংহ-এর বদান্যাতাঁয় বিহারে পাটনার পর দ্বিতীয় চিকিৎসায়তন 
দ্বারভাঙ্গাতেই | 
এবার সংসার । 


ঠাকুরমা বহুদিনই গত হয়েছেন। বাবা-মা! জীবিত । বাড়িটা বৃদ্ধ 
থেকে নিয়ে শিশু পর্যন্ত নানা কে নিত্যমুখরিত | প্রয়োজন মতো 
বাড়ান হ'য়েছে ওপরে ঘর তুলে । ছুই বোনের একে একে বিবাহ 
বহুদিন পূর্বেই হয়ে গেছে । পৃজা-উৎসবাদিতে তাদের সংসার নিয়ে 
এলে স্থানসংকুলান কঠিন হু'য়ে পড়ে। 


আমরা কন্যা পার করার দ্বিতীয় স্তরে এখন । কন্যা (এবং সর্বজ্যেষ্ঠা 
সন্তান) রাণুর বিবাহ হ'য়ে গেল। তারপরের গুটি কয়েকেরও । সব 
ভাইয়ের মিলিয়ে গণনাতেও অনেকগুলি । বাকিও আছে । উপস্থিত এ- 
চিন্তা থেকে রেহাই নেই । ৃ 

চায়ই বা কে মনে প্রাণে ? এই চিন্তাই তো স্ংসার; ৮৬ না তারে 
জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে সবাই । 

আমার কথাই বলতে বসেছি ; একটা মস্তবড় রূপাস্তর ঘ'টে গেল 
আমার জীবনে । এত দিন দূরে দূরে ছাড়া ছাড়া ভাবেই কাটিয়েছি, 
এখন এতবড় সংসারটার মধ্যে আমিই একমাত্র “বেকার”, বড় থেকে 
একেবারে ক্ষুদ্রটি পর্যস্ত সবাই আমায় টানতে লাগল-_-কেউ আদেশে, 
কেউ নির্দেশে, কেউ আবদারে কেউ অভিমানে ; নবাগতদের দিকে 
হাসি-অশ্রুর মায়ায় । 

নিটোল, পরিপূর্ণ সংসার, মুক্ত জীবনের নিটোল পরিপূর্ণ অব্গর, 
আমার “ন্বর্গাদপি গরীয়সী” রচনার যুগ এসে গেল। এমন পরিপুর্ণতার 
মধ্যে কে ভাবতে পারে সামনেই একটা বিরাট শুন্যতা নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
করে রেখেছে? 
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*পৃূজার দিন তিন চার আগ্নেকার কথা । বাইরে থেকে বাড়িতে কি 
একটা কাজে এসে প্রবেশ করেছি, দেখি মা বারান্দায় স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে 
আছেন । গরদের চওড়া লালপাড় শাড়িটা পরা, হাতে একটা ছোট 
বই, গীতা কিংবা চণ্ডী, বেশ বোঝা যায় ওপরে পুজার ঘরে যেতে যেতে 
থমকে দাড়িয়ে গেছেন । 

অথচ ভর বাড়ির স্বাভাবিক হৈ-€, সবার কাজে-অকাজে ব্যস্ততা 
প্রশ্ন-উত্তর, ফরমাস-_ এ ছাড়া কিছু নেই। কিছু তেমন দেখতে না 
পেয়েই আমি প্রবেশ ক'রেই প্রশ্ন করলাম*--“কি গা মা? কি দেখছ 1” 

মা হঠাৎ একটু অপ্রতিভ হয়েই ব'লে উঠলেন-_-“কৈ, কিছু না তো ।৮ 
_ব'লেই তাড়াতাড়ি চ'লে গেলেন ওপবে । আমিও একটু থমকে 
দাড়িয়ে থেকেই, কি কাজে এসেছিলাম চ'লে গেলাম। একটু যেন কি 
রকম হ'য়ে গিয়েই । 

এদিকে কিছুদিন থেকে মার এই ভাবটা লক্ষ্য ক'রে আসছি আমি, 
এইরকম একটু প্রাণ-চঞ্চলতা বাড়িতে দেখলেই কাজের মধ্যে অন্যমনস্ক 
হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতেন । গ্ভাখেন। মুখে একটি অদ্ভুত হাসি লেগে 
থকে । কারুর নজর পড়লেই হাসিটুকু মিলিয়ে গিয়ে অপ্রতিভ হয়ে 
পড়েন । 

আমার বেশ ভালে! মনে হয়না । আমার মনে হয়ঃ মার স্ভাবগত 
প্রস্নতার পেছনে একটা আতঙ্ক জমে উঠছে ভেতরে ভেতরে । তাই 
থেকেই একটা বৈরাগ্য | 

আমি যখন পাটনায় “ইগ্ডিয়ান নেশন” অফিসে, সে-সময় বাবা 
হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হ'য়ে পড়েন, অবস্থা সন্কটাপন্নই হ'য়ে ওঠে। 
তখন এ রোগের আজকালকার মতো উন্নত চিকিৎসা ছিলনা । বাবা 
কিন্ত সেরে ওঠেন! 

রাজস্কুলের ড্রিল-ও-দ্রয়িং-এর শিক্ষক ৬শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমাদের বাড়ির একট৷ ঘনিষ্ঠতা ছিল খুব বেশি রকমই। দেশ থেকে 
পরিবারবর্গ নিয়ে আসার আগে তিনি আমাদের বাড়িতে থেকে আমাদের 
পড়াতেন । পরে বাবার মহম্মদপুরে থাকা কালে অনেকদিন ছিলেন 
বাড়িতে আমাদের অভিভাবক হ'য়ে । 

বাবার প্রায় সমবয়সীই | খুব হ্ৃগ্ভতা ছিল ছু'জনের মধ্যে । 

আমি বড় হ'য়ে চাকরি করছিঃ উনিও অনেকদিন রিট্ায়ার ক'রে 
পৌরোহিত্য, চিত্রাঙ্কন, ফটোগ্রাফি নিয়ে কাজ চালাচ্ছেন, ছেলেরাও 
উপযুক্ত হ'য়ে উঠছে; সেই সময়ের কথা । 

একদিন, কি প্রসঙ্গে মনে পড়ছেনাঃ আমায় বললেন_-“জানো 
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বিভূতি, তোমার বাবা একদিন আমায় কথাটি! বলেন। স্ত্রী-পুরুষে থাকা 
না-থাকা, কে আগে যাবে, কে পরে এইসব নিয়ে নানারকম কথা 
হয়ই হালকাভাবে; আগেকার বিবাহে বয়সের পার্থক্যটাও একটু বেশি 
ছিল, তোমার বাবা ঠাট্টা করেই আগে চলে যাওয়ার কথা বলেন । 
তাতে তোমার মা হাতের শাখা আর কপালের লি'ছুর দেখিয়ে জাক 
ক'রেই বলেন-_“কারুর সাধ্যি নেই এ ছু*টো! ঘোচাবার, আমিই সঙ্গে 
ক'রে আগে যাব, দেখে নিও ।৮...তা, গ্ভাখোঃ অতবড় কঠিন রোগ, 
কয়েকবারই সন্কটাপন্ন অবস্থায় গেল, সাবিয়ে-ন্ুরিয়ে হু'দিনের অস্থখে 
স'রে পড়লেন তোমাদের মা। সেকালের মেয়েছেলের তেজ; আশ্চর্য 
লাগে এখন | 

পরে শোনা, কিন্ত মিলিয়ে দেখলাম, আমারও একটা অত্যন্ত সহজ 
ধারণা ছিল, মা রয়েছেন, বাবার সম্বন্ধে কিছু ভাবনা নেই। এদিকে 
এসে মার এই ভাবাস্তরটা লক্ষ্য করছি। মিলিয়ে দেখছি, এটা যেন 
শুরুও হয়েছে বাবার অস্থখটার পর থেকেই । মা যেন বাবাকে আর 
বিশ্বাস করেন না, যেন বাইরে-বাইরে অমন স্বাস্থ্য কিন্তু যেকোন 
সময় যে-কোন কাণ্ড ক'রে বসতে পারেন । 

যা বোধহয় স্বাভাবিক, এই থেকেই সমস্ত সংসারের ওপব ধীরে ধীরে 
একটা বৈরাগ্য__এত সুস্থ, এত পুর্ণ, কিন্তু বিশ্বাস করা যায় না, লোভ 
করা উচিত নয়। 

মা যেন যা চেয়েছিলেন পাওয়া হ'য়ে গেছে । এবার মুখের হাসিটি 
বজায় রেখে সরে পড়তে চান। ৃ 


পরে যেমন টের পাওয়া গেল, যষ্ঠী-সপ্তমীর 'দিন থেকেই শরীরটা 
একটু খারাপ হয়, চেপে যান, হট্টগোলের মধ্যে অস্তববিধা হোলনা চেপে 
যেতে । অষ্টমীতে মেয়ে-বৌমাদের নিয়ে “কালীয়াস্থানে' গিয়ে বাগমতী 
নদীতে স্নান ক'রে পূজো দিয়ে আরও ছু'তিন জায়গায় ঠাকুর দেখে 
ফিরলেন । রাত্রে আরতি পর্যস্ত চাপাচুপি দিয়েই চলল; ফিরে এসে 
কিন্তু শয্যা নিতে হোল । ডাক্তার ডাকতে হোল, চিকিৎসা চলল । 

পরে সবাই ভেবে আশ্চর্য হয়েছি, সবাই দেখছি মার এবার একটু 
বাড়াবাড়ি হয়েছে, কিন্তু মা যে এত শীঘ্র যাবেন কারুরই মনে একবারও 
উদয় হয়নি। হয়েছে অসুখ, সহরের সেরা ডাক্তার দেখেছেন, ভালো! 
হ'য়ে গেছেন। 

দিনকতক জের টেনে গেলেন মা। বিজয়া দশমীর দিন পিঠে 
বালিসের চাড়া দিয়ে একটু তুলে রাখা হোল, সেই অবস্থাতেই সকার 
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প্রণাম নিলেন । *কেসন জাছে। %--জিজেস করলে সেই এক কথায় 
একই উত্তর--“ভালো ।” 

ত্রয়োদশখীর দিনও এ উত্তর, তবে কণ্ঠম্বরটি অতি ক্ষীণ। শুধু এই 
দিনটা শেষের দিকে ৬»পুজার ভাবটা লুপ্ত হ'য়ে গিয়ে বাড়িটা থমথমে 
হ'য়ে রইল | সন্ধ্যার পরই মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । তাও কিন্তু 
হঠাৎই | কোথায় যেন শেষ পর্যস্ত সবাইকে নিশ্চিন্ত রাখবার জীবন- 
ভোরের চেষ্টাটা তখনও রয়েছে । 


প্রথম দশ-বারোটা দিন একরকম ক'রে কেটে গেল। তার জঙ্যো 
নতশিরে প্রণাম করি শাস্ত্রকারদের, ধারা দিব্যদৃষ্টিতে জীবন-্ৃত্যুকে 
এক পরিপূর্ণ সত্য জেনে তাদের বিধান দিয়ে গেছেন। বিদায় দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ীর পারলৌকিক কল্যাণের চিন্তা যথাযোগ্য সমারোহের 
সঙ্গেই । শোক করার, নিজের কথা ভাববার সময় কোথায় ? 

কেটে গেল কটা দিন, সগ্ভধ আঘাতের বেদনাটা একরকম ভুলে 
যেতেই । 

তারপর, সে এক অদ্ভুত শৃহ্যতা, একটা সর্বব্যাপী অনীহা! । জানি, 
জীবন আমার তার নুখ-ছুঃখ-হাসি-কাম্নার বহু বিচিত্র উপাদান দিয়ে 
সে-শুন্যতা পূর্ণ ক'রে দেবে, কিন্তু সে দিন কত দুরে? 

বাড়ি অসহা হ'য়ে উঠল। যারা এসেছিল, একে একে চ'লে যাচ্ছে, 
আর যেন নিঃশ্বাস ফেল! যায় না বাড়িতে । 
শিবপুর, কদমতলা থেকে বোনেরা এসেছিল পুজোয় আনন্দ করতে, 
আমিও তাদের সঙ্গে পড়লাম বেড়িয়ে । 


প্রথমেই শাস্তিনিকেতনের কথা মনে পড়ল । 

স্বতির পথ আসলে এলোমেলো স্মৃতি-বিস্মতির পথ । এলোমেলো 
এইজন্য বলছি, যে-কথাটা যথাসময়ে যথাস্থানে আসা উচিত ছিল, লুপ্ত 
হ'য়ে গিয়ে হঠাৎ অসময়ে সামনে এসে দ্াড়ায়। 

শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে আমার বহুদিন থেকেই একটা যোগাযোগ 
থেকে গিয়েছিল । স্মতি-বিস্বতির গোলমালেই পুর্বে বলা হয়নি, প্রসঙ্গ 
ছেড়ে আগে মে-কথা ব'লে নিই। 

শাস্তিনিকেতনে গিয়ে কবির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার ইচ্ছা বরাবরই 
ছিল, কিন্তু দুরত্ব প্রভৃতি কারণেই হ'য়ে উঠছিল না। তারপর হঠাৎ 
একদিন দ্বারভাঙ্গায় বসেই একটা সুবর্ণ শ্বুযোগ গেয়ে গেলাম । 
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দু আমি ধীর রাছুল মিনার বেকদি 
কি ক'রে খবর পেলাম শান্তিনিকেতন থেকে আচার্য বিধুশেখর, জা 
রাজ ধর্মশালার দ্বিতলে মাননীয় অতিথিদের জন্য নির্ধারিত ঘরটিতে 
এসে রয়েছেন । ধর্মশালাটি আমাদের বাড়ির কাছেই, গিয়ে .দেখা 
করলাম । সদাপ্রসন্ন অমন অমায়িক মানুষ আমি জীবনে কম দেখেছি 
তার কাছেই জানতে পারলাম, কবি দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার দ্বীপময় ভারতে 
সদলবলে ভ্রমণে যাচ্ছেন, আচার্যমশাই অর্থ-সংক্রাস্ত দৌত্যে মহারাজের 
কাছে এসেছেন। বোধহয় দু'দিন ছিলেন । ওর বিপুল পাণ্ডিত্য আমাদের 
ছু'জনের মধ্যে ব্যবধান স্ষ্টি করলেও ওর মধুর সান্নিধ্যের জন্যে মাঝে 
মাঝে গিয়ে দেখা করেছি । একটি প্রতিশ্রতি আদায় হয়েছে, গেলে 
উনি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পথ সুগম করে দেবেন। পথ ষে 
নিতান্ত হুর্গম নয়, এটাও তার সান্ধ্য এসেই অনুমান ক'রে নিতে 
পারলাম । 

তবু লক্ষ্যে যে পৌছুতে পারিনি তার ইঙ্গিত আগেই কোথাও দিয়ে 
থাকব । 

অনেকগুলি ভুল ক'রে বসলাম । প্রথম ভুল, বিলম্ব রে ছুটি 
সামনে, সেইটিই কাজে লাগিয়ে শান্তিনিকেতন হ'য়ে কলকাতায় চলে 
যাব। দ্বিতীয় ভুল, আচার্য মশাইকে একটা চিঠি লিখে উত্তর আনিয়ে 
নেওয়া উচিত ৯ সেটা করা হোলনা ; কেন তা এখনও বুঝে উঠতে 
পারিনি । তবে দেখেছি, এই রকম প্রবল উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে 
কেমন ক'রে এই ফাকগুলো যেন থেকেই যায়। একটি চিত্রই কল্পনায় 
নিরস্তর চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে-_শাস্তিনিকেতনে গিয়েছি, 
আচার্য মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে তিনি কবির" কাছে নিয়ে গেলেন। 
তিনি তার চেয়ারে অর্শায়িত, যেমন টা প্রায় দেখা যায়--আমরা 
ছ'জনে নীচে বসে, আলাপ আলোচন৷ চলছে" 

এর মধ্যে আগ্ঠোপাস্ত কত যে ফাক থেকে গেল নজরেই পড়েনা | 





কল্পনা ছেড়ে এবার বাস্তবটায় আসা যাক-_ | | 
প্রায় হুপুর এগারোটার সময় আমি গিয়ে বোলপুরে নামলাম । প্রথম 
ধাক্কা, শান্তিনিকেতন এখানে নয়, আরও তিন মাইল দুরে । মাথার 
ওপর ভর! গ্রীষ্মের রোদ, নীচে বীরভূমের কাকুরে জমি তেতে উঠেছে, 
সগ্ত সন্ত একটা যে কোনও আশ্রয় না পেলে মারা যাব । কুলি, হিস 
বাইরে খানিকটা দুরে একটা হোটেলের কথা বলল। 5. 
সে-রকম নোংরা, মাছি-ভন “ভন জায়গা যে. হোটেলের: নামে; চ' লে 
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যেতে পারে ধারণ! ছিলন]। প্রচণ্ড গরম+ এদিকে গাড়ির ভিড়ের মধ্যে 
ঘুম হয়নি, দাড়াতে পারছিনা । কি ক'রে গামলার তোল জলে শান 
সেরে, কি ক'রে বোক্ড়া চালের ভাত, তদচুরূপ ডাল-তরকারি কোনও 
রকমে নাকে মুখে গুঁজে, হোল্ডলটা পেতে শুয়ে পড়েছি ঘরের একটা 
কোণে, কোন হুস নেই। যখন ঘুম ভাঙ্গল, বিকাল হয়ে এসেছে। 
রোদে একটু একটু রং ধরেছে । হোটেলওয়ালা একটা ছৈওলা বলদ- 
গাড়ি ডেকে দিতে, তার প্রাপ্য চুকিয়ে যাত্রা করলাম । 

এরপর চিত্রগুলি ছাড়াছাড়া অস্পষ্ট । অতিথিশালার ওপরে একটি 
ঘরে মোটঘাট রেখে একটা রাস্তা ধ'রে এগিয়ে যাচ্ছি । লোকজন খুবই 
কম । শান্তিনিকেতন শান্ত নিরিবিলি জায়গা বলে শোনা ছিল, কিন্তু 
এত নিরিবিলি হওয়ার কথা কি?...একটি যুবকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। পরিচয়ে জানলাম, এখানকার ছাত্র, জাতিতে মাদ্রাজী | বেশ 

ংল। বলেন, তারই কাছ থেকে সব খবর পেলাম । শাস্তিনিকেতনের 
গ্রীষ্মের ছুটি হ'য়ে গেছে । আচার্ষরা প্রায় নবাই চ'লে গেছেন। কয়েক- 
জন আছেন। অল্প কিছু ছাত্রও। আচার্য বিধুশেখর নেই। কবিও 
জোড়াসাকোয়, তবে দ্বিজেন্দ্রনাথ আছেন । তার সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা 
করা যেতে পারে । 

বড় ভালে৷ লাগছে যুবককে । শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধে যেমন শোন 
আছে তার যেন প্রতিমুতি, তার মধ্যে একটা লক্ষণঃ এই মাদ্রাজী হয়ে 
চমতকার বাংলা বলতে পারেন । এদিকে বিনয়ী, মিষ্টভাষী । আর 
একটা জিনিস যা ভালে লাগল, যার দ্বারা উপকৃতজ্ঞ হু'লাম, আর 
যেটাকে তখন শাস্তিনিকেতন-স্পিরিট ব'লে !মনে হয়েছিল, তা হোল 
তার দরদ আর সহানুভূতি | “তাদের” শান্তিনিকেতনে এসে কবির 
সঙ্গেই দেখা হোলনা, বাইরেও শাস্তিনিকেতনের পূর্ণরূপটি' দেখে যেতে 
পেলাম না, এতে আমার চেয়ে তিনি যেন কম ব্যথিত নন। সব বন্ধ, 
তবু সঙ্গে নিয়ে খানিকটা ঘোরাঘুরি ক'রে যতটুকু পারলেন দেখিয়ে 
আমায় ছ্বিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে গেলেন। 

কোন. জায়গাটা তা একেবারেই মনে নেই, তবে চিত্রটি খুব স্পষ্ট। 
সন্ধ্যা হয় হয়, একটি আরাম কেদারায় «কবির মতোই গা এলিয়ে, 
তার মতোই দীর্ঘচ্ছন্দ অবয়বে কেদারাটি পূর্ণ ক'রে অর্ধশয়ান হ'য়ে 
একাই রয়েছেন কবিভ্রাতা; শ্শ্রমণ্ডিত, শুগৌর মুখমণ্ডল, প্রথম দর্শনে 
কবির সঙ্গে ফোন প্রভেদই লক্ষিত হয়না | গিয়ে চরণ স্পর্শ ক'রে আমরা 
ছু'জনে পায়ের কাছে, ঘাসের ওপর বসলাম । সঙ্গী পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। 
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অনেকক্ষণ ধ'রে আলাপ হোল। তার খ.টিনাটি মনে নেই, তবে 
আলাপের ধারাটা মনে আছে। ওর মতো একজন মানুষকে গ্রথম 
পরিচয়েই অতটা দরদ, অস্তুরঙ্গতা, আর সৌজন্যের সঙ্গে আলাপ করতে 
দেখার সৌভাগ্য আর কখনও হয়েছে কিনা জানিনা । তার মধ্যে ছিল 
আমার নিজের কথা, সাহিত্যচ্চা করি ব'লেই, দ্বারভাঙ্গারাজের সঙ্গে 
যুক্ত রাজবাড়ির কথা, তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক আরও সব কথা এসে 
পড়ছে । সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসতে প্রণাম ক'রে বিদ্বায় নিলাম । মনটা 
ত'রে রয়েছে । পথে উঠে এসে যুবককে বললাম--“তবু অনেক কিছু 
হোল । সাক্ষাৎ কবিকে না পেলেও, ঠাকুরবাড়ির অনেকথানিই পাওয়া 
গেল ।” 

বললেন-_“হা, এ রকম শিশুর সারল্য । এদিকে অন্তুত রকমের জ্ঞবান- 
পিপাস্থ । এবার দর্শন কিংবা গণিতের কোনও সমস্তা নিয়ে এরকম 
বসেই থাকবেন । না তুলে নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত ।” 

পরদিন সকালেও যুবকটি সঙ্গে নিয়ে খানিকটা ঘুরলেন । যে 
গাড়িটাতে আগের দিন আসি সেই গাড়িতেই কলকাতা চ'লে গেলাম । 

এর বেশ কয়েক বৎসর পরে হোল দেখা । তবে সে লিখে রাখবার 
মতো কিছু নয়। খবর দিয়েই যাই। তবে খবরটাই ছিল অসম্পূর্ণ । 
কবি শান্তিনিকেতনেই আছেন, তবে, সন্ভ একটা বড় রকম অন্ুখ 
থেকে উঠে ডাক্তারের পরামর্শে সাক্ষাৎকার খুবই নিয়স্ত্রিত। তবু 
পাওয়া গেল । অমিয়বাবু বোধহর তখন একাস্ত সচিব। ষেদিনে 
দ্বিজেন্দ্রনাথের মতোই বাইরের একটা জায়গায় আরাম চেয়ারে অর্ধ- 
শয়ান হ'য়ে বসেছিলেন। প্রণাম ক'রে পাশে বসলাম । ক্লাস্তই রয়েছেন, 
যার জন্যে আমার উপস্থিতিই আমায় যেন গীড়া দিতে লাগল, অনেকটা 
সঙ্কৃচিতই ক'রে রাখল । ক্রান্তন্বরেই কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । 
তারপর একটু যেন অবসাদটা কেটে গিয়ে কণ্ঠস্বর সহজ হ'য়ে এসেছে, 
অমিয়বাবু এসে একজন এমেরিকান কি এরকম বিদেশীর নাম ক'রে 
বললেন- দেখা হওয়া সম্ভব কিনা, জিজ্ঞেস ক'রে পাঠিয়েছেন । 

কবি কপালে একবার হাতটা বুলিয়ে নিয়ে বললেন-_“নিয়ে এসো 1” 
...আমি প্রণাম ক'রে উঠে পড়লাম | চ৪210 ০1 ১0৩ (পেনালটি 
,অব. গ্রেটনেস্)-ওঁদের অব্যাহতি কোথায়? অতিথির গেষ্ট হাউস 
থেকে এসে পৌছাবার মধ্যে যতটুকু বিশ্রাম পান । 

এরপর আমি শান্তিনিকেতনে বছবার গেছি; থেকেছিও, যদিও ঠিক 
শান্তিনিকেতনে নয়, সুরুলে, শ্রীনিকেতনে প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ি। তার সঙ্গে আমার কোন সভাসমিতিতে আলাপ হয়, তারপর 
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তার চারিত্রিক গুণে এমন একটা আত্মীয়তা এসে পড়ে, যেরকম 
বোধহয় বাইরের আর কারুর সঙ্গে হয়নি। উনি নিজে কবি কর্মী 
হিসাবে গান্ধীজীর একান্ত অনুগত, তার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের হাঙ্জামার 
ভেতরে গিয়ে থাকবেন বোধহয় । তার কবিতাগুলি তার কর্মজীবন 
এবং কারাজীবনের মধ্যেই লেখা । বেশিরভাগই প্রবাসী”তে 
বেরিয়েছে; দীর্ঘ, মর্মম্পর্শাঁ, আত্মবিশ্বাসে ভরা। বড় চিত্রশিল্পীও 
প্রভাতবাবু। তার অনেকগুলি চিত্র বিদ্ধ মহলে সমাদর পেয়েছে । 
একখানি বড় চিত্র পাটনার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার পি. আর. দাস ক্রয় ক'রে 
কোন প্রতিষ্ঠানকে দান করেন । 

প্রভাতমোহন কবিরও প্রিয়পান্র ছিলেন । উনি বহুদিন পর্যস্ত কবি 
প্রবতিত 'বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি'র অধ্যক্ষ ছিলেন ভালো বেতনেই। 
তিনি থাকাকালীন আমিও দ্বারভাঙ্গায় একটি কেন্দ্র খুলি । 

প্রভাতবাবু অত্যন্ত দৃঢ়, অনমনীয় প্রকৃতির মানুষ । কয়েক বৎসর 
পূর্বে শাস্তিনিকেতনেষ্ষ একটি ব্যাপারে তৎকালীন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
মতভেদ হওয়ায় উনি পদত্যাগ করেন। আর ফিরে যাননি । 

প্রচারবিমুখ মানুষ, এ রকম কমা, এত গুণের অধিকারী হ"য়েও 
প্রভাতবাবু জনজীবন থেকে আন্তে আস্তে অবলুপ্তই হ'য়ে গেলেন । 

ংসারটি ছোট, পরিচ্ছন্ন । আমি গোড়ার দিকে যখন গেছি, থেকেছি, 
তখন ওর শ্্রীনিকেতনের বাসাতেই উঠেছি। একেরারে শুরুতে, উনি, 
ওর স্ত্রী ইন্দ্রানী, শিশুকন্যা রুচিতা। সে আমায় তার তদানীস্তন 
পুতুলের-সংসারে টেনে নিয়ে শাশুড়ী-জামাতার সম্বন্ধ পাতিয়েছিল। 
ইন্দ্রানীর গুণপনা বলে শেষ করা যায়না। কর্মজীবন থেকে নিয়ে 
গৃহস্থালী পর্যস্ত সর্বস্তরে অমন জীবনসঙ্গিনী পাওয়া এক ছূর্লভ 
সৌভাগ্য । 

আমার সৌভাগ্যের মধ্যে ছূর্ভাগ্য ; প্রভাতবাবুর সঙ্গে পরিচয় যখন 
ঘনিষ্ঠ, তখন শাস্তিনিকেতন কবি-হীন। এইটুকু বাদ দিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে যা কিছু পেয়েছি তা প্রভাতবাবুর মাধ্যমেই । আচার্য 
ক্ষিতিমোহন সেন, আচার্য নম্দলাল বনু, আরও অনেকের সঙ্গে উনি 
ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত করিয়ে দেন। দেখবার যা কিছু আছে দেখা 
হয়েছে ৷ এর মধ্যে নন্দলাল বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার আমার জীবনের 
একটা স্মরণীয় ঘটনাই বলতে পারি। নন্দলাল ছিলেন দ্বারভাঙ্গার 
ছেলে । ওঁর ছেলেবেলায় পাঠারস্ত আমার মতো দ্বারভাঙ্গার বাংলা 
স্কুলেই হয় । এরপর আমাদের সময় ওর পিত। পূর্ণচন্দ্র বোস বাংলা 
স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন । উনি ছিলেন দ্বারতাঙ্গারাজের ইঞ্জিনিয়ার । 


৩৮১ 


রাজের একটা এক ঘোড়ার পাক্ষি গাড়িতে ক'রে আমাদের স্কুলের 
সামনে দিয়েই অফিসে যাওয়া আসা করতেন। 

নন্দলাল বাবুর কোয়া্টার্সটি একতলা । সামনের জায়গাটুকুৃতে ছোট 
ছোট কতকটা রুক্ষই মল্লিকার ঝাড়। তাতে অজত্র ফুল; যেকটা বা! 
পাতা আছে ফুলেই ঢাকা । সামনের ঘরটিতে নীচে একটা জলচৌকির 
সামনে বসে কি করছিলেন, আমরা গিয়ে বসলাম । আমার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন প্রভাতবাবু। 

সামনা-সামনি হয়ে বসেছি, মাঝখানে দ্বারভাঙ্গা তার পুরাতন আর 
নৃতন কাহিনী নিয়ে । অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প হোল । উনি স্মৃতির মঞ্জুষা 
খুলে সে সব দিনের কথা ব'লে যাচ্ছেন অসীম আগ্রহে আমি আজকের 
কথা ব'লে যাচ্ছি ওর প্রশ্নের উত্তরে । নৃতন-পুরাতনে দ্বারভাঙ্গার একটা 
নবতর রূপ ফুটে ফুটে উঠছে । বড় অপূর্ব লাগছে। 

সন্ধ্যা হয়ে যেতে উঠলাম । স্থরুল বেশ অনেকখানি পথ, রাস্তায় 
আলো! নেই। উনি উঠে এসে বিদায় দিলেশ। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মল্লিকা ফুলগুলি ঝক ঝক করছে, নিশ্চয় ইতিমধ্যে আরও ফুটে থাকবে । 
স্ববাসে হাওয়াটা! আরও যেন মন্থর | 

আরও গেছি, আরও পেয়েছি, পরিচিত হয়েছি শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গে। একবার আমায় পরিচিত করবার জন্যেই প্রভাতবাবু একটা 
সভার ব্যবস্থা করলেন । বেশ খানিকটা মেলামেশ! হোল । 

একবার গেছি, শুনলাম ম্বনীতি চট্টোপাধ্যায় রাশিয়৷ থেকে ফিরে 
এসে তার সেখানকার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ভাষণ দেওয়ার জন্তে নিমন্ত্িত 
হ'য়ে এসেছেন । খোল। জায়গায় বিরাট সভা | ইংরাজিতে তার ভাষণ 
সেই প্রথম শুনলাম । 

শীস্তিনিকেতন তখনও কবি না৷ থেকেও আছেন । 

আজও আছেন কি? 


বলেছি, মার যাওয়ার পর আমার মনটা নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই 
শান্তিনিকেতনে প্রথমে গিয়ে পড়েছিল । বোনেরা ওদিক দিয়ে হাওড়ায় 
চলে গেল। আমি ধরলাম শান্তিনিকেতনের পথ। স্থরুলে বন্ধুবর 
প্রভাতমোহনের বাসা । ভূলই করলাম । সেখানেও তখন শোকের 
ছায়া । মনটা অস্থির হয়ে রয়েছে । শিবপুরেই চলে গেলাম । আবার 
ভূলই। শোকটা' ভাগ ক'রে লঘু করার জিনিস নয়। সহোদরা বোন, 
পরস্পরের সান্গিধ্যে সেটা যেন দ্বিগুণ হ'য়ে উঠতে লাগল । ছু'টে। দিন 
থেকে বুদ্ধদেববাবুর কাছে চ'লে গেলাম । 


৩৮২, 


উনি খবর পেয়েছিলেন । অমন দরদী মন তো হয়না । যেন প্রস্ততই 
ছিলেন, বললেন-_“বিভূতি বাবু: ক'বারই তো বলেছেন আমাদের দেশ 
রাজপুরে যাবেন, এই সময় আমার ছুটিটাও রয়েছে, চলুন হ'য়ে আসি । 

ওর বোন মাঝে মাঝে এসে থাকতেন ছেলেমেয়ে নিয়ে। আনিয়ে 
নিলেন, বাবাকে দেখবেন । রাজপুরের বাড়ি তালাবন্ধ ৷ মাকে পাঠিয়ে 
দিলেন। ছৃ"দিন পরে আমরা গেলাম । 

চতুর ভিষক, প্রলেপটা কি, কি পরিবেশে দিতে 'হবে জানতেন । 
অন্ততঃ তখন-তখন ভালে ক'রেই ঘুরিয়ে দিলেন মনটা | 

ংলার একটা গড়পড়তা পল্লীগ্রামের মধ্যে যে এতটা শাস্তি লুকানো 

থাকে আমি সেই প্রথম জানলাম । রাজপুর আদি গঙ্গার তীরের একটা 
পুরণো গ্রাম ৷ আদিগঙ্গা অবশ্য মজে গিয়ে এখন “ঘোষের গল্গা, 
«বোসের গঙ্গায়” নিরুদ্ধ, তবু এ-অঞ্চলটা এখনও জীবস্ত ; পুরণো-পুরণো 
আম-কাঠাল-নারকেল গাছে অনেকগুলি ছায়াচ্ছন্ন পুরণো গ্রাম নিয়ে । 
সোনারপুর রেলস্টেশন থেকে সড়কট1 মজা আদি গঙ্গার ধারে ধারে 
কলকাতার সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । বাড়িটা তার কাছাকাছি । সমস্ত 
গ্রামটাই বিরল-বসতি হ'য়ে গেছে অনেকট! নিথর নিস্তব্ধ, তার মধ্যে 
এখানটা আরও নিরিবিলি । 

এসব গ্রাম ডেলিপ্যাসেনজারদের গ্রাম ব'লে ছুপুর থেকে সন্ধ্যার 
খানিকটা পর্যস্ত আরও নিস্তন্ধ হ'য়ে যায়। পুরাতন আমগাছের নীচে 
ছোট বাড়িটিতে আমরা তিনজন | মা ভেতরে এটা ওটা কাজ নিয়ে, 
বা পাশের কোন আত্মীয় বা প্রতিবেশীর বাড়ি, আমরা ছু'জনে শুয়ে 
বসে আলাপ করছি বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে গিয়ে পড়ে। বেশির 
ভাগই সাহিত্য নিয়ে, তার মধ্যেও বেশির ভাগ শরতবাবুর কথা নিয়ে । 
আমার কথা তুলতে দিতেন না। একদিন কি ক'রে আমার দিক থেকে 
এলে পড়তে বললেন-__“থাকৃনা ওদের কথা । এতো একেও দেখছেন, 
থাওয়াচ্ছেন-দাওয়াচ্ছেন, কতই আদর যত্বঃ তারপর কোনও একদিন 
হঠাৎ চোখ বুজে বসবেন ।"*ছেলে মেয়ে আমাদের কপালই এ ৷” 

বিকালে দু'জনে বেড়াতে যেতাম কলকাতার সড়ক ধ'রে । 

প্রায়ই গিয়ে রাস্তার ধারে একটা বড় পুকুরের প্রশত্ত বাধানো৷ ঘাটে 
গিয়ে বসতাম | “ঘোষের গঙ্গ” কি “বোসের গঙ্গা” এই রকম নাম। 
আরও কিছু কিছু লোক এসে বসত এই সময় । 

সমন্তদিনের শাস্তি এইখানে এসে একেবারে নিরেট হ"য়ে উঠত । এর 
পরেও একটা জিনিস ছিল যার জন্যে আমি সমস্ত দিনটা মনে মনে 
অর্ধীর আগ্রহে অপেক্ষ। ক'রে থাকতাম-_শহঙ্ঘধবনি ৷ এর জন্যেই সন্ধ্যার 


৩৮৩ 


আগেই উঠে পড়তাম । গ্রামে প্রবেশ করতে"না-করতেই দুরে, কাছে, 
এখানে-ওখানে একের পর এক শঙ্খধবনি। তার সঙ্গে দুরের কোন 
মন্দিরের কীসরঘণ্টার শব্দ মিশে গিয়ে, সে যেন এক অ-পাধিব 
ব্যাপার । 

এইখানে একটা কথা ব'লে রাখা যায়; সন্ধ্যায় শঙ্খবাদন বাঙ্গালী 
গার্ৃস্থ্যেরই একটা মাঙ্গলিক নিত্য অনুষ্ঠান, অগ্য কোথাও দেখিনা । 
আজকাল অবশ্য ধীরে ধীরে অনেক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেই উঠে যাচ্ছে। 

রাজপুরের ক'টা দিনের স্মৃতি অক্ষয় হ'য়ে আছে আমার মনে । 
থাকবেও, তার মধ্যে সেই নিরবচ্ছিন্ন শঙ্খধবনি আরও বেশি ক'রেই । 

আরও বেশ কিছুদিন ওদিকেই কাটিয়ে দ্বারভাঙ্গায় ফিরে এলাম । 
পা ওঠেনা ফিরতে । তবু তো জীবনকে, জীবনের ব্রতকে স্বীকার 
ক'রে নিতেই হবে| *ন্বর্গাদপি গরীয়সী” বইখানা শুরু করেছিলাম, 
সাধ ছিল মাকে শোনাবার, হোল না। দেখি, যদি বাবাকে শোনানো 
সম্ভব হয়। 

এ-'যদি” টুকুর একট। বিশেষ তাৎপর্য আছে। বাবার শরীর একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । এটা জানাই; ওদের দাম্পত্য জীবনটা এত উচ্চ সুরে 
বাধা ছিল, একজন গেলে অপরজনকে বেশিদিন যে ধ'রে রাখা যাবেন 
এট! দিনের আলোর মতই স্পষ্ট ছিল সবার কাছে। এর ওপর ছু'টো বড় 
বড় ধাক্কা খাওয়া ছিল । আমি যখন “ইগ্ডিয়ান নেশনে”, বছর ছয়েক 
আগে বাবার হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়া, দ্বিতীয় ধাক্কা আমার 
“ইগ্ডিয়ান নেশনের”র চাকরিটা যাওয়া । পূর্বেই বলেছি, এটা আপাত- 
দৃষ্টিতে একটা ছুর্ঘটনা হ'লেও পরিণামে আমার" সাহিত্যজীবনে ম্ুফল- 
প্রস্থই হয়েছে । কিন্ত হয়তো দাদা তার দৃরদৃষ্টি নিয়ে এ-সম্ভাবনাটা 
আন্দাজ করলেও বাব! মার পক্ষে সেটা সম্ভবই ছিলন] ৷ বাবা খুব শক্ত 
ধাতের মানুষ, সবার মুখ চেয়ে বাইরে বাইরে নিজের মুখের প্রসন্নতাটুকু 
ধরে রাখবারই চেষ্টা করেন, কিস্তু ভেতরে যে ধ্বস নেমেছে এটা লুকানো 
থাকেনা । 

আসলে একটা কথা চলিত আছে, মহাগুরুপাতের বংসরটা দারুণ 
দুর্বংসর হয়ে দেখা দেয়ং আমাদের ক্ষেত্রে যেন চল্লিশের সমণ্ড দশকটাই 
নিদারুণ হয়ে দেখা দিল । গ্নোড়াতেই বাবার এ সঙ্কট ব্যাধি, সেটা 
কাটিয়ে উঠে আমারও প্রায় মৃত্যুর ছুয়ার পর্যস্ত গিয়ে রিক্ত অবস্থায় 
ফিরে আসা। মা গেলেন, একটু-আধটু কিছু না কিছু লেগেই রইল 
প্রথম দিকটায় একটু বেশিই। তারপর সে ভাবটা! কমেও আসতে 
লাগল। একটা বছর কেটে গেল। দ্বিতীয় বছরেরও কয়েকটা মাস । 
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তারপর এ-য়োগের যা অনিয়মের নিয়ম, একদিন প্রায় বিনা কোন 
হুচনাতেই ওকেও গেল নিয়ে । চুষ্নালিশের আষাঢ়, গুরু পুণিমার দিনঃ 
ম৷ যাওয়ার ঠিক একবছর আটমাস পঁচিশ দিন পরে । 

অভিশপ্ত দশক । এরপরে ভাকট! এল তিনবছর ছ'মাস পরে। দাদ! 
গেলেন ১৮ই জানুয়ারী ১৯৪৭। 

পাঁচ বছরের মধ্যে আমাদের বাড়ির সমস্ত কাঠামোটাই গেল বদলে । 
একটা যুগই গেল বিচ্ছিন্ন হ'য়ে । 


চাকরি জীবন থেকে স'রে এসে প্রথম অসুবিধা যা কিছুদিন ভোগ 
করতে হোল তা অর্থাভাব। একটা বাধা মাইনে ছিল, সেটা গেল। 
তবে প্রথম ধাকাটা সামলে উঠে এটা সয়ে যেতেও দেরি হোলন।; 
কেনন ধাক্কাটাই সেরকম রাঢ হ'য়ে লাগতে পারেনি । তার কারণ, 
আমার একটা ছুর্ভাগ্যই এই সময় সৌভাগ্যের আকারে এসে সহায়তা 
করল ॥ : 

দ্বারভাঙ্গা রাজের মাইনেটা ছিল বড় কম। অতবড় স্টেটের চীফ 
ম্যানেজারের মাইনেই ছিল পাঁচশত; সেই অনুপাতে আর সবার । 
আমার অবস্থাটা ঈাড়াল কতকটা অর্ধ পেনসন-ভোগী, অবসর-প্রাপ্ত 
কর্মচারীর মতো । তখন, অল্প হ'লেও, বই থেকে একটা আয় ্াড়িয়ে 
গেছে; সেটা হাতে থেকে আরেকটা যেন পেনননেরই মতো হোল । 
ক্রমে অবসর আর অন্যবিধ কয়েকটা কারণে লেখার সংখ্যা বাড়তে 
লাগল--ছোট গল্পঃ তার সঙ্গে মম্থর গতিতে উপন্্যাসও | চাকরি ছেড়ে 
যে লোকসানটা হোল, সেটা পুষিয়ে নিতে বেশি দেরি হোলনা । এই- 
খানে উপন্যাস প্রকাশনার ব্যাপারে ছু'টি নৃতন প্রতিষ্ঠানের নাম করতে 
হয়, হয়তো আগে একটু উল্লেখও ক'রে থাকব। এছ্‌*টি হোল “বেঙ্গল 
পাবলিশার্স আর “মিত্র এণ্ড ঘোষ”। ছুটিতেই লেখক অংশীদার 
রয়েছেন ; বেঙ্গল-এ মনোজ বস্ত্র এবং মিত্রঘোষ-এ গজেন মিত্র এবং 
স্মথ ঘোষ । লেখকদের মন-মেজাজ, অভাব-অভিযোগ বোঝেন, বেশ 
একটা নূতন লাইন নিয়েই নামলেন । এদের অব্যবহিত পরেই এলেন 
“ইগ্ডিয়ান এসোনিয়েটেড পাবলিশার্স” । এ'রা সকলেই ছাপার উতৎকর্ষে, 
ভালো আর্টি্ই দিয়ে বইয়ের অঙ্গসৌষ্ঠবে একটা নূতন ধারা প্রবর্তন তো 
করলেনই, অধিকত্ত লেন-দেনের ব্যাপারে, এবং সাধারণ সৌজন্যে 
লেখক প্রকাশকের মধ্যে স্বস্থ সম্বন্ধ গড়ে তুলে সমস্ত প্রকাশন 
ব্যবসাটায় একটা নৃতন ঘর্ধাদা এনে দিলেন । ঠিক এই জিনিসটা আজ 


৩৮৫ 


পর্যস্ত একভাবে চ'লে এসেছে, একথা বল৷ যায় না। ইতিমধ্যে সাহিত্য 
প্রকাশনে অনেক জটিলতা এসে গেছে । প্রকাশকর! এই টোন্টা ধ'রে 
রাখতে পারেননি, ফলে সাহিত্যিকদের ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হয়েছে । এটা 
কিন্ত অনেক পরের কথা । আমার বক্তব্য, সেই নৃতন হাওয়া, সেই 
সন্ধিক্ষণে আমার খুব উপকারে লেগেছিল। এ বৌকটা সামলে গিয়ে, 
অন্ততঃ আর চাকরির দিকে না গিয়ে, ভালো করেছি কি মন্দ করেছি, 
এ দ্বিধায় আর পড়তে হয়নি | 

এই সামলে যাওয়ার ছু'টো। দিক আছে, একটা হোল, লেখার পরিমাণ 
ও সেই সঙ্গে পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে আয়ের দিকটা । চ'লে গেছে 
একরকম ক'রে । অন্য-দিক হোল, যে পথটা বেছে নিলাম, তার মুক্তি, 
তার আনন্দ ॥ 

আমার নির্ভেজাল সাহিত্যজীবন আরম্ভ হোল। বোধহয় স্বাধীন 
ত্বনিষ্ঠ বলা-ই ঠিক হবে । যদি নির্ভেজাল অর্থে ধরা হয়, আর সব কিছু 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, মনের গুহা আশ্রয় ক'রে অতন্দ্র তপস্যায় মগ্ন থাকা, 
তাহ'লে তাতে আর যে-ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ হোক, সাহিত্যে হয়না । 
সাহিত্যে মুক্তি সবার মধ্যে মুক্তি, সব কিছুর মধ্যে মুক্তি । চাকরি থেকে 
মুক্ত হ'য়ে এবার আমি আমার সত্তাকে আরও বৃহত্তর পরিধির মধ্যে 
ছেড়ে দ্দিলাম_-আরও ঘোরা, আরও দেখা, আরও শোনা, আরও 
চিন্তা-মননকে সহায় ক'রে নিয়ে । প্রথম কাজ হোল উপন্যাসের দিকে 
যাওয়া । “নীলাঙ্গুরীয়”তে একট। আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছিল, "এরপর 
বহুদিনের সাধ থাকলেও যাতে সাধ্য নেই, আমার সময় নেই ব'লে মনে 
হয়েছিল, সেটা হাতে নিয়ে বসলাম ; আমার দ্বিতীয় গ্রন্থ, “ন্ব্গাদপি 
গরীয়সী |” 

চাকরি থেকে স'রে এসে বধিত অবসরের অনুপাতে আমার লেখার 
ভলুযম্‌ বেড়ে আমার গ্রন্থের সংখ্যা যে খুব বৃদ্ধি পেয়েছে এ কথা বলতে 
পারি না। আজ আমার গ্রন্থের সংখ্যা পঁচাশি-ছিয়াশির মধ্যে । শ্রেষ্ঠ" 
গল্প-জাতীয় এবং একই ধরণের গল্প বেছে ( যেমন “রেলরঙ্গ”, 'প্রণয় 
বিচিত্রা” প্রভৃতি ) বাদ দিয়ে, একেবারে মৌলিক গ্রন্থ থাকে আশি- 
একাশি। প্রথম গ্রন্থ “রাণুর প্রথম ভাগ” প্রকাশিত হয় ১৯৩৭ সালে, 
এই সময় থেকে ১৯৪২ পর্যস্ত এই পাঁচ বৎসরে আমার দশখানি গ্রন্থ 
বের হয়। বয়স হিসাবে দেখতে গেলে মোটামুটি বাইশ থেকে (প্রথম 
গল্প “অবিচার” প্প্রবাসী”) বিয়াল্লিশ, এই কুড়ি বৎনরে দশখানি বইএর 
যোগ । রচনা ১ গল্প, উপন্যাসে । তার মধ্যে উপন্াস মাত্র একটি । 
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এই গেঙগ আমার ছাত্র ও চাকরি জীবনের সাহিত্যকর্ম ; তার মধ্যে 
ছাত্রজীরনে মাত্র একটি গল্প । 

এবারে চাকরি-মুস্ত জীবনে আসা যাক । ১৯৪২ থেকে ১৯৭৭ এই 
৩৫ ঘৎসরে আমার গ্রন্থের সংখ্যা ৭৪। প্রথম স্তরে মোটামুটি পঁচিশ 
বৎসর কলম চালাবার ফলশ্রুতি দশখানি বই, তার জায়গায় দ্বিতীয় 
স্তরে চুয়াত্তরখানা ( সঙ্কলনাদি বাদ দিয়ে প্রায় ৬৮৬৯ খানা ), তুলনায় 
জাক করার মতো! সংখ্যা বল! ষায় বৈকি । কিন্তু সেজন্য নয়, আমি 
এই তুলনামূলক অন্ুপাতট। দিচ্ছি এইটুকু দেখাবার জন্যে যে চাকরি 
নিয়ে থাকলে এদিক দিয়ে আমার সাহিত্যজীবনে আরও কী ক্ষতিটা 
হ'তে পারত । আরও বিশেষ এই জন্যে যে, লেখক হিসাবে আমি খুবই 
মন্থরগতি । ত ছাড়া এক জায়গায় ব*সে, সময় বেঁধে নিয়ে দিনের পর 
দিন লিখেই যাওয়া আমার দ্বারা হয়না । আহারের পর ব'সে গভীর 
রাত্রি পর্যস্ত লেখা- নিদ্রাদেবীকে দরজার বাইরে দ্রাড় করিয়ে-_সেটা 
বহু লেখকেরই হর্লভ ক্ষমতা এবং রচনা প্রাচুর্ষের জন্য দায়ীও__ আমি 
সে ক্ষমতা থেকেও বঞ্চিত। এতগুলি অ-লেখকোচিত দোষ নিয়ে 
এ ক'থানি বইও যে লিখতে পেরেছি তার জন্য আমি “পনেরোই আগষ্ট 
উনিশ বিয়াল্িশ”*-এর কাছে কৃতজ্ঞ । 

তাহ'লে আর একটু আত্মবিশ্লেষণ ক'রে দেখা যাক। 

এর মধ্যে গভীর রাত্রি পর্যস্ত সাধনায় অক্ষমতার জন্য হয়তো আমি 
নিজে দায়ী, অন্থুতাপও হয় সেজন্য ; কিস্ত একজায়গায় ব'সে দিনের পর 
দিন একটানা লিখে ষেতে না পারার জন্যে দায়ী আমার সেই কোষ্ঠী, 
যা শৈশব থেকেই আমার শুভার্থাদের বিচলিত ক'রে তুলেছিল । 

আমি শুধু একটা কথাই বলব-_ এ অক্ষমতার জন্য কিস্তু আমি 
একদিনের জন্যও অনুতপ্ত নই। যদি কিছু থাকেই অনুতাপ তো, তা 
এই জন্তে যে, কাজের দিকে ভালো ক'রে ফলল না কেন আমার এই 
কোষ্ঠী ? 

আর একটু স্পষ্ট করি কথাটা,__সাহিত্য আমার জীবনে যত বড়ই 
হোক, জীবন তার চেয়ে তো বহ্ুগুণই বড়। সাহিত্য জীবনের একটা 
খণ্ডিত অংশ মাত্রই তো । সে-জীবনকে আমি কতটুকু পেলাম? অন্য 
দিক দিয়ে বলতে গেলে, যে বিরাট-বিচিত্র বিশ্বনিয়স্তার অসীম করুণায় 
আমার জীবন-কণিকা স্থান পেল, কতটুকু পেলাম আমি তার? কতটুকু 
দেখতে-শুনতে-জানতে পারলাম ? কতটুকুই বা হবে প্রতিফলিত এই 
অতি-সীমিত জীধন বুদ্‌বুদে ? একস্থানে। এক সুখে, এক হ£খে নিগড়িত 
হ'য়ে থাকলে যা পাব তা আরও কতটুকু? স্তরাং “চরৈবতি, 
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টচরৈবতিত__সৃতরাং আমার আশৈশবের কোঠীকে প্রপাম ; আমার দুধ 
যাযাবরত্বের পথ খুলে দেওয়ার জন্যে বিয়ান্টিশের আগষ্টকে প্রণাম । 


তবু মনোমত হল কৈ? আমার কোন একখানা বইয়ে আমি সে" 
কথার একটু উল্লেখ করেছি । ভারতের বাইরে যাওয়ার অবৃষ্ট তো 
হোলনা। ভারতেও পাঁচজনের মধ্যে বসে দেমাক করবার মতো দ্রষ্টব্য 
দেখে নেওয়া হ'য়ে ওঠেনি আমার । কাশ্মীর দেখ! হয়নি, ভাবতেও লজ্জা 
করে ; আরও মাথা হেঁট হয়ে থাকে, যখন ঘরের কাছের দাজিলিংয়ের 
গল্প অপরের মুখে শুনতে হয়। হিমালয়ের মহাপ্রস্থানের তীর্থগুলি 
আমায় আমার মহাপ্রস্থানের জন্যেই রেখে দিতে হয়েছে । 

কারণ অনেকগুলি আছে, স্থযোগও অনেকগুলি নষ্ট হয়েছে ঝ'লে 
অনুতাপও হয়, তবু বলব, অল্প যেটুকু হয়েছে তার মধ্যে, কবির ভাষায় 
“একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশির বিন্দু”্র মহিমা দেখতে 
পাওয়ার সাত্বনাটুকু আমায় দিয়ে গেছেন আমার বিধাতা তার অসীম 
অন্ুকম্পায়। 

এই অল্লের মধ্যেই যতটুকু পারি দেখে নেওয়ার মনোভাব নিয়েই 
আমার ছুই ভাইয়ের চাকরি-জীবনের যতটা পেরেছি স্থযোগ নিয়েছি । 
আর, হ'টি ভাইপোরও । এদের চারজনেরই ছু'বছর-তিনবছর অন্তর 
বদলি হ'য়ে বেড়াবার চাকরি, ভাইয়েরা এখন অবসরপ্রাপ্ত, ভাইপোর! 
চাকরিতেই । আমি অল্প পরিসরের মধ্যে বাংলাকে দেখা-_তার ভঙ্গী 
এবং পরিধির কথা বলেছি, সাহিত্যে কিছু ধ'রে রাখবার চেষ্টা করেছি, 
ভাই আর ভাইপোদের সঙ্গে সঙ্গে আমার খানিক্টা দেখা হয়ে গেছে 
যেখানে জন্মেছিঃ জীবন কেটে গেল, দেই বিহারকে--তার নানা 
জাতি-উপজাতি, তার বিস্তীর্ণ সমতল, হিল্লোলিত উপত্যকা-অধিত্যকা» 
তার পর্বত-অরণ্য তার নদী-নিঝরের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যে । 

ছুই ভাইয়ের চাকরির গোড়া থেকেই শুরু হয়ে গেছে, আমারও তখন 
চাকরির জীবনই চলছে । তার ফাকে ফাকে, বিশেষ ক'রে স্কুলের 
চাকরির সময় দীর্ঘ ছুটিগুলোয় আমি বেরিয়ে পড়তাম। বড় বড় সহর 
থেকে নিয়ে বিহার-উত্তরপ্রদেশের সীমান্তে সুদূর গোপালগঞ্জ পর্যস্ত 
দেখা হ'য়ে গেল; থাকা, মেলা-মেশীা) পরিচয়, পর্যটন, কিছু সভা- 
সমিতি, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বেশ আনন্দে কেটে যেত দিনগুলি । যত 
জায়গায় এইভাবে ঘুরেছি প্রত্যেকটির সম্বন্ধে বলা সম্ভব নয়, তবে 
ছু'একটার ছাপ মনের মধ্যে বেশি ক'রে থেকে গেছে--তার স্বতিচারণে 
একটু যেন বিশেষ রকম আনন্দ আছে । 
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অনেকগুলি চাকরিস্জীষষনের, দূয় অতীতের কুছেলীর মধ্যে দিয়ে 
টেনে আনতে হয় ব'লে আত্বও স্বপ্নময় । অনেকগুলি ভাইপোদের 
চাকরিস্থলের সঙ্গে জড়িত, সাম্প্রতিক শ্মৃতিপটে স্বলজ্বল করছে। 

আমার ষষ্ঠ ভ্রাতা মণি নৃতন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ পেয়ে তখন 
ছাপরার মহকুমা! গোপালগঞ্জে, বোধহয় দ্বিতীয় বদলি তার । আমি তখন 
বোধ হয় পাুল স্কুলে কাজ করছি, গ্রীষ্মের ছুটিতে বেড়াতে গেলাম । 

গোপালগঞ্জের শ্ৃতিটা আরও মিষ্ট হয়ে রয়েছে এইজন্যে যে জায়গাটা? 
আমার ছু'টো ভুল ভাঙ্গিয়ে যেন ছু'হাত বাড়িয়ে ডেকে নিল। 

প্রথম ভুল বা ভুল আশঙ্কা, জায়গাটা নিয়েই । 

উত্তর বিহারের ভূ-ভাগ ধীরে ধীরে বাংলার নিবিড় শ্যামলত। 
হারালেও মিথিলা পর্যন্ত সুশ্যামলই বলতে হয়, মোটামুটি পশ্চিম 
দ্বারবঙ্গ জেলা পর্যস্ত। আমি এই প্রাকৃতিক সাম্যের জন্যই প্রচলিত 
ঘ্বারভাঙ্গা না ব'লে, দ্বারবঙ্গ কথাটাই ব্যবহারও করলাম এখানে । 
এরপর থেকেই ভূমির শ্যামলতা কমতে কমতে উত্তর প্রদেশের রুক্ষতা 
এসে পড়েছে । গোপালগঞ্জ একেবারে শেষপ্রান্তেঃ তায় যাচ্ছিও মাঝ” 
গ্রীষ্মে” মনে বেশ একটি আশঙ্কা নিয়ে বের হই, বুঝি উত্তরাথণ্ডের 
লু-বোলানো৷ গরমের মধ্যে গিয়ে পড়ছি । গিয়ে দেখলাম, মাঝখানে 
খানিকটা রুক্ষতা এসে পড়লেও, আবার যেন “মিথিলা*ই। শুধু 
গাছপালা আর মাটির সরসতাতেই নয়, আবহাওয়াতেও | খতু হিসাবে 
সিগ্ধ নয় নিশ্চয়, তবে অসহনীয়ও নয় । আমার এই স্বস্তির আর একটু 
কারণ হোল যে পরিবেশের মধ্যে গিয়ে উঠলাম অনেকটা তার জন্তেও। 
মণি বাড়িটা পেয়েছিল, একটা লম্বাঃ প্রশস্ত পুরনো আমলের বাংলোর 
এক অংশে | হয়তে। নীল চাষ আমলের কোন সাহেবদেরই | কমতে 
কমতে এদিকেও কিছু ছড়ানো ছিল তাদের সংখ্যা । 

ঘরগুল৷ বড় বড়, খুব উ'চু দেওয়াল; ওপরে, ঠাণ্ডা রাখবার জঙ্োে 
মোটা খড়ের ছাউনির ওপর খাপরা বিছানে৷ | কুঠিয়ালদেরই স্টাইল। 
সমন্ত বাড়িটাই বড় বড় গোটা ছুই গাছের ছায়ায়; বোধহয় পুরনো 
অশ্বথ। সামনে সদর রান্তা; তার পরেই বিস্তীর্ণ আমবাগান সমস্ত 
জায়গটাকে ছায়াছন্ন ক'রে রেখেছে । সমস্তটুকু মিলিয়ে এখন সে 
নিদাঘের উত্তাপকে একটু মাথা নীচু ক'রে নিতেই হবে । ঠিক এতটা না 
হ'লেও সমস্তটুক কমবেশ ক'রে এই রকম ন্গিদ্ধ শ্টামল। ছোট, মহকুমা 
সদর | বিহারের ছাপরা আর আর। জেলার কমনীয় ব'লে স্থনাম নেই 
বড় একটা । গোপালগঞ্জে-_অস্ততঃ তখনকার গোপালগঞ্জে মনে হয়েছিল 
পরুষবপু বাপের বুকে তার আদরের শ্যামাঙ্গী ছোট মেয়েটি । 
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আমার আর একটা! আশঙ্কা ছিল, নিশ্চয় সঙ্গীর অভাবে পড়ে যাষ। 
মণি তো তার আফিসে, নূতন চাকরি, বাড়িতেও ফাইলের গাঁদ। নিয়ে 
বসবে; একলা ব'সে করা কি? একঘে'য়েমির মধ্যে লেখা খোলেন। 
আমার, তখন লেখাটাকে এভাবে নেওয়াও হয়নি । 

গিয়ে দেখলাম, সঙ্গীর অভাব গোপালগঞ্জ এমন ক'রে মিটিয়ে রেখেছে 
যে, কলমের পাট বন্ধ রাখলেই ভালো! । সেই দিনই সন্ধ্যার পর দেখা 
করতে এলেন-_স্থানীয় স্কুলের ছু'জন শিক্ষক, ওখানকার প্রবীণ এবং 
প্রধান উকিল বেনীবাবুর ছুই ছেলে “ভন* এবং রাধু। এর মধ্যে ভন 
বাবার জুনিয়ার হ'য়ে কোর্টে ঢুকেছেন। এ'র! চারজনেই আমার চেয়ে 
কিছু ছোট । গল্প বেশ জমে উঠেছে, একটু রাতও হয়েছে, হরিবাবু 
এলেন, হরি ঘোষ বোধ হয়। বয়স হয়েছে; উজ্জল গৌরবর্ণ, শরীরে 
একটু স্থূল, চুলে বেশ পাক ধরেছে, এখানকার প্রথম সারির উকিলের 
মধ্যে একজন । পরিচয়টা গল্প প্রসঙ্গে আগেই পেয়েছি, আসতে একটু 
সমীহ ক'রেই ্াড়িয়ে উঠে, “আনুন? বলে অভ্যর্থনা করব, একটু মুখের 
দিকে বিস্মিতভাবে চেয়ে বললেন--“তা আসছি; কিন্তু এত দেশ 
থাকতে আপনাকে কে এই আঘাটায় এসে উঠতে বলেছিল ?-*লেখক 
মানুষ, একটু রস কস থাকবার কথা...” 

সবাই হেসে উঠল । মণি বলল-_“আরস্ভ হোল, হরিদার 1” 

এসে বসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের বাতাসট। আরও হাক্কা ক'রে তুললেন । 

ঠিক এই ধরণের মানুষ এক শুধু রাজস্কুলের হেডমাষ্টার .বগলা- 
বাবুকেই দেখেছি, ষার কথা পুর্বে বলেছিও আমি । সরসিক, এক 
নম্বরের আড্ডাবাজ, বয়সে প্রবীণ হ'লেও যুবুকের চেয়েও যুব! । 
হরিবাবুর মাথার প্রায় সব চুল পাক৷ ব'লে তাকে দেখে মনে হোত 
গ্রীণ ওল্ড এজ. ( 075০ ০10 ৪৪৩) কথাটা যেন তাঁকে পেয়ে সার্থক 
হ'য়ে উঠেছে । এদিকে ছ'জনেই নিজের নিজের বৃত্তি বা পেশায় শীর্ষে। 
ছু'জনে গল্প করতে করতে হঠাৎ এক-একবার শালীনত্ার বাঁধ বরাবর 
গিয়ে পড়তেও দেখেছি । 

বগলাবাবু ছিলেন সংস্কৃতয় এম.এ. সেই সুত্র ধ'রে রীতিমতো 
শান্ত্রাভিজ্ঞ ৷ হরিবাবুও একদিন বেড়াতে বেড়াতে কি প্রসঙ্গে যোগ 
সম্বন্ধে বেশ খানিকট। ব'লে বলে গেলেন। পরে টের পেলাম, চাও 
ছিল। অথচ ছু'জনেই ছিলেন অস্তঃ প্রকৃতিতে শিশুর মতো সরল । সব 
মিলিয়ে ছু'জনে ওই জঙ্গে সম্ত্রমঃ সখ্য এমন কি শিশুয় মতোই স্েহ- 
বাৎসঙ্য আদায় ক'রে নেওয়ার মানুষ । 

পরদিন আরও ছু'জনের সঙ্গে পরিচয় হোল । স্কুলের হেডমাষ্টার, 
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পাঠকমশাই, নামটা ভুলে যাচ্ছি। মালদহ, কি যুশিদাবাদ জেলার 
মৈথিল ব্রাহ্মণ | আচার-ব্যবহার যোলআন৷ বাঙ্গালী । বয়সে আমার 
চেয়ে বড়ই, তবে হরিবাবুর চেয়ে বেশ কিছু ছোট। অসুস্থ ছিলেন, 
বিকেলে মণির সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম । 

সেই দিনই রাত্রে কালে। এসেই “মেজকাকা 1? এসে গেছেন” ব'লে 
প্রণাম ক'রে পুলক-বিস্ময় জাগিয়ে দিল মনে। ও কলকাতায় ভেটার- 
নারি কলেজ থেকে আমার ষষ্ঠ ভ্রাতা অবনীর সঙ্গে .হোষ্টেলে থেকে 
একই বছরে পাম করেছে । নামটা গায়ের রং থেকেই পাওয়া ঃ 
এদিকে বেশ শুঠাম দেহযষ্ি, সবচেয়ে বিশিষ্ট ওর টানা টানা চোখ 
ছ'টি, আর তাদের উজ্জল, খানিকটা কৌতুক-চাপল দৃষ্টি। পূর্ণতর 
পরিচয়ে টের পেলাম, কালো হচ্ছে “হরিদার” সঙ্গে দলের দ্বিতীয় 
উইট (1) বিশেষ ক'রে কারুর কোনো মুদ্রাদোষ বা দুর্বলতা নকল 
করায়ও ছিল অদ্বিতীয় । ওর আসল নাম সৃধাংশু ৷ 

গোপালগঞ্জে আর তিন জনের কথাই বেশি ক'রে মনে পড়ে। 

গভর্ণমেণ্ট হাসপাতালের বড় ডাক্তার অমরবাবু আর ষ্টেশন মাষ্টার । 
গোপালগঞ্জের তখনকার বাঙ্গালী সমাজ এইখানেই শেষ হ'য়ে গেল। 
এখনকার গোপালগঞ্জ মহকুমার পরিচয় ঘুচিয়ে নিজেই একটি সদর 
জেলা স্তরে । বাঙ্গালীদের সংখ্যা বেড়েই থাকবে । 

কাজ, আহার নিদ্রা, বিকালে দল বেঁধে টহল দিয়ে বেড়ানে৷ ৷ 


বেড়াবার পরিধি ছোট্ট সহরটুকুই ; তার মধ্যে মাঝে মাঝে ষ্টেশন। 
গোপাপগঞ্জের রেলস্টেশন হরখুয়! । গোপালগঞ্জ থেকে মাইল ছু" আড়াই 
পথ। ব্রাঞ্চ ,লাইন, গাড়ির আসা যাওয়া কমই । চওড়া প্র্যাটফরমে 
চেয়ার বিছিয়ে আমাদের আড্ডা চলত । উচু প্ল্যাটফর্মে ফুরফুরে 
হাওয়া, চারিদিকে নীরব-নিম্তদ্ধ। জ্যোৎস্না থাকলে গ! তুলে ফিরে 
আসতে মন চাইত না। 

তখন আমার পুরোদমে ফুটবল খেলা চলছে। মণি রয়েছে, আর 
একজন উৎসাহী উদ্ভোক্তা ছিলেন কোর্টের সেকেণ্ড অফিসার, বিহারী, 
মণিরই প্রায় সমবয়সী | বেশ মিশুকে। স্কুলের মাঠে মাঝে মাঝে 
বাইরের দল ডেকে ম্যাচ বা নিজেদের মধ্যেই । কয়েক মাইল দূরেই 
হাথোয়া, সেখানকার টামের সঙ্গেও কয়েকটা ম্যাচ হ'য়ে গেল, ডেকে 
আর পাশ্টা ভিজিট দিয়ে । 

মাস দেড়েফের ছুটি ; দিনগুলো! যেন পালকে ভর দিয়ে উড়ে যেতে 
লাগল । 


গ্নোপালগঞ্জের স্বতিটা আরও সতেজ হ'য়ে রয়েছে অন্ত এক কারণে । 
এখানে থাকতে আমার একট৷ বড় কাজ হ'য়ে গেল আমার জীবনের, 
একদিন সদলবলে গিয়ে বুদ্ধদেবের সমাধিস্থান কাশেয়া, বাঃ কুশীনগর 
দেখে এলাম । 

একদিন গল্প প্রসঙ্গেই কথাটা উঠল। গোরক্ষপুর জেলার ওদিকটা 
বুদ্ধদেবের স্মৃতি-জড়িত। তার মধ্যে জন্মস্থান লুঘিনী আর মহানির্বাণ- 
স্থান কুশীনগর ছুণট প্রধান তীর্ঘভূমি | লুম্বিনী অনেক দূরে । বর্ষা এসে 
পড়ছে, ক'জন শিক্ষকই, ছুটি ফুরিয়ে আসছে, লুদ্বিনী হবে না, এবার 
কুলীনগরট] সেরে রাখা স্থির হোল। 

সহরের ভেতরে হ'লে আমাদের বৈকালিক আড্ডাটা একটি বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের দোকানে বসত; একধারে ডিস্পেন.সারি, আর ভেরাইটি' 
স্টোর্সু (৬২715 5০০:৩১)-_মনিহারী দ্রব্য থেকে নিয়ে ফ্রক, পেনি, 
গেঞ্জি বাংলার তাতের শাড়ি, চা+ বিস্কুট পাউরুটিঃ ডিম_-সব কিছু। 
সে-সময়কার কলকাতার বিখ্যাত ডিপার্টমেণ্টাল স্টোর্সের নামান্ুযায়ী 
নাম পড়েছিল গোপালগঞ্জের “আমি-নেভি' স্টোর্স। 

খুব উৎসাহের সঙ্গে প্ল্যান হচ্ছে, দোকানী ভদ্রলোক একটা টাইম- 
টেবিল বের করেছেন, এরও খানকতক কপি রাখতেন বিক্রীর জন্যে 
হরিদা, এসে উপস্থিত হ'লেন। সি'ড়ির একটা ধাপে পা দিয়ে বললেন 
--আজ নরক যেন বেশি গুলজার মনে হচ্ছে !” 

সবাই হৈচৈ ক'রে উঠল--“আনমুন, আস্মন হরিদ1”, আপ্নাকেই 
থু'জছি।..আমরা কুশীনগরে যাওয়ার প্র্যান আটছি !***” 

“তা যাও; বাঁচব, নরক ছু'টো দিন ঠাণ্ডা থাকরে |” 

“বাঃ ! আপনাকেও যেতে হবে !...আপনি না হ'লে চলবে কি ক'রে! 
***যজ্ঞেশ্বর হরি বিনে যজ্ঞ 1...” 

সবাই জড়াজড়ি করে ব'লে উঠল । 

কালো একটু মুখ বাড়িয়ে বলল--“আপনার তো আরও যাওয়ার 
কথা, হরিদা, মহানিবাণের পথঃ মহাপ্রস্থানের চেয়েও সিওর (51৫) 1৮ 

“আর তোমরা কাধকাঠ হয়ে সঙ্গে যাবে 1 --উঠে এসে বসতে 
বসতে বললেন হরিদা; আমার দিকে চেয়ে বললেন-_- “একবার 
আম্পর্ধাটা দেখলেন বিভুতিবাবু! আপনি আবার এদের প্রশংসা ক'রে 
স্বর্গে তুলে দিয়ে এসেছেন। কর্তা বলছিলেন আমায় ।৮ 

কর্তা, অর্থাৎ বেণীবাবু। একদিন দেখা ক'রে অনেক গল্পসল্প ক'রে 
এসেছি । ওঁর কাছেই হরিদা'র আরও পরিচয় পেয়েছি । বিশেষ ক'রে 
কোর্টের দিকট!-**ওর আইনজ্ঞান, বাষ্িতা। ব্যবসায়ে সতত! । 
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ভন, বললেন-” আপনি ভয় পাচ্ছেন ফেন কাকাবাবু? তিনি 
মহানির্বাণের পর পুনর্জম্মের কথাও তো৷ ব'লে গেছেন। জাতকের*-.* 

“ক্ষ্যাদা দাও বাপু !” শিউরে উঠে ঘুরে বসলেন হরিদা'-্ুরেফিরে 
আবার হয়তে। এই আধাটায় 1***তোর বাধার সঙ্গে কেস নিয়ে আজ 
আবার তর্বাতকি হ'য়ে গেল। নমস্থয মানুষ, কি ভাবেন । মনটা এত 
খারাপ হ'য়ে আছে 1” 

হেডমাষ্টার পাঠকমশাই বললেন-_-*নিন মশাই ! উকিলে-উকিলে 
কোটের কথা কাটাকাটি । “দাম্পত্যে কলছে চৈব*র চেরেও অসার 
বস্তু... 

--কথার কথায় হাসি উচ্চকিত হয়ে উঠছেই। যাবেনই । কথাবার্ত। 
সেইদিকেই এগিয়ে আনছেন হরিদা, একসময় বললেন--“সবাই জিদ 
খ'রে ব'সে আছ, বিভূতিবাবুও মনে করবেন, মানুষটা কিরকম একগুয়ে 
--যেতে পার, তবে, (নিজের বড়ছেলের নাম ক'রে)--মার কানে 
কথাটা কেউ ওভাবে-_মানে, নির্বানটির্বান দিয়ে তুলবে না” 

--ভয়ের অভিনয় ক'রেই। 

আমি বললাম--“সেদিকে আমার মনে হয়, আপনি নিশ্চিচ্দি 
খাকতে পারেন হরিদা। আপনার যাত্রাফল মহানির্বাণ হোল, কি, 
পুনর্জন্ম হোল, সে অনেক পরের কথা--কেউ দেখতেও যাচ্ছে না । 
কিন্তু ঠানদিদিকে যে একথা শোনাতে যাবে, তার কপালে তো নগদ 
বিদায়, ঝাঁটা । কেউ সাহসই করবে ন11” 

হাসি-হুল্লোড়ের মধ্যে যাওয়াই সাব্যস্ত হোল। 

আমাদের কুশীনগরের যাত্রাটা ঘটে বাংলা ১৩৪১ সালের আষাঢ় 
মাসের কোনদিন, ইংরাজী ১৯৩৪-এর জুন-জুলাইয়ে । ঝাড়া পয়তাল্লিশ 
বছর আগেকার কথা, স্মৃতি ব্বভাবতঃই খানিকট1 আবছা হ'য়ে গেছেই। 
ফিরে এসে কয়েকদিন পরে আমি “কাশেয়ার যাত্রী” নাম দিয়ে একটা 
লেখা “প্রবাসী”তে পাঠিয়ে দিই এবং ১৩৪১-এর ভান্র সংখ্যায় সেটা 
ছাপা হয়। আমি সমস্ত লেখাটাই এখানে যথাযথ তুলে দিলাম, যাতে 
দূর অতীতের কোনরকম অস্পষ্টতা না এসে যায়-_ 


কাশেয়ার যাত্রী 
[ প্রবাসী 2 ভাদ্র ১৩৪১] 


ছাপর! জেলার নগণ্য মহুকুমা গোপালগঞ্জ নগরীটি যেন পৃথিবীর 
শেষপ্রান্তে পড়িয়া আছে। বি. এন. ডব্লিউ. আর-এর, মেন লাইন 
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হইতে বছদুরে--যে-কোন একটা বড় শহর হইতেও বহুদুরে এই জায়গাটি 
সভ্যতার জাচ থেকে অতি সম্তর্পণে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। 
এক-একবার একটু অন্বস্তি হয় বটে;-দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন মারা 
গেলেন, চারদিনের পরে খবর পাওয়া গেল; কিন্তু আবার এও মনে 
হয়।মন্দ কি, তাহাকে চারদিন বেশী পাওয়া গেল, আমরাই লাভে 
রহিলাম । 

আট-দশ ঘর বাঙালী, বেশ মিল-_সম্ভবতঃ বারোয়ারির হূর্গাকালী 
এবং পাঠাবলির অভাবেই এখনও পর্যস্ত বজায় রহিয়াছে । একটি রা 
উঠিলেই সমস্বরে সাড়া ওঠে, ছোট বড় ভেদ নাই । সব কাজেই-___“কুছ 
পরোয়া নেই, লেগে পড়৮__ভাবটা এই রকম। প্রথমবার ভাক্তারবাবুর 
মোটরে ঘুরিয়া আসিয়া যখন কাশেয়ার মহাপরিনির্বাণ স্ত,পের কথা 
বলিলাম; একধার থেকে সব মাতিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়ই যাইতে হইবে, 
আর দেরী করা নয়। সামমের রবিবারটিকে সবাই কাজকর্ম ছাটিয়া- 
ছু'টিয়া পরিস্কার করিতে লাগিয়া গেলেন। 

টিকিট হিসাবে সাড়ে-এগারোজনের একটি দল হইল । এগারোজন 
গোটা মদ্দ। একটি আছ্ধা চাকর, সে আমাদের সামলাইবে। চিন্তার 
কথা হইল খাওয়া-দাওয়ার কি করা যাইবে । নানারকম প্রস্তাব 
উঠিল। কেহ বলিল-_লুচি তৈয়ার করিয়া লইয়া যাওয়া হোক, 
কেহ বলিল-_কিছু পাউরুটি, বিস্কুট, ফলমূল । ভোলাবাবু বলিলেন-__ 
“তারচেয়ে ডেকচি খস্তিটস্তি নিয়ে চল, আর একটা ষ্টোভ, ছুটি চাল 
ফুটিয়ে নেওয়া যাবে খন, ছুটি ভাত না৷ হ'লে বড় কষ্ট হবে, _কথায় 
বলে-_অন্নগত-প্রাণ বাঙালী |” 

স্ধাংশু তাহার গলার জোরে এবং হাত পা-নাড়ার চোর্টে সব ছিন্নভিন্ন 
করিয়া আসর দখল করে । বলিল--“ভগবান বুদ্ধ একদিন সার! ব্বাজ্যটা 
ত্যাগ ক'রে নেংটি প'রে বেরিয়ে গিয়েছিলেন; পিঠে একটা তৈরি 
হোটেল কি আস্ত রান্নাঘর বেঁধে তার নির্বাণভ্ভুপ দেখতে যেতে লজ্জা 
করবে না 1” 

স্বধাংশুর ভয়েই হোকু কিম্বা বুদ্ধদেবের খাতিরেই হোক্‌, সবার যেন 
একটু লজ্জা করিল । ঠিক হইল কিছুই লওয়া হইবে না; যেখানে য 
জোটে । খালি, বসিবার জন্য খানছয়েক সতরঞ্চি যাইবে । 

উদ্ভোগপব্বট। নিরুদ্বেগ হইল । 

কাশেয়া (পুরাতন কুশীনগর ) যুক্তপ্রদেশের গোরক্ষপুর জেলার 
একটি ছোট্ট মহকুমা । বি.এন. ডক্লিউ-র মেন লাইন হইয়া গেলে 
তহশিল দেউড়িয়ায় নামিতে হয়, সেখান হইতে ২ মাইল মোটর 
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সার্ভিস আছে। আরও একটি রাস্তা আছে। মেন্‌ লাইনের সেওয়ান 
স্টেশন হইতে একটি' ব্রাঞ্চ নেপাল ত্তরাইয়ের কোল খেঁষিয়া গিয়া 
আবার গোরক্ষপুরে মেন্‌ লাইনে গিয়া যুক্ত হইয়াছে; এই লাইনের 
পাড.রাওনা স্টেশন হইতে নামিয়াও যাওয়া চলে । কাছে পড়ে এইদিক 
হইতেই । এগারো-বারে। মাইল পথ; তবে মোটরের ভাড়া একই 
রকম । শুনিলাম, তাহার কারণ ওদিককার পথটা বরাবরই নাকি ভাল । 
পাডরাওনা হইতে রোড.-বোর্ডের রাস্তাটি খানিকটা ভাল হইলেও 
অধিকাংশ শোচনীয়, বিশেষ করিয়া বর্ষাকালে । আগাগোড়া নানারকম 
এক্সপেরিমেণ্টের ধাক্কায় সমপ্ত রাস্তাটি কাবু করিয়া ফেঞ্জলিয়াছে। 

আমাদের স্টেশন হারখুয়া হইতে ভোর ৪811০ টার সময় গাড়ী । 
এদিকে প্রায় মাসাবধি বৃষ্টির নামগন্ধ ছিল না, কিন্ত দিন বুঝিয়া সেদিন 
চারিদিক অন্ধকার করিয়া উপপ্রান্তে বৃটি নামিয়া প্রভাতের মেঘভম্বর" 
শান্্রবাক্য অবহেলা করিয়া এমন ফ্যাসাদ বাধাইবে কেহ ভাবিতেই 
পারে নাই। বাদলের শৈত্যে সবার উৎসাহের তাপ কমিয়া আসিতে 
লাগিল। কতদূর কি হইত বলা যায় না, কিন্তু এই সময় বরাবর 
গাড়ীটা সবেগে স্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করায় আমাদের সবার মনেও 
একটা গতিশীলতার ছোয়াচ লাগিল। আর অগ্রপশ্চাৎ না-ভাবিয়া 
হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া পড়া গেল। 

চাকর বিভ্রাট! গাড়ী ছাড়িলে টের পাওয়া গেল ত্রিবেনিয়' 
নিরুদেশ ! অথচ তাহার কাছে যে সতরঞ্চির পৌটলাটা ছিল তাহা 
সামনেই বেঞ্চির তলায় রহিয়াছে । 

পরের স্টেশনে গাড়ী বদলি; কুলির মাথা হইতে সতরঞ্চিসমেত 
ত্রিবেনিয়া নামিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে প্রশ্ন করিল--“কৌনাই 
্টিশন বা?” 

“হারামজাদাকে আজ খুন করব”- বলিয়৷ সুধাংশু অগ্রসর হইতেই 
সকলে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। হরিবাবু বলিলেন--“থাকৃ।**" দেখত, 
সাতটা সতরঞ্চিই ঠিক জড়িয়েছিল ত গায়ে? গাড়ী ছাড়ে এইবেলা 
গুণে দেখ। খুজে পেতে খুব সামলাবার লোক বার ক'রেচ, 
সুধাংশু |” 

গাড়ী ছাড়িল। আমাদের সহযাত্রী মেঘটা পঞ্চম কি যষ্ঠ স্টেশন 
পর্য্যস্ত আমাদের সহিত পাল্লা দরিয়া ছুটিয়া নিরস্ত হইল। তাহার পরে 
দেখিলাম হাল্কা হাল্কা খণ্ড মেঘ, ছ-ধারের দিগন্তবিত্কৃত সবুজ 
ক্ষেতের উপর রোদ ও ছায়ার যুগললীল! চলিয়াছে। আমরা যুক্ত- 
প্রদেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। বেহারের ছাপরা জেলার তুলনায় 
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জমির উর্বরতা কম; কিন্তু তাহা হইলেও মাঝবর্ষায় আত্ম সেটা চোখে 
পড়ে না। নানারকম শস্যেঃ সবুজে সবুজে সমস্ত জমিট৷ ঢাকা ; যদি 
এতটুকু কোথাও সাদা জমি থাকে ত তাহাও চষা-মই দেওয়া, তকতকে 
ঝকঝকে-বেশ বোঝ যায় শম্যসম্ভবা, ছ-দিন পরেই শিশুশন্যে পূর্ণ 
হইয়া উঠিবে | 

আখের চাষটা এদিকে খুব বেশী । যাট-_পঁয়ষট্টি মাইলের মধ্যেই 
ছাপরা জেলা লইয়া গোটা-ছয়েক চিনির কল। বেহার যুক্তপ্রদেশে 
আধাআধি করিয়া ধরিলে গড়ে প্রতি দশ মাইলে একট] কল পড়ে। 
আরও গোটা ছুই ভউ্ঠিবে, সরঞ্জাম হাজির । অনেকে বলিতেছেন একটা 
হুজুগ আসিয়াছে,_স্পেকুলেশন--সাগরের এই উদ্ব,দগুলা আপোষের 
মধ্যেই ধাক্কাধাক্কি করিয়া মরিবে। থাক, ওসব বড় কথা বুঝি না। 
শীস্ত, শ্যামল ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে লোকের অর্থাকাজ্ষার প্রতীক এইসব 

গুল! দেখিলে মনে হয় লোকগুলা কর্মের মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে 

বাচিয়া আছে, লাভ-লোকসানের ঢেউ খাইতে খাইতে । বাংলা কোথায়? 

চারখানি থার্ড ক্লাস গাড়ি লইয়া আমাদের ট্রেনখানা ; ইঞ্জিনটা 
লঘ্বুতার আনন্দে যেন উন্মত্ত হইয়া ছুটিয়াছে। আটটা কুড়িতে আমরা 
পাডরাওনায় আসিয়া নামিলাম | 

জায়গাটি আবার একটি রাজধানী, স্টেশন থেকে প্রায় মাইল- 
দেড়েকের মধ্যে রাজবাটি ! শহরটা ছোট্ট, আর অত্যন্ত নোংরা, যেন 
একটা বড় শহরের ন্যায়সঙ্গত ময়লা! এইটুকু চৌহদ্দির মধ্যে কোন- 
রকমে গাদাগাদি করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া আছে। রাজা, প্রাসাদের 
বিজলী-বাতি শহর পর্য্যন্ত চারাইয়া দিয়াছেন । তাহার অনুগ্রহ নিশ্চয়ই ; 
কিন্ত না হইলে লোকেরা দিনের দৃশ্যগুলা রাতে ভুলিয়া থাকিতে 
পারিত। এ সুখের চেয়ে সে স্বস্তি বোধহয় ছিল ভাল । 

মোটর-বাসে প্রায় পৌনে ন*টার সময় পাড রাওনা ছাড়িয়া আমরা 
এগারো-বারো মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সাড়ে ন'টশর কাছাকাছি 
কাশেয়ায় আসিয়া পৌছিলাম । শহর বলা মোটেই চলে না। আমর! 
যে-রাস্তাটা হইয়া আসিলামঃ এবং যেটা সোজা তহশিল-দেউড়িয়া 
গিয়াছে, তাহারই উপর শ'দেড়েক ঘরের বস্তি। চোখে ঠেকে আদালত 
বাড়ীটা, মুন্সেফে আর ডেপুটি বাবুদের কোয়াটাস+ হৃ-একঘর উকিল- 
মোক্তারের বাড়ী, একট। ইনস্পেকশন বাংলো, থানা, ব্যাস । আরও 
আগাইয়া গিয়া একটি হাসপাতাল ও একটি পশু-চিকিৎসালয় আছে 
শোনা গেল । রাস্তাটি উত্তর-দক্ষিণে । আদালত বাড়ীর কাছ দিয়া 
একটা রাস্তা পূর্বে-পশ্চিমে এই রাস্তাটি ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে”. 
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ছাপরা-গোরঙ্গাপুরের যোজক । পশ্চিমে মোড় থেকে প্রায় ছুই মাইল 
সুরে, একটা মহাপরিনিব্বাগ-্ত,প, এই রাস্তা দিয়াই যাইতে হইবে । 
এখানে মাতাকু যার বলে। 

মোড় ফিরিয়া গাছের ছায়ায় আমাদের বাসটি দাড় করান হইল। 
এইখানে আহারাদির একটা বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে, কারণ, 
মাতাকু'য়ারে কিছু পাওয়া যায় না । রোদ বেশ চড়চড়ে হুইয়৷ উঠিয়াছে, 
মোটরেও কেহ বেশ আরামে আসে নাই। পুরীর (স্থানীয় লুচি ) কথ৷ 
মনে হইলেই জ্বর আসে । রবিবার, আদালত-প্রাঙনে লোক বিরল, 
তবুও মোটর ঘিরিয়৷ কয়েকজন ফ্াড়াইল । গাড়ীতে বসিয়াই জিজ্ঞাসা- 
বাদ চলিতেছে--ছুটি ভাত পাইবার কোনও উপায় হইতে পারে 
কিনা । এদ্দিককার রান্না তরকারি ত মুখে দেওয়া যাইবে না; যদ্দি 
ফিরিয়া আসিয়া একটু মাছ কিংবা মাংসের ঝোল হয় ত তবুও কোন- 
রকমে বুড়া আঙ্গুলের ঠেল। দিয়া ছুমুঠো ভাত পেটে চালান দেওয়া 
যায়। আমি বললাম--“তা কি রকম ক'রে হবে? রাধু এরা মাংস 
খায়ই না, এদিকে হরিবাধু ত একেবারে উগ্র বৈষ্ণব, মাছ মাংস 
শুনেছি বাড়ীর ব্রিসীমানার মধ্যে আনলে খুন পর্য্যস্ত করতে **.” 

এমন সময়--“হা ! কালিয়া মিলতা হ্যায়! কোন চিজকা কালিয়া 1” 
ইত্যাকার নিরতিশয় আগ্রহপূর্ণ প্রশ্ন বাহিরে শোনা গেল, মুখ বাহির 
করিয়। দেখিলাম একটি ছোটখাটো ভীড়ের মাঝখানে হরিবাবু$ কখন 
মামিয়া গেছেন টেরও পাই নাই। আমাদের দিকে চাহিয়া! বলিলেন-- 
«ওহে, এরা বলছে মাংসের কালিয়াও দিতে পারে, তবে আর ভাবনাটা 
কি?” 

আমি নূর্তন লোক, বিমুঢ়ুভাবে একবার যোগেশবাবুর দিকে 
চাহিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন-_“জানেন না বুঝি? এ ত্রিসীমানার 
বাইরে হরি বাঁশী ছেড়ে অসি ধরেন--একেবারে ঘোর শান্ত ।৮ 

কাগডকারখান! দেখিয়৷ খুব একচোট হাসি চলিল । হরিবাবু গোপাল- 
গঞ্জের 'হরিদ।”, গোপালগঞ্জের বারোআনা জীবন তাহাকে লইয়া+_- 
শ্রদ্ধায়, শ্রীতিতে, রহস্তে তাহা প্রতিনিয়তই প্রকাশ পায়। সুধাংশু 
বলিল--"এইবার গিয়ে বৌদিদিকে বলব,_ দোহাই অন্ততঃ সপ্তায় 
একদিন ক'রে হরিদার জন্যে মাছ-মাংস বরাদ্দ কর, নইলে তাকে 
নিয়ে তীর্থধর্ন্ম কর দিনদিন বিড়ম্বনা হ"য়ে দাড়াচ্চে।” 

জন-ছুয়েক হোটেলের সন্ধানে বাজারের দিকে চলিলাম। পাছে 
কালিয়া বাদ দরিয়া আসি, বোধহয় এই ভয়ে হরিবাবুও সঙ্গ লইলেন। 
সরেজমিনে গিয়া দেখা গেল- হোটেল বলিয়া! কোন বত্ত নাই। একটি 
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ছোট্ট খোলার ঘরের নোংরা বারান্দায় তে-বাসটে একখানি কাপড় 
পরিয়া নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন একটি লোক রান্না করিতেছে । এগারোজন 
বাঙালী খদ্দের পাইয়া সে সব রকম, কষ্ট এবং অন্নুবিধাই ব্বীকার 
করিতে রাজী হুইল;__বারান্দা, উনান পরিষ্কার করিতে, রীাধিবার 
তৈজসপত্র মাজিয়া লইতে; কাপড় ছাড়িতে, এমন কি নিজের 
বরাঙ্গের উপর একবার ভিজা গামছাটা বুলাইয়া লইতেও । 

হরিবাবু বলিলেন-_-“বলিস কি! গায়ে গামছা ছৌয়াবি 1...আহা, 
বুদ্ধদেবের নির্বাণভূমি, ত্যাগধর্ম ওদের একচেটে |” 

রীধিয়া দিবে ভাত, কলাইয়ের ভাল, একটা তরকারি, পটলভাজা ও 
কালিয়৷ । কথায় কথায় বোঝা গেল এখানে “কালিয়া মানেই মাংস, 
রান্নার একটা বিশেষ বিধির নাম নয়। ফিরিলাম। তৃষ্ণায় ছাতি 
ফাটিয়৷ যাইতেছে, একটু জল আনাইলে হইত । চাকরটাকে উঠাইতে 
ছই-তিনবার গলদঘন্্ম হইয়া যাইতে হরিবাবু বলিলেন--“শরীরে যা 
সামান্য একটু জল পুঁজি আছে, তাও খুইয়ে আর কাজ নেই, এইটুকু 
চঃলে যাবে ।..*মৃধাংশত এই এনডিওরেন্স লীপার (500875705 
91০০০৩:)-টাকে ঘুমের জন্যে কত ক'রে মাসহারা গুণতে হয় হ্যা !” 

সৃধাংশু দাতে দাত দিয়া চাকরটার ঘুমস্ত চোখ ছটার পানে চাহিয়া 
বলিল,-_“চল বেটা বাড়ি তুইঃ দেখ বো...” 

হরিবাবু বলিলেন_-“আগে যাতে বাড়ি গিয়ে পৌছোয় সেইটে 
দেখো ।***কোথায় একটা কাপড়ের পুটুলির মত পড়ে থাকবে, কেউ 
দেখলেও বলবে না: ভাববে--বাবুরা যাক, আস্তে আস্তে সিন্দূকে তুলে 
থোব।” 


মোটর ছুটিল। এই রাস্তাটুকু অতি চমৎকার, একটুও হ্যাচকানি 
লাগেনা । হ্যাচকানির অভাবে, কে কবে কোথায় হাড়ভাঙ্গা হ্যাচকানি 
খাইয়াছে সেই গল্প সুরু হইল, এবং এই লইয়া অভিজ্ঞেরা ভালরকম 
তাতিয়া উঠিবার পুরব্রেই কয়েকজনের মুখে সমস্বরে একট! আনন্দ-কলরব 
উঠিল-_“এঁ দেখ! দিয়েচে 1” 

দূরে, বামদিকে বর্ষাপুষ্ট শ্যামবৃক্ষরাজি ভেদ করিয়া মহাপরিনিবর্ধাণ- 
স্তূপের ত্বর্নাভ বিশাল গম্ব,জ ; শীর্ষে উপযুর্যপরি তিনটি স্বর্নছত্র, যেন 
একটা বিরাট নিরগ্রন অগ্রিশিখা । এক অপূর্ব দৃশ্য ৷ সবার মাথা সম্ত্রমে 
হুইয়া আসিল । কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা যথাস্থানে আসিয়। 
পড়িলাম । বেলা তখন সাড়ে-দশটা | 

স্তপের এবং তৎসংলগ্ন বিহারের ভগ্নাবশেষের পাশেই একটি 
ধর্মশালা । আমরা পাশেই একটি আম বাগানে নামিলাম। সুধাংশ্ত 


৩৯১৮ 


চকিরটাকে নামাইয়। ড় করাইয়! দিল । হ-একজন খানিকক্ষণ ধরিয়া 
রহিল । তাহার চুলুনিটা একটু কাটিলে আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

বাড়িটি একতলা । তিনদিকে প্রায় খানদশেক ঘর । প্রশ্ট্্ট উঠানের 
মাঝখানে একটি কৃপ, আশে পাশে কলা আর কিছু কিছু ফুলের গাছ। 
যাত্রীদের স্থবিধার জন্য খী-জা-রী নামে আরাকাননিবাপী কোন এক 
ধনকুবের বাড়িটি পনেরে৷ হাজার টাক! ব্যয়ে নির্মাণ করাইয়! দিয়াছেন । 
তাহার একটি প্রতিকৃতি বারান্দায় টাঙ্গান। বাড়িটির নির্মাণের তারিখ 
সংবৎ ১৯৯৮ । 

আমরা যে-সময় গেলাম সে-সময় চার-পাঁচজন ভিক্ষু বর্তমান ছিলেন ) 
একজন সিংহলী, বাকী সব বন্মী। অধ্যক্ষ যিনি তাহার বয়স হইয়াছে, 
অতি অমায়িক এবং বোদ্ধশান্ত্রে সুপগ্ডিত লোক । আমাদের সহিত 
অনেকক্ষণ নানাবিষয়ে আলোচনা করলেন। ইহার পূর্বে যখন আসিয়া- 
ছিলাম, বুদ্ধের মৃত্যু-সম্পর্কে শুকর-মাংসের কথাটা পাড়িয়াছিলাম । 
বলিলেন--হ্থ্যা; কথা একটা এরকম চলিয়া আসিতেছে বটে, তবে 
মতভেদ আছে এ-বিষয়ে, আর তিনি যে শৃকর-মাংস খাইয়াছিলেন 
এ-কথা বিশ্বাস করাও যায় না। কথাটা হইতেছে "শুকর অথব স্থুকর 
মর্দ্যব* ৷ যদি দত্তয-সকার ধরা যায় তাহা হইলে “মু অর্থাৎ কল্যাণ করে 
এমন কোন মৃহু দ্রব্য (মৃছর ভাব ইতি মর্দ্যব) তাহাকে তাহার ভক্ত সেবন 
করিতে দিয়া থাকিবে । এইটাই সম্ভব; কারণ তাহার পুর্বে তিনি 
বৈশালীতে প্রিয় শিষ্য আনন্দকে এই বলিয়া কুশীনগরা ভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছিলেন যে, তাহার নির্বাণ সন্নিকট। সেজন্য ভক্ত যে উৎকণ্ঠার 
বশে কোন আরোগ্যজনক রসায়ণ বা এ জাতীয় কোন দ্রব্য দিবে 
তাহাই যুক্তিসঙ্গত।” | 

তাহার সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া আমর! উঠিলাম । মহাপরি- 
নিব্বাণ স্ুপটিকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট বিঘার 
উপর শ্রমণদিগের জন্য বিহার-গৃহ ছিল । বর্তমানে সবগুলিরই উপরকার 
ছাত পড়িয়া গিয়াছে, শুধু জায়গায় জায়গায় কোন কোন গৃহের 
আদলটা বজায় আছে। ঠিক স্তুপের সামনেই যেটা, সেটা সবচেয়ে 
বড় এবং প্রায় বুক পধ্যস্ত দেওয়ালে তাহার আদলটা বজায় 
আছেও সবচেয়ে বেশী। বাড়িটা চতুফষোণ, চারিদিকে ছোট ছোট প্রায় 
আটাশটি ঘর ছিল বলিয়া বোধ হয়। ঘরগুলার সামনে ভিতরদিকে 
বারান্দা, মাঝখানটিতে একটি প্রশস্ত উঠান। দেওয়ালগুল! উপরে 
প্রায় চার-পাচ ফুট করিয়া চওড়া | ই'টগুলো আজকালকার ই'টের 
চেয়ে ছোট, কিন্তু "বেশ সুগঠিত । ধেশ্ত্বরটির উপর মহাপরিনিব্বাণ- 


৩৪১৪) 


সপ দীড়াইয়া--তাহার কাণিসে অনেকগুলি নানারকম কাজ করা 
সুদৃশ্য ই'ট। গীথুনিও বেশ চমৎকার, জায়গায় জায়গায় ইণ্টগুলা যেন 
মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে”__কি মশল। দিয়া গাথা ধর] যায় ন!। জমি 
হইতে গাথুনি লক্ষ্য করিয়া আসিলে ছুই-তিনটি যুগের নিশান! পাওয়া 
যায় বলিয়া বোধ হয়, অর্থাৎ পুনর্গঠন এই প্রথম নয়, এর পুবের্বও 
কয়েকবার হুইয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে এক-একটা কৃপ, প্রায়ই বুজিয়া 
গিয়াছে, এছাড়া মাঝে মাঝে শ্রমণদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাধি-ুপও 
বর্তমান । 

আড়াই হাজার বৎসর পুর্রবেকার কীন্তির মহাশ্াশানে দীড়াইয়া 
আমরা মাঝে মাঝে অতীতের মধ্যে নিজেদের হারাইয়! ফেলিতেছিলাম । 
বিশ্বের হিতে সমস্ত জীবন ব্যয়িত করিয়৷ জরা-কবলিত রোগাক্রিক্ন 
তথাগত মল্প-রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। বৈশাখী পুণিমার সন্ধ্যা । 
এ স্ত,পটি যেখানে তাহার সামনে, ছুইটি শালবৃক্ষের মাঝখানে, শোক- 
কম্পিত হস্তে শিষ্যবৃন্দ শয়ন করাইল। তাহার পর মহানিব্বাণ ! 
পৃথিবী ষেন মুহূর্তেই নিষ্্রভ হইয়া গেল।...মহাকালের নিরবছিন্ন 
শ্োত বহিয়াই চলিয়াছে। ক্রমে এই মহাশ্মশান আশ্রয় করিয়া যুগের 
পর যুগ ব্যাপিয়৷ বিরাট ভাবের উচ্ছাস স্ত,পেঃ চৈত্যে, বিহারে মূর্ত 
হইয়া উঠিল। কত মহাপ্রাণতার অলিখিত কাহিনী যে হেথায় বিদ্যমান, 
কে বলিবে ? 

মাথার উপর সেই সব মহিমময় কীতির শাশ্বত সাক্ষী হূর্য্যদেব, পায়ের 
নীচে ধ্বংসাবশেষ আর চারিদিকের দৃশ্টের বিরাট শুন্যতা__যাহাতে 
বর্তমানের কোন বিশিষ্টতার ছাপই পড়ে নাই, _-এই-সব মিলাইয়া 
অতীতের সঙ্গে যেন একটা অদ্ভুতরকম আত্মীয়তা অনুভব করিতেছিলাম। 

এই প্রধান বিহারটির পুরে গা” থেঁষিয়া স্ূুপের চত্বরটা ; এর 
সামনের দিকটা একটি লম্বা-গোছের নাতিউচ্চ মন্দির | তাহার মধ্যে 
প্রায় পঁচিশ-ছাবিবশ ফুট দীর্ঘ বুদ্ধদেবের একটি শয়ানমুত্তি, লাল পাথরে 
তৈরী, সমভ্তটা সোনালী রঙ. মাখান। মন্দিরগাত্রসংলগ্ন একখানি 
ধাতুফলকে উতকীর্ণ আছে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেণ্টের প্রত্বতত্ববিভাগের 
ডিরেক্টর এ.সি. কারলাইল সাহেব এই যুত্তিটিকে পুরানো মন্দিরের 
ভগ্নস্ত,পের মধ্যে শতথণ্ডিত অবস্থায় আবিষ্কার করেন। এইরাপ জনঞ্রতি 
যে, যেখানে আজকাল মৃত্তিটি শয়ান, সেইখানেই ছুইটি শালগাছের 
মাঝখানে বুদ্ধদেবের মহানিবর্ধাণলাভ হয়। সে-সময় সমস্ত স্থানটি 
একটি শালবন ছিল এবং ইহারই কোল ধেঁসিয়া হিরপ্যবতী নদী 
প্রবাহিত হইত। নদীটি একটি সৌোতার আকারে আজও বিদ্ধমান, তবে 


প্রায় মাইল-দেড়েক পুর্বে সরিয়া গিয়াছে । স্থানীয় ভাষায় এর নাম 
রামাভার” | 

বৌদ্ধযাত্রী ও এখানকার শ্রমণেরা এই মৃত্তিটিরই পুজা করেন। 
মন্দিরটি ব্রহ্ম, চীন, জাপান দেশীয় নানাবিধ পতাকা ও পৃজার উপ- 
চৌকনে পূর্ণ । ধর্মশালার একটি কক্ষে আরও চারিটি মুত্তি রক্ষিত 
আছে; তিনটি শ্বেত-পাথরের, একটি পিতলের | এত সুন্দর বৃদ্ধমুস্তি 
খুব কমই দেখিয়াছি । 

ছোট মন্দিরটির গায়েই মহাপরিনিবর্বাণ-সপ । স্পটি বহুদিন যাবৎ 
ভগ্ন, হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছিল। বিগতে নবেম্বর ১৯২৬ সালে যুযু-পো- 
কিও নামক কোন এক ব্রহ্মদেশীয় ভক্তের অর্থে, গভর্ণমেণ্টের তত্বাবধানে 
স্বুপটি আবার নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা হয়। দেখিলাম যাহারা 
এই মহাশ্মশানে নূতন করিয়া বুদ্ধদেবের পুণ্যম্ৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
তাহারা সকলেই ব্রহ্মদেশীয় এবং এইজন্াই ব্রহ্মীদ্দের আধিপত্য ওখানে 
বেশী। 

স্তংপটির উচ্চতা একশত ফুটের উপর হইবে, বেড়ও শ-খানেক 
ফুটের কাছাকাছি প্রায় ছুই-মানুষ উচ্চতা পর্যস্ত সিমেন্ট প্রাষ্টারঃ 
তাহার পর সমস্তটা সোনালী রং দিয়া মাজা, মনে হয় যেন সোনার 
পাত দিয়া মোড়া। এখানকার সংরক্ষক বলিল, “শুধু এইটুকুতেই 
৭৫০০০ টাঁকা লাগিয়াছিল।” লোকটা অল্পসন্পের দিকে যায় না, ওর 
কথাগুলাও সোনার পাত দিয়! মোড়া, সচরাচর প্রদর্শক বা! সংরক্ষকদের 
যেমন হুইয়৷ থাকে । 

খননকার্য্যের সময় সপের মধ্যে বুদ্ধদেবের কতকগুলি অস্থি ও অন্যান্য 
কয়েকটি কি দ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল, তাহার কতকাংশ না-কি এখন 
লক্ষৌ মিউজিয়ামে । 

মহানির্র্ধাণ-স্ত,প ছাড়িয়া আমর! মাতাকুঁয়ারের দিকে চলিলাম। 
স্থানীয় লোকের সমস্ত নিবর্বাণভূমিটাকে মাতাঝুঁয়ার বলিলেও, আসল 
মাতাকু'য়ার একটু দুরে । এখানে নবনিমিত একটি চতুক্ষোণ গৃহে কাল 
পাথরে নিমিত প্রায় ছয় হাত উচ্চ একটি অমিতাভ বুদ্ধমুত্তি রহিয়াছে । 
চারিদিকে একটি চালচিত্রের মত, তাহাতে শ্ক্ম কাজের ছোটবড় 
নানারকম মৃত্তি। সমস্ত মহানিবর্বাণভূমিতে এই মুত্তিটি পুরাকালীন 
তাস্কর্য্যে শ্রেষ্ঠ। অবশ্য গঠনস্ষমায় পুর্র্ববণিত ধর্মশালার মুত্তিত্রয় 
আরও চমতকার, তবে সেগুলা ঢের এদিককার তৈরী । এই মুন্তিটিও 
ভগ্স্তংপের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। এখানে-ওখানে সিমেন্ট দিয়! 
মেরামত কর! । 


৪৩১ 


এদিককার দেখাশুনা শেষ করিয়া আমরা দাহ-্,প (02222000 
9০22) দেখিতে চলিলাম। সেটি এইস্থান হইতে পুর্বে প্রায় হই মাইল 
দুরে অবস্থিত । বেলা বারটা হইয়া গিয়াছে । মুক্ত প্রান্তরের অসম্থ 
গরম, তবে মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড মেঘে স্ূর্যদেবকে আবৃত করিয়। 
একটু-আধটু কষ্ট লাঘব করিতেছিল। রাস্তা নাই, ছু-ধারে আখের 
ক্ষেত চিরিয়৷ একফালি চলা-পথ, তাহাঁও মাঝে মাঝে লুপ্ত । প্রায় 
মিনিট কুড়ি হাটিয়া আমরা স্তংপের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম । 

এই জঁপটির এখনও সংস্কার ত হয়-ই নাইঃ বরং এর গায়ে 
কালের আচড় মানুষ আরও গভীর করিয়া দিয়াছে । টিপিট। বেশ 
উচু, নানাবিধ গাছ ও আগাছায় ভরিয়া গিয়াছে । দ্রষ্টব্য এমন কিছু 
না থাকিলেও এখানে যে-একজন চীনা ভিক্ষু থাকেন তাহার কাহিনীটা 
বেশ একটু অভিনব । স্তুূপের শীর্ষে একটি বটবৃক্ষ আছে; সন্ন্যাসী 
তারই গোড়ায়, একটি গহ্বরের চারিদিকে বাশের বাতার বেড়া দিয়া ঘর 
বাধিয়া থাকেন। নিতান্তই একা, মাইল-দেড়েকের মধ্যে বসতি নাই । 

বৃক্ষের উপরেও তাহার এইরকম গোছের একটি কুটির আছে, সমস্ত 
দিনমানট। প্রায় সেইখানেই কাটান | কাশেয়া নগরীটিতে ইনি বেশ 
প্রসিদ্ধ । প্রথমে প্রথমে নগরে আসিয়৷ ভিক্ষালন্ধ ধাহা পাইতেন তাহাই 
আহার করিতেন, এই জন্যই তাহার নাম পাওহারী বাব! থাকিয়া 
গিয়াছে । এদিকে বৎসর ছুই যাবৎ আর মোটেই আস্তানা ছাড়েন না, 
কেহ কিছু আহার করিতেও দেখে নাই ; বিশ্বাসীদের মতে, তিনি এখন 
পুরাপুরি অনাহারী । আর যাহাই হউক ইহার আশ্চর্য সহাশক্তির 
একটা কথ৷ শুনিল'ম এবং তাহার নিদর্শনও প্রৃত্যক্ষ করিলাম । ইনি 
মাঝে মাঝে দেহের কোন কোন স্থানে, বিশেষ করিয়া হাতের উপর, 
মোমবাতি জ্বালিয় ধ্যানে বসেন । মোমবাতি জ্বলিয়া, গলিয়া, দেহের সেই 
স্থানটি পুড়াইয় নিবিয়া যায়, তিনি অবিচলিত ভাবেই ধ্যানস্থ থাকেন । 
পরে উঠিয়া কি একরকম পাতার রসের প্রলেপ দিয়া আরোগ্য হন। 

ভিক্ষু মৌনী । আমরা যখন পৌছিলাম, তখন নীচেই ছিলেন। খুব 
সবল, দীপ্তশ্রী, গৌরবর্ণ পুরুষ, বয়স চল্লিশ-পপঁয়তাল্লিশ হইবে, গায়ে 
হাতে অনেকগুলি বড় বড় ফোস্কার চিহ্ন । আমরা যাইতে ছুইটা করিয়া 
লবঙ্ষে ফু" দিয়। প্রত্যেকের হাতে প্রসাদ দিলেন, মাটিতে দেবনাগরীতে 
লিখিয়া আমাদের বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিলেন । বলিলাম, 
“কলিকাতা” ৷ বুঝিতে পারিয়াছেন_-শিরশ্চালনে এইটুকু জানাইয়া 
দিলেন, তারপর বটবৃক্ষের ঝুরি ধরিয়া এবং কোথাও বা একটা বাঁশের 
গীটে গাটে পা! দিয় ক্ষিপ্র গতিতে উপরে উঠিয়া গিয়া ভিতর হইতে 
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ছুয়ার বন্ধ করিয়া 'দিলেন। শেষের দিকটা যেন একটু দেখানোর ভাব 
ছিল, কিন্তু তাহা হইলেও সর্বসাকুল্যে সন্ন্যাসী আপাততঃ আমাদের 
সবার মন বিশ্ময়ে এবং শ্রদ্ধায় অভিভূত করিয়াই দিলেন এবং একথা 
অস্বীকার করা যায় না যে, তাহার আহার, নিজ্জনিপ্রিয়ত। এবং কৃচ্ছু- 
সাধনার মধ্যে একটি অসাধারণত্ব আছেই । 

উপর থেকে চারিদিককার দৃশ্য অতি মনোরম । চক্রবাল পর্্যস্ত বিস্তৃত 
চারিদিকে সবুজের সমারোহ । স্তপের প্রায় পাদমূল. ধৌত করিয়া 
অতীতের ক্ষীণ শ্বতির মত শীর্ণকায়া৷ হিরপ্যবতী,_কিয়া বীকিয়া, 
দূরে সরিয়া আবার কাছে আসিয়া পড়িয়া সমস্ত জায়গাটিকে অনেক 
দূর পর্য্যস্ত ঘিরিয়া রহিয়াছে । পৃর্রে__মাইলখানেক দূরে মল্লরাজদের 
কুশীনগরের আধুনিক সংস্করণ কাশেয়।) বাড়িগুলি দেখায় যেন সবুজের 
গায়ে গোটাকতক শাদা ছোপ। আরও দৃরে--দিকচক্রের কোল 
ঘেঁসিয়া কচিৎ এক-আধটা গ্রাম__নেহাৎ কয়েকখানি কুটিরের সমষ্টি । 
পশ্চিমদদিকে, এই সমস্ত দৃশ্যের সামান্যতার মাঝে নিজের বিরাট প্রশবর্যয- 
মহিমায় ্রাড়াইয়া মহাপরিনিবর্ধাণ-স্ত,প- মধ্যাহ্ন হুর্য্যের প্রথর কিরণে 
তাহার বিপুল অঙ্গের চারিদিক থেকে, একটা ন্বর্নাভ জালা কীপিয়া 
কীপিয়া বিচ্ছ,রিত হইয়া উঠিতেছে। 

দাহ-স্তুপের বটচ্ছায়ায় খানিকটা বিশ্রাম করিয়া আমরা ধীরে ধীরে 
নামিয়া পড়িলাম। বর্তমানের সবচেয়ে বড় পেয়াদা জঠরাগ্রির তখন 
জোর তাগাদ৷ চলিয়াছে। 


আগেই বলৈছি ওরা ছু'জনে চাকরিতে থাকতে বিহারের অনেক 
জায়গায় ঘুরেছি । দেখেছি, শুনেছি, কিছু লেখাও চলেছে তার সঙ্গে । 
ব্বতাবত;ই চাকরি-জীবনে অল্প, চাকরি থেকে মুক্ত হওয়ার পর বেশি। 
বড় সহর, বড় বাঙ্গালী সমাজ হ'লে অসুবিধা হোত । গোপালগঞ্জ, 
কি জামতাড়া, কি সাহারসা, কি দানাপুরের মতো! জায়গা হ'লেই 
স্ববিধা হোত; অল্প পরিসর জায়গা, ছোট সমাজ, অল্প সময়ের সবার 
সঙ্গে জানাশোনা হ'লে বেশ আপনজন হ'য়ে পড়তাম সবাই। 
দানাপুরে আবার ছিল আমার ন্বর্ণাসনের ছাত্র অমলেন্দু, ডাক নাম 
“ঢেপু* ৷ এম-বি- ডাক্তার হ'য়ে পশার জমিয়ে বসেছে । ওর ছোট ভাই 
অতুলেন্দু_-ছ'জরননের আবার সাহিত্যের দিকে ঝোঁক আছে । ন্বর্ণাসনের 
স্ববাদে একেবারে. ভেতর বাড়ি পর্য্যস্ত যোগাযোগ, নৃতনের গায়ে 
পুরাণো এসে পাড়ে বড় মিঠে হয়ে পড়েছিল দিন ক'টা । ওদের স্তর 
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ধ'রে প্রধান ব্যবহারজীবী প্রবোধবাবুঃ তার ছেলে শৈলেশ, বি. এন্‌ 
কলেজের প্রফেসার, পরে প্রিক্সিপালও । আমি যেখানকার ছাত্র এক 
সময়। অনেক কম বয়স আমার চেয়ে । কিন্ত তাতে কি ?-_-টশৈলেশ 
ছিল যেন বুড়ো ছেলের কম বয়সের বিমাতা৷ ; কোথ। থেকে যে একটু 
সম্ভ্রম এসে পড়তই ! 

সব চেয়ে বেশি জমেছিল সাহারসায় । মণি তখন ওখানে ম্যাজিষ্ট্রেট, 
জায়গাটা নৃতন জেলা সহর হ'য়ে গড়ে উঠছে। সাহারসায় তখন 
আমার একটা বড় রকমের আকর্ষণও রয়েছে । “কুশী প্রাঙ্গনের চিঠি” 
বইটার মাল-মসলা জোগাড় করছি। কয়েকঘর বাঙ্গালী, তার মধ্যে 
অফিসারও কয়েকজন । যতটা পারি মেলামেশ! ক'রে, মণির ইনস্‌- 
পেকৃশন, ট্যুরের সুযোগ নিয়ে লেখার খোরাক জমা ক'রে নিতে পারি । 
নববর্ষ সামনে, একটা ভালোরকম সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান__আয়োজনেও 
সবাই মেতে যাওয়! গেল । এ-ধরণের অভিযানে সাহারসাই ছিল 
সবচেয়ে জমজমাট | তবে; তার কথা আর এখানে বাড়াব না। একখান 
পুরো বই দিয়ে স্বৃতির খণ খানিকটা শোধ করা হ'য়ে গেছে আমার | 

এই গেল ওদের অবলম্বন ক'রে আমার বিহার পরিক্রমার সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত । 

একবার বাংলায়ও হয়। খাগ্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগে (£০০৫ ০০০৮০!) 

ংল! সরকার বিহার সরকারের কাছ থেকে মণিকে খণ চেয়ে নেয় ; 
বোধহয় বছর ছুয়েকের জন্য । ভবানীপুরে দেশপ্পিয় পার্কের কাছে 
পার্ক লেনে থাকতাম, নম্বরটা! মনে নেই । মাঝে মাঝে গেছি, তারপর 
একবার টানা আড়াই তিন মাস ছিলাম। কিন্তু কলকাতা তো 
গোপালগঞ্জ-সাহারস৷ নয় । আড়াই তিনমাস সেখানে সমুদ্রে পাগ্-অপ্থ্য, 
একেবারে যেন লুপ্ত হয়েই গেছে। 

আমার ভ্রমণবিলাস যে একেবারেই শেষ হয়ে গেছে, এমন নয়। 

আমি কখনও কখনও নিজের থেকে আলাদা হ"য়ে গিয়ে নিজেকে 
নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণে বসি, বেশ কৌতুক বোধ হয়। আমার জীবনটা 
যে ছু'টো বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যেঃ রফা, সন্ধি, একথা পুর্বে কোথাও 
বলেছি । লক্ষণটা ছিল অন্যরকম বৈরাগ্যেরই (যদি সেজপিসিম। 
ত্রিনয়নী দেবীর ভবিষ্যৎ বাণী মানতে হয় )। তারপর তারই বিধান মতে 
কোন্নগরের বিশালক্ষী দেবীর কবচ-মাছুলী এটে আমায় সংসারে 
আটকে রাখা হয়েছে। এই সন্ধির ফলে ছ'টো দিকের কোনটাই ঠিক- 
তো হোল না। আটকানোই পড়ে রইলাম শুধুঃ না পারলাম পুরোপুরি 
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'াংসারী' হ'তে আর পাঁচজনের মতো, না পারলাম একেবারে লোটা- 
কম্বল নিয়ে বেরিয়ে যেতে । 

রফার ফলে দেহটা যখন থাকে বাড়িতে, মনটা বাইরের জন্য উতলা 
হ,য়ে ওঠে ; সেটা যখন থাকে বাইরে তখন সেই মনই আবার বাড়ির 
জন্যে হ'য়ে পড়ে চঞ্চল । 

আবার, সন্ধি বলেই এর মধ্যে দৈব-অন্ুগ্রহের দিকটা ুস্পষ্ট-- 
সংসার না ক'রেও সংসারকে বেশি ক'রে পেয়েছি । বাইরের দিকের 
স্বযোগও দিয়েছেন হু'হাতের অঞ্জলি ভ'রেই | 

ভাইদের চাকরি থেকে লন্ব স্ুযোগের কথা বলা হোল। এরপর, 
বহুদিন পরে যাত্রাপথে আরও খানিকট। এগিয়ে এসে, দ্বিতীয় 
ন্বযোগটাও গেলাম পেয়ে, আমার ভাইপোদের চাকরির মাধ্যমে । এদের 
চাকরিতে আবার আমার ভ্রমণ-বিলাসের একটা নূতন দিগন্ত প্রসারিত 
করে। এদের চাকরি, আর থেকে থেকে বদলি, বেশ কয়েক বৎসর ধরে 
দক্ষিণ বিহারের পাহাড়ী অঞ্চল বাড়থণ্ডে পড়ল । পূর্বে ছাড়া ছাড়া 
ভাবে যতটুকু দেখা হয়েছে, তাতে পাহাড়ে, অরণ্যে, পদেপদেই বিচিত্র 
খণ্ডজাতিতে, তাদের বনুযুগাগত আরণ্যক জীবন ধারায়, বিহারের এই 

ংশটাকে আমার স্বপ্নপুরী ব'লে মনে হয়েছে৷ স্বপ্নই থেকে যেত; 
প্রত্যক্ষ করবার সুযোগটা পেলামও, যখন জীবনের গতিপথ একরকম 
সারা হ”য়ে গেছে, শেষ যাত্রার পালা সামনে | 

অগ্ভাবধি সভ্যতার যেখানে শেষ পর্যায় আমি সেখানে দাড়িয়ে 
আদ্দিমানবের নগ্র, অমলিন রূপ দেখলাম, সহজ সাবলীল, নিরলঙ্কার 
ভাষার কাকলি শুনলাম ; অরণ্য শ্বাপদের নিঃসঙ্কোচ, নিঃশঙ্ক বিহার 
দেখলাম ; সর্বোপরি আর্দি জননী প্রকৃতিকে তাঁর সেই রূপে দেখলাম, 
যেখানে তিনি পর্বতে-কান্তারে, নদীতে-নিঞ্রে তার কোল পেতে 
আছেন ব'সে। 

কয়েকটি অভিযানে দেখা হ'য়ে গেল ছোটবড় ঝর্ণাগুলো- জোনহা। 
দশম, ঘিণি, ছডরু, আরও কিছু কিছু । 

এই সময় এদের চাকরির সুযোগের সঙ্গে আর একটি নিতাস্তুই 
অপ্রত্যাশিত নুযোগ এসে গেল । দারভাঙ্গাতে আমার সেখানকার 
সেণ্টাল ব্যাক্কের এজেন্ট শ্রীযুক্ত জয়ন্ত বর্মনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় ; শুধু 
ওতে আমাতে নয়, পরিবারে-পরিবারে পর্ধ্যস্ত। সবদিক ৬ 

-স্কৃতিসম্পন্ন পরিবার, ওরা হুগলী জেলার সিঙ্ুরের জমিদার বংশ 

ঠিক যখন ঝাড়খণ্ডের পাহাড়ে-অরণ্যেঃ নদী-নির্ঝরিণীতে, রে 
উচ্চাবচ গৈরিক সমতলে ঘৃণির নেশা জমে এসেছে, জয়স্তবাবু একদিন 
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হঠাৎ সপরিবারে আমাদের জামসেদপুরের বাসায় এসে উপস্থিত । 
রকম 15252 50170119- চমক লাগানে। বিস্ময় কম আসে জীন ৮ 

বেশ কয়েক বছর উত্তরপ্রদেশ, বিহারে ঘোরাঘুরির পর লেখ ল 
ব্যাংকের £২০8:০21 272058০5 অর্থাৎ আঞ্চলিক পরিদর্শক হয়ে 
এসেছেন । কাজ, জামসেদপুরকে কেন্দ্র ক'রে প্রায় সমস্ত ঝাড়খণ্ড 
অঞ্চলটার অফিসগুলির পরিদর্শন ক'রে বেড়ানো । কোম্পানীরই 
এ্যামবেসেডার মোটর রয়েছে। 

সন্য সগ্ প্রোগ্রাম হ'য়ে গেল আমাদের । 

একটা পর্ব আমার জীবনে । | | 

সঙ্গ সংগীতকে আরও মধুময় ক'রে তোলে। একইভাবে-ভাবিষ, 
একই রসে জারিত ছুটি মন, যা সব দেখেছি তাদের অভিনবত্বে অনির্ব- 
চনীয়তায় সমভাবে অভিভূত ছু'জনে-_সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞত্তা গেছে 
জীবনে । 

গল্প করতে করতে চলেছি ছু'জনে- সাহিত্য, সমাজ, চারুশিল্প, এমনকি. 
জীবন-দর্শনও মাঝে মাঝে- মোটর পুর্ণবেগে ছুটে চলেছে মস্থণ পিচঢালা 
সড়কের ওপর দিয়ে--পটভূমি ছু'দিকের দুরের কাছের-__নিত্যনৃতন 
দৃশ্য । . 

একদিন ছুই পরিবারের সবাই জামসেদপুর থেকে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ 
মাইল দূরে দলমা পাহাড়ের শীর্ষে গিয়ে সমস্তদিন কাটিয়ে এলাম । একটি 
নিগ্ধ আশ্রম; গুহা ও মন্দির, টাটা কোম্পানির বিশ্রামাগার . প্রাঙ্গনে 
দাড়িয়ে প্রায় তিন হাজার ফিটের ওপর থেকে স্থুবর্ণরেখার তীরে 

জামসেদপুর | মুষ্টিমেয় একটি জনপদ । , 

একদিন প্রায় ছু শো মাইল অতিক্রম ক রঃ রাচি হ'য়ে ভালটনগঞ্জ 
জেলার বেতলা 0০৬৮ [২567৮ 01360 (সংরক্ষিত বন্যাঞ্চল ) বন্য 
পশুদের লীলাভূমি দেখে এলাম । একটা রা রাত্রি কাটিয়ে। সে 
যেমন একরাত্রে শেষ হওয়ার নয় তেমনি « এক কথাতেও নয় চি - 


স্মৃতির আবর্তে পণ্ড়ে খানিকটা পেছিয়ে গিয়েছিলাম, আবার ফিরে 
আসি। 

জীবন আমার এখন তিনটি ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, সামা বেঁধে 
পুথক করবার উপায় নেই। যদি নিতান্তই আলাদ! ক'রে দেখতে হয় 
তো বলা যায় কেন্দ্রীয় ও ছু*দিকে তীরলগ্ন ছু'টি শ্রোত-_একটু ভ্িমিত | 
তিনটি নাম দিতে হ"লে বলা যায়-_সাহিত্য, রাজনীতি ও সমাজনীতি। 
একটা সাধারণ মানুষের জীবনই বিশ্লেষণ ক'রে দেখান কঠিন। তার 
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ওপর, একটা মানুষ, যাকে সাহিত্যিক ব'লে স্বীকৃতি দেওয়৷ হয়েছে, তার 
জীবন বিশ্লেষণ ক'রে দেখানো নিশ্চয় আরও কঠিন; সে নিজেই চেষ্টা 
করুক বা অপর কেউ । এর কারণ, সে এই জটিল, দ্বিপদচারী জীবকে 
নানা পরিস্থিতিতে দাড় করিয়ে দেখাতে গিয়ে নিজেই আরও জটিল 
হয়ে ওঠে। 

তবু মনে হয় একটা স্ৃত্র আছেই, যা আমায় সাহিত্যে একটা পথই 
ধ'রে বরাবর এগিয়ে যেতে দেয়নি। পেটা হচ্ছে আজ আমার এই তিরাশি 
বৎসর ধ'রে একটা যে যুগ যাচ্ছে, সেটা নানাদিক দিয়েই এমনই একটা 
বিক্ষোভের, ভাঙ্গাগড়ার যুগ, যার মতোটি বোধহয় পৃথিবীতে আর 
কখনও আসেনি । আমার সাহিত্যের অস্কুর-অবস্থা দেখলে মনে হয়ঃ 
রসসাহিত্য, বিশেষ ক'রে কৌতুকরসের সাহিত্যই আমার পুঁজিপাটা । 
নলোত দীড়িয়ে থাকবার বস্তব নয় বলেই একদিন মনে হোল, সমাজ 
নিয়েই, পরিবার নিয়েই যখন সাহিত্য, সেখানে হাসি ছাড়া আরও সব 
প্রবৃত্তি যখন সক্ক্িয়,।র তখন আর একটু এগিয়ে দেখাই যাক্না । 
“নীলাঙ্গুরীয়” “ন্বর্গাদপি গরীয়সী” বেশ সহজভাবেই এসে গেল । এর 
পরের যা অবস্থা! সেটাকে মনের গতির দিক-পরিবর্তন বলতে পারি । 

গোড়ায় কোথাও ব'লে থাকব, ছেলেবেলায় বাংলার “বদেশী 
আন্দোলন আমার মনকে একটু প্রভাবিত করেছিল, কতকটা 
ছেলেমান্ুুষী হুজুগ বা উচ্ফ্াসের মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশও করেছিল । 
এই স্বদেশী আন্দোলন যখন বাংলার অগ্নিযুগটাকে নিয়ে এল অভূতপূর্ব 
উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে, তখন বয়স হয়েছে, আরও অন্তর দিয়ে তার 
বেদনা, তার গৌরব অনুভব করেছি । আমার যা জীবন তাতে আমারও 
যে ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত ছিল, তা হয়নি-_এ-অন্ুতাপও মনে হয়েছে 
মাঝে মাঝে । নিচ্ষল অন্ুতাপেই কেন শেষ হয়েছে, সে-কথাও ব'লে 
থাকব । 

ছু'খানা মোটামুটি বড় উপন্যাস শেষ করার পর, মনে যে একটা 
শুন্যতা, একটা ভ্যাকুয়াম ( ৬০০০০০০) এসে জড়ো হোল, সেটা এবার 
একটা নুতন প্রশ্ন দিয়ে ভরাট হ'য়ে গেল, যা অন্যভাবে করা হোলনা তা 
লেখনীর সাহায্যে যৎকিঞ্চিংও ক'রে নেওয়া যায় কিনা । 

“নব সন্যাসস্টা আরম্ভ করলাম । 

বইখানা সোসিও-পলিটিক্যাল (5০০1০-0০139021), অর্থাৎ সমাজ- 
রাজনীতি ছুটি ধারণা একত্র ক'রে লেখা । সমাজের দিকে সাম্যবাদ; 
যাতে আমার বিশ্বাসটা পরিপক্ক হ'য়ে উঠেছে সে-সময়, আর রাজনীতির 
দিকে সশন্ত্র বিপ্লব, যা, লেখার সময় মহাত্মাজীর অহিংস-আন্দোলনে 
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অনেকটা স্তিমিত হয়ে এলেও একসময় বাংলা এবং তা থেকে সারা 
ভারতের আকাশ কাপিয়ে রেখেছিল । আগুন যেখানে শিখায় শিখায় 
জলে উঠেছিল, সেই মেদ্দিনীপুরকে করলাম আমার নাট-মঞ্চ, কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করলাম । সামাজিক দিকটার ঘটনা-চরিত্র আমায় যোগান 
দিল একটি ব্যাপারে । ইতিপূর্বে আমার ভাই অবনীর সঙ্গে কয়েকদিন 
ধানবাদে থাকাকালে আমার একবার একটা কোন সাহেব-কোম্পানির 
কয়লার খনি দেখবার সুযোগ হয় এবং তার বিভীষিক। বছদিন ধরে 
একটা ছৃঃস্বপ্নের মতোই আমার স্মৃতিকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে । পেই 
পরিবেশের মধ্যে কুলি সর্দারের মেয়ে চম্পাকে নায়িকা ক'রে বসিয়ে 
আমার কাহিনী গড়ে তুলি। এধরণের সোসিও-পলিটিক্যাল উপন্যাস 
বোধহয় আমার এই একটি | জাতীয় জীবনে অনেক গলদ, বহু সমস্তা, 
মনটা তখন চারিদিকে ছুটছে । নব সন্গযাসে খানিকটা সফলতা পেয়ে, 
সমাজ জীবনে,__এবার শুধু বাঙ্গালীরই নয়, সমগ্র মানবজীবনেই যুগ- 
যুগ ধ'রে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধে যে একটা অসামঞ্জস্ত চলছে, যার জদ্য 
সমাজজীবনে আদি কাল থেকে বিষবাম্প জমে জমে উঠছে, সেই দিকে 
মনটা গিয়ে পড়ল । “তোমরাই ভরসা” লিখলাম । “আনন্দবাজার”-এর 
১৩৫৬ সালের শারদীয়া সংখ্যায় বের হোল । এই রকম ক'রে একটা 
লিখে ফেলে মনে যে ভ্যাকুয়াম স্থষ্টি হয়েছে, সেটা পূর্ণ করতে এক 
একটা সমস্তা-উপন্যাস নিয়ে পড়েছি । পরে এল, মুঢ় দেশ বিভাগের 
ফলে ছিন্নমূল মানুষের মর্মাস্ত্িক যন্ত্রণাঃ তাদের মেরে, তাদের নিয়েই 
রাজনীতির “ছকে' দ্যুতক্রীড়া ৷ এবার স্থার্থপর, 'গদিলোভী” নিজের 
দেশের লোকের দ্বারাই ।...“পঙ্ক পন্থলটা” লিখলাম; শেয়ালদা- 
হাওড়ার প্লাটফর্মে বসে চিত্রের পর চিত্র মনের পটে একে নিয়ে। 
এই নিদারুণ ট্র্যাজেডিরই অন্যদিক নিয়ে একদিন লিখলাম “উমি 
আহ্বান” । | 

আমি এখানে আমার লেখার ৪81১11০8527 দিতে বসিনি, সম্পূর্ণ 
তালিকাও নয়, কোনটা কবে, পর্যায়ক্রমে সন তারিখ দিয়ে তথ্য* 
সম্বলিত করা আমার কাজ নয় এখানে । তার ক্ষেত্র অন্য ও অপরের ।' 
এই ক'রে বেরিয়ে এল “উত্তরায়ণ,” “রিকৃশার গান”, আরও হয়তো! 
ছু'-একটা বই যাতে পুর্ণভাবে না হোক, কিছু কিছু সমস্যার ছোওয়। 
আছেই। আগেই বললাম--একটানা একটা দিকেই এগিয়ে যেতে 
পারিনা । এতে অন্য মেজাজে লেখা আমার ছোট গল্পগুলো আমায় 
বরাবর একটা (8০1০) তো দিয়ে গেছেই, তা ছাড়া “কাঞ্চন মূল্য”, 
এদোল গোবিন্দের কড়চা”, “তাঞ্জাম”-এর মতো খান তিন-চার সম্পূর্ণ 
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কৌতুকরসের উপন্যাসও এ মেজাজেরই কোন ফাক দিয়ে ঢুকে পড়েছে । 
এর সঙ্গে এসে পড়েছে মানৃষের নিত্যদিনের সুখ ছ্‌ঃখ, স্রেহ-গ্রীতি, 
ভালোবাসা, বিরাগ-বিসম্বাদ নিয়ে আরও কয়েকখানা বই, অর্থাৎ 
উপগ্যাস; প্নয়ান বৌ”-“মিলনান্তক”, “এবার প্রিয়ংবদা”-_জাতের 
কিছু রম্য-রচনাও । 

চাকরির শৃঙ্খল খুলে ফেলে আমার পদধুগল হালকা হোল, তাতে 
আমার কলকাতায় যাওয়ার সুযোগটাও বাড়ল। এতে ক'রে আর যত 
কিছু না-হোক আমার জীবনট! স্পষ্টতরভাবে একটা সাহিত্যিক রূপ 
নিতে পারল। পরিচয়ের বৃত্ত বিস্তৃত হণতে লাগল । ধাদের সঙ্গে পুর্ব 
থেকেই পরিচয়, তাদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে লাগলাম। 

সাহিত্যের আড্ডাগুলোয় ব'সে জমাট আড্ডার মধ্যে হাওড়ায় গিয়ে 
গাড়ি ধরার কথা৷ ভাবতে হয় না, যখন মনে হয়, যাওয়া যাবে ফিরে। 
ইতিমধ্যে আড্ডার কিছু কিছু স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে প্রকৃতিরও কিছু 
রদবদল হয়েছে । বড়গুলোর নাম করলে বলা যায়, “প্রবাসী” অফিস, 
“শনিবারের চিঠি”, “বঙ্গভ্রী” “দেশ”, “আনন্দবাজার”, কিছু কিছু 
*বিচিত্রা” | এই হোল পত্রিকার দিকে ; যেখানে আমার গতায়াত ছিল । 
এরমধ্যে “প্রবাসী” অফিস ছিল একেবারে 'পিউরিটান? (8৪০) । 
রামানন্দবাবুর পাশের একটা ঘরে সহকারীদের আফিস। টেবিলের এক- 
দিকে ব্রজেন বাবুঃ অন্য দিকে ফোগেশ বাগল । অন্য এক টেবিলে শৈলেন 
লাহা, আর একজন কর্মচারী, এর নামটা মনে পড়ছে না। গিয়ে 
বসলাম । ব্রজেনবাবু ইতিহাসের স্কলার, গল্প করতে ভালোবাসতেন । 
উনিই প্রধান বক্তা হ'য়ে গল্প ক'রে যাচ্ছেন; শৈলেনবাবু, যোগেশবাবু 
মাঝে মাঝে হাতের কাগজ থেকে চোখ তুলে যোগান দিয়ে যাচ্ছেন। 
কিছু গ্যালি প্রুফ বা “প্রবাসী”-“মডার্ণ-রিভিউ*-এর জন্য কিছু লেখাই । 
গল্প একটু নরম, সংযত কণ্েই ;-__-পাশেই কর্তার ঘর, তবে মুক্তই। 
তিনজনেই রসিক, মাঝে মাঝে হাসিও ছলকে ছলকে উঠত তেমন কোন 
প্রসঙ্গ এসে পড়লে । একদিন কি একটা কথার ওপর ব্রজেনবাবু 
বললেন-_“জানেন বিভৃতিবাধু, অনেকের রাগ “প্রবাসী”-তে সীতাদেবী 
শাস্তাদেবীর লেখা বেশি বের হয়। তা আমি বলি--তাদের মতো 
আর কেউ বলতে পারবে না প্প্রবাী” আমার বাবার কাগজ ; 
বলুন? 

চাপা হাসি ওঠে একটা | আমার গল্পগুলি হাসিরই থাকত ব'লে, 
তা নিয়েও সরস আলোচনা করতেন । বেশির ভাগ উনিই। প্রথমতঃ, 
এক রামানন্দবাবুর সম্পাদকীয় গুরুগম্ভীর বিবিধ প্রসঙ্গ ছাড়া, সহকারী 
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সম্পাদক হিসাবে বেশির ভাগ ওর হাতেই ছিল, দ্বিতীয়তঃ, চি 
বিরস ইতিহাসের লোক হলেও ওঁর মনটা ছিল সরস । | 

গল্লের মধ্যে কর্মচারী ভদ্রলোক কয়েকখানি নূতন বই আমার সামনে 
রেখে দিয়ে একটা খাতায় সই নিলেন । সমালোচনা ক'রে পাঠাতে হধে 
প্রবাসীর জন্য, 'কষ্টিপাথর' বিভাগে । অনেকদিন ও-কাজ করি আমি 
মাঝে মাঝে । লাভ বইগুলি। 

“শনিবারের চিঠির আড্ডা ছিল একেবারে উল্টো রন 
বিশেষ ক'রে যখন শ্যামবাজার ২৫নং মোহনবাগান রো'তে রয়েছে। 
একটা ছোট দোতলা বাড়ি, নীচে ছোট ছোট খান তিন-চার ঘর। 
পেছনগুলায় প্রেস, আফিস ; সামনেরটা বসবার ঘর | যতট মনে পড়ছে 
হাত আষ্টেক লম্বা, হাত ছয়েক চওড়া । মাঝখানে একটা টেবিল। 
তার ছু'দিকে বেঞ্চ । মনে পড়েনা ঘরটা কখনও খালি দেখেছি । এক 
এক সময় ছু'টো দরজার চৌকাঠও ভরে যেত। কয়েকজন সে-সময়ের 
বাছ! বাছা সাহিত্যিকও রয়েছেন । এখানকার আড্ড যে এক একদিন 
সীমা লঙ্ঘন ক'রে যেত তার কারণ নিশ্চয় “শনিবারের চিঠি”র শেষদিকের 
তীক্ষ-সরস মন্তব্যগুলি-_ছাপা হোত, সে-সময়ের অতি-প্রগত লেখকদের 
বাছা বাছা লেখা উদ্ধত ক'রে । অনেকেরই মুখ খুলে গিয়ে এক এক 
সময় হাসি-হুল্লোড়ে ঘরের ছাত ভেঙে পড়ার মতো হয়েছে এও 
দেখেছি । | 

ধরণটা একদিনের কথায় বোঝা যাবে__ 

স্থবল বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন “শনিবারের চিঠি”্র ম্যানেজার, সজনী- 
বাবুর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ । বেশির ভাগ প্রেসের দিকুটাতে "থাকতেন । 
মধ্যাকৃতি শ্যামবর্ণ মানুষটি, হাসি একটা লেগেই থাকত ঠোঁটে সর্বক্ষণ । 
মাঝে মাঝে এদিকেও ঘুরে যেতেন । একদিন হুল্লোড যখন খুব জমে 
উঠেছে, হাসতে হাসতে ওদিক থেকে এসে চৌকাঠে দাড়িয়ে বললেন-_ 

“ওগো, তোমরা একটু ক্ষাস্ত দাও তো! এখানে অনেকে আসেন 
সাহিত্যিকদের দেখতে-_ ছেলেছোকরারাও থাকে, তারা রি দেখে 
সাহিত্যিক এই চীজ, তাদের আর শ্রদ্ধা থাকবে না1৮” 

এ ছিল একটা দিক, অন্যদিকে “চিঠি” তখন স্ট্যান্ডার্ড কাগজ, এ 
আড্ডা থেকে তখনকার সাহিত্যের আবহাওয়া অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । 
লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে তখনকার উদ্দিত-উদীয়মান অনেক লেখকই ! 
অবশ্য, সবারই সে মুখ আলগা ছিল এমন নয় ; তবে লুপ দিলে 
বাতাবরণটা এই রকমই হয়ে উঠত এক একদিন। ৃ 

“বজত্রী”র ছিল ছ'টো কালাংশ । প্রথমবার যখন যাই সেই সময় 
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সম্পাদক বা এ ধরথের পদে রয়েছেন সজনীবাবুই । বোধহয় আমি 
তখন চাকরি-জীবনেই ; কচি কখনও কলকাতায় যাই। ম্মৃতিটাও 
মে সময়ের একটু ধোয়াটে। দোতলার একটা ঘরে গিয়ে উঠলাম। 
_সজনীবাবু তার চেয়ারে, চারিদিকে কয়েকটা চেয়ারে বেশ কয়েকজন। 
তার মধ্যে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, আর একটু একটু প্রেমাঙ্কুর আর্থ 
আর কবি অশোক চট্টোপাধ্যায়কে মনে পড়ছে । হঠাৎই গেছি, আমি 
উঠে গিয়ে ্াড়াতে সজনীবাবু “আসুন আসুনস্ব'লে হাতটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে সবাইয়ের কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন-__ “বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_ বিভূতি মুখোপাধ্যায়!” তারপর বাকি সবাইকে 
দেখিয়ে নাম ব'লে যাচ্ছেন, অশোক চট্টোপাধ্যায় এসে উপস্থিত হ*তে 
তাকেও পরিচিত করিয়ে দিলেন আমার সঙ্গে । 

বেশ জমে উঠল মক্লিস সেদিনও | এতটা না হ'লেও, সেদিনও 
“রস” একটু বেশি ফেনিয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

এর অনেক পরে “বলশ্রী”্র দ্বিতীয় কালাংশ। কাগজটা গোড়া 
থেকেই বিখ্যাত শিল্পপতি সচ্চিদানন্দ ভট্রাচার্ধেরই ছিল কিনা আমার 
জানা নেই, তবে তিনি সব ব্যবস্থা পাণ্টে দিয়ে নিজেই সম্পাদক হ'য়ে 
লিখে যাচ্ছেন। খুব পণ্ডিত লোক এদিকে, লেখা ধীাচা দেখে মনে 
হোত কট্টর সনাতনপন্থী-__ একের পর এক প্রবন্ধ লিখে যেতেন 
ভারতের সনাতন এভিহা নিয়ে। কটাক্ষ থাকত গান্ধীজীর নৃতন 
আন্দোলনের ওপর ; সমস্তটুকু না হোক, তার জাতি-ধর্স সব একাকার 
ক'রে দেওয়ার বিষয়ে থাকতই বিরূপ মস্তব্য। 

আমি তখন কলকাতায় গেলেই “বঙ্শ্রী” আফিসে বেশ কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে আর্সছি। তখন সজনীবাবু ওখানে নেই। কাগজটার আর সব 
দিক দেখছেন কিরণ রায়। তার সঙ্গে আমার খুব জমত ৷ পবঙ্গভ্রী”তে 
আমি কতদিন ধ'রে কত লেখা দিই-_গল্পই--তা মনে পড়ছে না) তবে 
লেখার জন্য কিরণবাবু আমায় প্রায় তাগাদা দিতেন। ওর চিঠির 
ধাচাটাও ছিল বেশ সরস, “বলশ্রী”র লেটার হেড দেওয়] পোষ্টকার্ডটা 
ভ'রে থাঁকত। সে-চিঠিগুলির একখানাও আর আমার কাছে 
দেখছিনা'। 

তখন “বঙ্গশ্রী” আফিসে আর আড্ডা ব'লে জিনিসটা নেই । পাশেই 
সচ্চিদানন্দবাবুর ঘর। বয়সে অনেকথানিই বড় আমাদের চেয়ে। 
আবহাওয়াটা অনেকটা “প্রবাসী” আফিসের মতোই । উনি ছিলেন 
আবার একজন পুজিপতি। “বলশ্রী কটন মিলস্‌” তখন ওর হাতেই, 
কিনেছেন, কি, পূর্বে থেকেই ছিল, আমার জানা নেই। 
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শুনেছিলাম, চৌরঙ্ীর বিরাট “হোয়াইট-এওয়ে লেডল”্র বাড়িটা 
উনিই পঁয়তাল্লিশ লক্ষ দিয়ে কিনে নেন। 

আফিসটা ছিল লোয়ার সাকু্লার রোডে । উঠে আসে, কি, বরাবর 
সেখানেই ছিল, ঠিক বলতে পারছি না । 

“বঙ্গপ্রী” কয়েক বছর পরেই উঠে গেল । বেশ ভালে৷ কাগজে ভালো 
ক'রে ছাপা, রুচিসম্মত পত্রিকা একটা । তখন কোন ভালো জিনিসই না 
টেকবার যুগটা আরম্ভ হ'য়ে গেছে । এইভাবেই “বিচিত্রা” উঠে গেল । 

“বিচিত্রায়” আমার লেখা কমই বেরিয়েছে | আড্ডা মোটেই ছিলন|। 
আমি যেতাম সম্পাদক উপেন গঙ্গোপাধ্যায় মশাই-এর টানে। তার 
বাসা-বাড়িতে ওপরের ঘরে ডেকে নিতেন, এক। তার সঙ্গে গল্প করতাম । 
রসিক বয়ঃজ্যেষ্ঠ মানুষ, তার ছিল অফুরন্ত গল্পের ভাণ্ডার ৷ শরৎবাবুর 
মাতুল, সেদিক দিয়ে একটা আলাদা ব্যক্তিত্ব ছিল তার । আর, অমন 
সৌজন্য, অমন মাজিত রুচি আমি কম মানুষের মধ্যেই দেখেছি । 
উপেনবাবুর কাছ থেকে যেন একটু আলাদা মানুষ হয়ে ফিরে 
আসতাম । 

আর আড্ডা ছিল-“দেশ”* “আনন্দবাজার”আফিসে--স্থায়ীভাবে 
মম্মথবাবুঃ বিমলবাবু ( মৌমাছি ), এর ওপর আরও কয়েকজনের যাওয়া 
আসা আছেই । আফিস তখন চিৎপুরে । পরে সুৃতারকিন স্ত্বীটে উঠে 
এল (বর্তমান প্রফুল্ল সরকার রোড) । গল্প-গুজব সাগরময়বাবুর সঙ্গে । এ- 
বাড়িতে এখন সবার চেম্বার আলাদ। হ"য়ে গিয়ে একা-একার আসর। 

তালিকাটা “যুগান্তর” সাময়িক বিভাগ দিয়ে এখানে শেষ করি । 
সে আবার ছিল স্বচ্ছ, নির্মল হাসির নিঝর, বিশেষ ক'রে পরিমল- 
বাবুর আমলে । অমন সরস গল্প, অমন রসিয়ে বলার ক্ষমতা খুব কম 
মানুষেরই দেখেছি । 

এই গেল পত্র পত্রিকা নিয়ে । চাকরির পুর্বে এবং তার পরেও বহুদিন 
ধরে। 

এর সমাস্তরালেই কিছু কিছু শুরু হ'য়ে গিয়েছিল প্রকাশকদের ঘরের 
আড্ডা । সব প্রায় এক জায়গাতেই; কলেজ গ্বীট-হ্যারিসন রোডের 
সঙ্গমে-_ সেটার আজকাল চলতি নাম প'ড়ে যাচ্ছে “বই পাড়া”। ত্রমে 
ক্রমে পত্র-পত্রিকার আড্ডাগুলি-(সবগুলি আবার আড্ডাও নয় ) 
আস্তে আস্তে স্তিমিত হ'য়ে এসে, কতকগুলি একেবারে নিভেও গিয়ে 
প্রকাশালয়ের মজলিসগুলি বেশ জমে উঠল । “বেঙ্গল পাব লিশার্স” 
“মিত্র-ঘোষ”, “এম. সি" সরকার”, “ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটড পাব- 
লিশার্স” ; প্রধানতঃ এই । 
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এর মধ্যে “মিত্র-ঘোষের” দশনঘ্বর কাউণ্টারের সঙ্গে ২৪ নং মোহন" 
বাগান রো”র “শনিবারের চিঠিগ্র একটা মিল ছিল । কিস্তু একটা 
বিষয়েই; ছোট ঘরে গাদাগাদি হ'য়ে গল্প-গুজব | রুচির দিক দিয়ে 
কিন্ত সম্পূর্ণ আলাদা । এইখানে একটা কথা ব'লে রাখি। সব 
প্রকাশকদের দোকান কাউন্টার বা ঘরের আবহাওয়া, নিজের নিজের 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রে থাকলেও, রুচির দিক দিয়ে ছিল এক। 
গল্প-গুজব, আলোচনা হয়েছে প্রসঙ্গভেদে, অনেক কণম্বরের মতামতে 
আলোচনার তাপ (টেল্পো) গেছে বেড়ে, গল্পও হয়েছে সরমই ; কিন্তু 
কোনও অবস্থাতেই মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে দেখিনি । এট! যেন বই-পাড়ার 
্র্যাডিশনৃই | বৈশিষ্ট্য হিসাবে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেডের জিতেনবাবুর 
ঘর শান্ত-সৌজন্যের আবহাওয়] নিয়ে ছিল টু ফরম্যাল (7০০ 1০721) | 
পরিবতিত ব্যবস্থায় আজও তাই, টেবিলে ত্রিদ্দিবেশবাবু বা যেই 
বসে থাকুন। অভ্যর্থনা-আলাপে, আতিথ্যেও একটা আভিজাত্যের 
ছাপ। “কি ব'লে দিই? ডাব, না, সন্দেশ ?” এসে পড়ল । পার্টিশন 
ক'রে ভাগ করা বিভিন্ন দপ্তর । নীরবে কাজ হঃয়ে যাচ্ছে। প্রয়োজন 
মতো। কোনও কর্মচারী এসে খাতা নিয়ে দাড়ালেন । আগন্তককে একটা 
নমস্কার | কাজ সেরে চ'লে গেলেন। একটা পরিচ্ছন্ন চিত্র । 

এম. সি সরকারের আলাদা আবহাওয়া, বিশেষ ক'রে স্ুধীরবাবু 
যতদিন ছিলেন বেঁচে । চেহারায় গান্ভীর্যে শিবকল্প মানুষটি । যেদিন, 
যখনই গেছি, একভাবে ঘরের একটি কোণে বসে কাজ ক'রে যাচ্ছেন, 
বেশির ভাগ গ্যালিপ্রুফ দেখাই । টেবিলের এদিকে খানচারেক চেয়ার । 
নিয়মিত আগন্তক কেদার চট্টোপাধ্যায়, পাশেই বিশু মুখোপাধ্যায়, 
তাঁর মৌচাকের কাগজপত্র নিয়ে বেশিরভাগই গ্যালিপ্রুফ নিয়েই ব্যস্ত 
তিনিও । বাকি খান তিনেক চেয়ার, কেউ উঠছেন তো কেউ এসে 
পড়লেন__-এই ক'রে সর্বক্ষণ ভীড়ই হয়ে যাচ্ছে--অচিস্ত্যবাবু, প্রবোধ- 
বাবু, ভবানী মুখোপাধ্যায়ঃ প্রমথবাবুঃ নরেন মিত্র; কখনও বা মনোজ- 
বাবু পাশেই “বেঙ্গল পাবলিশার্স” থেকে উঠে এসে কাটিয়ে গেলেন 
খানিকটা । এমনি ক'রে গজেনবাবুও “মিত্রঘোষ” থেকে । গল্পের 
ততটা অনর্গলই চলছে । কেদারবাবুর গল্পের স্টক অনেক-_“প্রবাসী”র 
সেই এলাহাবাদের যুগ থেকে শুরু ক'রে। আমি গিয়ে পড়লে খুব 
একজন মনের মতো শ্রোতা পেয়ে তার ভাড়ার উজার ক'রে দিলেন। 

এর মধ্যে জমাট আড্ডা বলতে যে-চিত্রটা মনে ভেসে ওঠে সেটা 
ছিল “মিত্রঘোষ”। দশ নঘ্বর শ্যামাচরণ দে'র ছোট খুবড়ির কথা 
বলাই হয়েছে, ছোট হ'লেও জমজমাট । এটা আরও কয়েকগুণ বেড়ে 
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গেল ওরা হ্বারিমন রোডের বাড়িটা নেওয়ার পর থেকে । বেড়ে গেল 
ছু'টো কারণে । একে তো দোতলা বড় বাড়ি, তার ওপর বাড়িটার সং- 
স্থান । একট। সরু গলির মধ্যে দিয়ে নীচে-ওপরে খানকতক ক'রে ঘর। 
নীচের মাঝখানের সবচেয়ে বড়টা হোল একাধারে স্টক রুম । আফিষের 
গোটা ছুই টেবিল; টেলিফোন, আর এদের মাঝখানে বেশ ভালোরকম 
বসবার ব্যবস্থা ক'রে, যেটাকে বলছি “আড্ডা” | হাত-পা ছড়িয়ে বসে 
ভ'রে রাখার যথেষ্ট সুযোগ, আর, থাকতও ভ'রে সর্বক্ষণ । বড়দের 
কেউ-না-কেউ, কোনদিন-না-কোনদিন আছেনই। প্রায়ই একসঙ্গে 
অনেকজন--অচিন্ত্য, প্রবোধ, নরেন, প্রমথ, জিতেন চক্রবর্তী) হয়তো 
বলাইবাবু এসে গেলেন; দৈবাৎ শরৎ পণ্ডিত-মশাই হাসির হরর] তুলে 
গেলেন । র 
এমন অন্ধ গলির মধ্যে জায়গাটার একটা সুবিধা, এখানে এলে বোঝা 
যায় না বাইরে কলকাতা ব'লে একটা চিরবিক্ষুন্ধ' জনসম্কুল জায়গা 
আছে । তেমনি কলকাতাও বুঝতে পারেনা এই সরু কানাগলির মধ্যে 
কী আড্ডাটা জমেছে ! রাজা-উজির যতরকমের খোস গল্প থেকে আরম্ত 
ক'রে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্যে ছুর্নীতি-সুনীতি, 
য্যুনিভাসিটি, খেলার মাঠ, সিনেমা, “কলকাতা কর্পোরেশনের” আছ্ধা- 
আাদ্ধ। শুধু নিক্্রিয়, নিরীহ আলোচনা । কারুর ক্ষতিবৃদ্ধি নেই__ হাতে 
সময় আছে, সেট। কাটানো । কর্পোরেশন বাঁচলো? কিঃ ডুবলো সে-চিন্তা 
নিয়ে কারুর যে ঘুম হচ্ছে ন। এমন নয়, শুধু যতদিন আছে; আড্ডার 
খোরাক যুগিয়ে থাক্‌। 
একবার যেন কার মুখে শুনি, বিলাতে থাকাকালে তার এক বিলাতী 
বন্ধু তাকে প্রশ্ন করেন-_-“আচ্ছা, একান্ত তোমাদের “বাঙ্গালীদের 
বৈশিষ্ট্যটা কি? যেমন ধরো, জার্মানদের নীরবে গবেষণাবৃত্তি, ফেঞ্চদের 
রূপ-চ্চা, ইটালিয়নদের কারুশিল্প, চিত্র, ভাক্কর্ষ-_ইত্যাি, আমাদের 
পলিটিকৃস্‌, তেমনি তোমাদের কি?” ভদ্রলোক একটু ভেবে মিলিয়ে 
নিয়ে বললেন--“আডডা |” | 
প্রশ্ন হোল--“জিনিসটা কি ?” 
উত্তর করলেন_-“সে তোমায় বোঝানে। যাবে না; কেনন! তার 
সমতৃল কোন জিনিসই পৃথিবীর কোন দেশে, কোন সমাজে নেই। 
কিছু বাঙ্গালী একত্র হ'লেই--অবশ্য যখন হালকা মেজাজে, বাতাসে 
কী একটা এসে পড়ে তাকে নাম দিয়ে বোঝানো ঘায় না। একটা 
আমেজ, একটা হাত-পা ছড়ানো নিশ্চিন্ততা যে কোনও পরিবেশের 
মধ্যে; তার সঙ্গে যখন যেটা এসে পড়ল--পলিটিকৃস্‌, গবেষণা, 
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রূপ-চর্চা, যে কোনও আকারে [ হোক_খন যেটা এসে [পড়ল। তবে 
সম্পূর্ণ নিষ্ষাম__নিলিপ্তভাবে-.. | 

উনি বললেন-_“খানিকট! দি টিন উজ ভাব এসে পড়ছে 
যেন।' জিনিসটা ,আমাদের আরত্ত করবার চেষ্টা করলে হয় না? যোগ- 
সমাধির মতো 1” উত্তর হোল-_-“হওয়ার উপায় নেই । আমাদের মতো 
তাকিয়া-জড়ানো জাত হওয়া চাই। তোমরা যাকে বলস্টার (9০130) 
বল। তাকিয়া অবশ্য 'কাখে ক'রে বয়ে নিয়ে যেতে হবেন, অভ্যেসটা 
থাকলেই হোল । নিজেরই অজিত অভ্যাম হোক্‌ 'বা বংশানুক্রমিক 
হোক । আমাদের আবার যুগযুগ ধ'রে মভ্যাস ব'লে জাতিগত হ'য়ে 
পড়েছে । মোট কথ] আড্ডার ্াদ পেতে হলে বাঙ্গালী হওয়া চাই । 
তারপর দশজন একত্রিত হলেই" 

«কোথায় ?...জায়গাটা ?৮ 

“যেকোন জায়গা হ'লেই হোল, আড্ডার এ আর একটা সুবিধা । 
কলেজ, অফিস, রেলগাড়ি, স্টীমার, নেমন্তন্নবাড়ি, সম্পাদকের ঘর, 
প্রকাশকদের কাউন্টার, ব্লাবঘর--এসব তো আছেই, এমন কি শবদাহ 
ক'রতে গিয়ে শ্াশান পর্য্যন্ত । আড্ডা সেদিক দিয়েও নিলিপ্ত, কোন 
বাছ-বিচার নেই। পক্ষপাতিত্ব নেই ।” 


আর একটা বড় যায়গা ছিল আমার; রেডিও অফিপস। যখন 
ডালহাউসি স্কোয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে হেয়ার গ্ররীটে, সে-সময় 
থেকে উপস্থিত ইডেন গার্ডেনে পর্যন্ত । গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
একটা ডিসিপ্রিন রক্ষা ক'রে যেতে হয়, বিশেষ ক'রে কণ্ঠন্বরে ; 
ইউনিভাপ্সিটি”্বা কর্পোরেশনে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে-সবও বধূর মুখে 
শ্বশুর-ভাম্ুরের নামের মতো অনুচ্চারিতই রাখতে হোত, তবু, আড্ডার 
ভাবটা একেবারেই নির্বাসিত হোত না। নাটক-বিভাগের সরলবাবুর 
টেবিলে জমত আমার বেশি । খুব গল্লিয়ে মানুষ ছিলেন । আমি গেলে 
হলটার আরও কয়েকটা টেবিল টেনে নিয়ে ঘিরে বসতেন । গল্প চলত । 
এর ওপর যদি ঘুরতে-ফিরতে কোনদিন বীরেন ভদ্র এসে পড়লেন তো 
সেদিন ডিসিপ্রিনের বাধ ভাঙ্গো-ভাঙ্ষো হ'য়ে উঠত । কলকাতা রেডিওর 
গোড়াপত্তনে উনি। অদ্ভুত অন্তুত গল্প সব, তার ওপর “বিরুপাক্ষের” 
ডেলিভারি, হাত দিয়ে পেটের হাসি চেপে ডিসিপ্লিন রক্ষা করতে 
গিয়ে প্রাণাস্ত হ'তে হোত। গর কথা যখন এসেই পড়ল, তখন ওর 
সঙ্গে আমার  ঘনিষ্ঠতার কথাটা এইখানেই শেষ ক'রে দিই। তাতে 
আমার সাহিত্যিক জীবন কি ক'রে আর একটা দিকে খানিকটা 
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সার্থকতা লাভ করে সে দিকটাও একটু ছুয়ে রাখা হবে। এটা 
চাকরি-মুক্ত যুগের কথাও । চাকরিতে থাকলে, বিশেষ ক'রে বাইরে 
চাকরিতে থাকলে এ সার্থকতা থেকে আমায় বঞ্চিতই থাকতে হোত । 
সংক্ষেপেই বলব । 

আরম্ভ করল এখানকার মেডিকেল কলেজের ছেলের] বাঙ্গালী 
ছেলেরাই অবশ্য । তখন ছিলও অনেকগুলি । সমস্ত বিহারে সে-সময় 
মাত্র দু'টি মেডিকেল কলেজ-_পাটনা আর দ্বারভাঙ্গ। ; চারিদিক থেকে 
এসে একটি বেশ বড় দলই ্লাড়াত। 

কয়েদখানার দাপটেও বাঙ্গালীর সাহিত্য-গ্রীতিকে দাবিয়ে রাখতে 
পারেনা; মেডিকেলের ডিসেকৃশন রুম বা অপারেশন টেবিলে পারবে 
কেন? “সন্ধ্যামজলিস” বলে ওদের একটা সাহিত্য-বাসর ছিল । 
বছরের শেষে তার একটা ক'রে বৈঠক হোত । আমায় সভাপতি করা 
হোত আর কলকাতা থেকে প্রধান অতিথি আনিয়ে দেওয়ার ভারটা! 
থাকত আমারই ওপর । মেডিকেলের পরে এখানকার আটস-সায়েন্সের 
সাধারণ কলেজের ছাত্ররাও করলে আরম্ত; সময়ের কিছু এদিক-ওদিক 
ক'রে । এখানেও আমার এ ভূমিকা, সভাপতিত্বে সঙ্গে প্রধান অতিথি 
আনিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব । এরা এসে সবাই উঠতেনও আমার 
বাড়িতেই । এতে তখনকার অনেক বড় বড় সাহিত্যিকের পায়ের 
ধুলো পড়ে আমার বাড়িতে-_-কবি, ঁপন্যাসিক, সমালোচক, সাংবাদিক 
--মনোজ বনু, গজেন মিত্র, স্বমথ ঘোষ, প্রবোধ সান্যাল, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন মিত্র, ডক্টুর সুশীল দে? ডক্টর শ্রীকৃূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডক্টর অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় গোপাল হালদার» রঙ্গীন হালদার, 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্াচার্যঃ গৌরকিশোর 'ঘোষ, নৃপেন 
চক্রবর্তা,__নামগুলি কালানুক্রমিক নয়। কিছু বোধহয় ছেড়েও যাচ্ছে। 
আরও ছু'তিনজন এসে অন্যত্র থাকেন । কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
এসে লাহেরিয়াসরাইয়ে তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকেন। 
হিন্দী-কবি-সাহিত্যিক হংসকুমার তেওয়ারীও একবার আসেন। বাংলায় 
বাঙ্গালীর মতোই দখল, রবীন্দ্রসাহিত্যে বিহারে একজন অথরিটি ব'লে 
গণ্য । আমার সঙ্গে বিশেষ সৌহার্দ্য থাকায় ইনিও আমার সঙ্গেই 
ছিলেন। বড়দের মধ্যে আসতে পারেন নি বলাইবাবু (বনফুল, ) 
তারাশঙ্কর আর অচিস্ত্য সেনগুপ্ত । 

প্রায় একট! দিন বেশি ধ'রে রাখতাম | কলেজের হাঙ্গাম মিটে গ্রিয়ে 
আমরা নিজেদের হু'জনকে নিয়ে বসতাম। নিশ্চিন্ত অবররে, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে ছ'জন সাহিত্যিক মনের কপাট খুলে আলাপ-আলোচনা, 
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নিজেদের নিয়ে, সাহিত্য নিয়ে, জীবন নিয়ে, জীবনাভীত যা পাহিত্ে 
ধরা যাচ্ছে না, তাই নিয়েও । তন্ময় হ'য়ে কখনও কখনও গভীর রাত্তি 
পর্য্যস্ত।--সে যে কী আনন্দ ব'লে ওঠা যায়ন।। 

একবার বীরেন ভদ্র মশাইকে ডাক হোল মেডিকেল কলেজের 
সন্ধ্যামজলিসের পক্ষ থেকে ৷ 

মজলিসী মানুষ মজলিসে আসছেন। সেদিন সন্ধ্যার অনুষ্ঠানটি 
আরম্তও হোল একটা নাটকীয় পরিস্থিতি দিয়ে । সময় হাতে রেখে 
আসতে পারেন নি। গুর সোজা একেবারে অনুষ্ঠান-মগ্ডপে আসবার কথা 
থাকায় সবার একট। উদ্বেগ লেগে ছিলই; তাতেও কি একটা গোলমাল 
হ'য়ে যাওয়াতে সে উদ্বেগ-উতকগ্ঠা চতুণ্ডণ হ'য়ে গেছে বেড়ে, ভরা 
সামিয়ানার মধ্যে হতাশার চঞ্চলতা, ওঁকে নিয়ে মোটর এসে দীাড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল গুমোটের ওপর কালবৈশাখীর ঝড়। উনি সমস্তিপুর- 
দ্বারভাঙ্গা পর্য্যন্ত যতরকম ছূর্ভোগ (ছুর্ভোগের তীর্থস্থলও এটুকু) 
নিজের মনের রসায়ণে রসিয়েই নিয়ে এসেছিলেন; তার রেডিও কণ্ঠে, 
রেডিও-পরিচিত ভঙ্গীতে বিবৃত করার সঙ্ষে উচ্ছ্বসিত হাসির ঝড় বয়ে 
গিয়ে মণ্ডপের গুমোটটুকু ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিল । ক্লাস্ত রয়েছেন সে কথা 
ভুলে ছেলেদের “আর একটু ! আরও কিছু বলুন 1” আওয়াজে 
সেদিনকার মজলিস সময় আর মজলিসত্বের দিক থেকে রেকঙ স্থৃ্টি 
করে। 

বাড়ি এসে বললাম--“ছেলের৷ বড্ড খাটালে আজ আপনাকে । 
একে এতটা ধকল গেছে 1” 

“বলেন কি মশাই 1” চোখ কপালে তুলে, ঘাড়টা বেঁকিয়ে বললেন 
--“বলেন ফি মশাই !! এর! খানিকটা হালকা ক'রে দিলে ব'লে 
বাচলাম ।...কৈ, জানাননি তে! “বি-এন-ডব্লিউ-আর-এর ব্রাঞ্চ-লাইন' 
এখনও আপনার বাড়ির কানাচেই এ ভাবে আছে বেঁচে 1--*উফ.! 1” 

ওঁকে হ*দিন আটকে রাখতে হোল । কয়েক জায়গা থেকে ফরমাসের 
জন্যেই। তার মধ্যে দ্বিতীয় দিনে এখানকার পাবলিক লাইব্রেরী ও 
কলাকেন্দ্রয় নিয়ে যেতে হোল । বিহারীদের প্রতিষ্ঠান, বেশির ভাগই 
মৈথিল। পরিচিত করিয়ে দিতে গিয়ে দেখলাম, আমার চেয়ে কম 
পরিচিতি নন উনি ওঁদের কাছে । ওঁর বাংলা কৌতুক-চিত্রগুলির সঙ্গে 
অনেকে পরিচিত আছেন, বিশেষ ক'রে মৈথিলদের মধ্যে, যী বাংলা 
খানিকট। ক'রে বোবেনই, কিন্তু ওর ব্যাপক পরিচয় রেডিও প্রচারিত 
 মহালয়ার চণ্ডীপাঠের বিশুদ্ধ উচ্চারণে, আবেগময় কণন্বরে । সেখানে 
উনি যে কতটা একক, অনন্য ছিলেন, সরকারী .মুঢ়তায় রদবদল ক'রতে 
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গিয়ে সেটা স্পষ্টই হছ"য়ে গেছে এবারকার অর্থাৎ ১৩৮২ সালের 
প্রচারে । 

সরলবাবুর বিদায়ের (ব1 বদলির ?) পর আমার বসবার ঘর বহুদিন 
ছিল প্রোগ্রাম একজিকিউটিভের ঘরে । 

নিজে সৎ সাহিত্যিক-__মণিপুর অঞ্চল নিয়ে কয়েকখানি সুন্দর বই 
লিখেছেন, আলোচনাট। সাহিত্যিক অঙ্গেরই হোত । উনি বদলি হয়ে 
যেতে জমতাম বেতার জগতের সম্পাদকা স্থভাষ বস্থর ঘরে । অনেকেই, 
কেনন৷ “বেতার-জগৎ”কে একটা সাহিত্যিক রূপ দিয়ে ইনি অনেককে 
নিয়েছেন টেনে । এরা ছ'জনেই আমার চেয়ে বয়সে অনেক-_অনেক 
ছোট। চরিত্রগুণে, অমায়িক ব্যবহারে আমার রেডিও-ম্মৃতির একধারে 
শ্রদ্ধা"প্রেহ-প্রীতির দীপ্তিতে উজ্জল হ'য়ে রয়েছেন । 

অনেক গল্প, অনেক কথিকা, অনেক নাটিকা নিয়ে রেডিও স্টেশনের 
সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের সম্বন্ধ । এমনই অনেক ছূর্লভ পরিচয়ে সমৃদ্ধ, 
এমনই বৈচিত্র্য বহুমুখী তার প্যৃতি | 


বয়ে চলেছে আমার জীবন প্রবাহ । 

একজন মসীজীবী বাঙ্গালী তার অর্ধেকটা জীবন--তাও পরিণত 
উত্তরার্ধটা মাসাস্তের উপার্জন পকেটে ভরে বাড়ি ঢুকলনা,__এ ব্যর্থতার 
একটা লজ্জা আছে, বাঙ্গালী ব'লেই। এদিক দিয়ে আমার সাহিত্য 
আমায় বিশেষ কিছু দেয়নি, ক্ষতিপূরণ করেনি বললেও ভুল হয়.ন1। 
চালিয়ে গেছে, এইটুকুই স্বীকার করা চলে । তবে, অন্য দিক দিয়ে 
ন্ুদে-আসলে পুষিয়ে দিয়েছে এটা মানতে হয়। সাহিত্যিকদের মধ্যে 
ধারা বয়ঃজ্যেষ্ঠ তখনও জীবিত রয়েছেন, কবি, প্রাবন্ধিক, বাদের 
সাহিত্য-কৃতি, বিশেষ ক'রে চারিত্রিক কোনও বৈশিষ্ট্য আমার জীবনে 
প্রেরণা জুগিয়েছে পরিচয়ের পূর্বে বা পরেও- তাদের অকৃত্রিম স্েহ- 
ভালোবাস পেয়েছি। কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্ুন মল্লিক, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব 
প্রভৃতি--সেই একটা যুগ য! বিদায় নিচ্ছে দেশ থেকে; তার প্রতিভূ। 
এদের মধ্যে ষারা কলকাতার-_কুমুদরগ্জন ছাড়া আর সকলেই-__গেলে 
একবার দেখ! না ক'রে এলে কলকাতায় যাওয়াটাই ব্যর্থ মনে হোত । 
পল্লী কবি, ভক্ত কবি কুমুদ্র'দ তার জন্মস্থান কোগ্রাম ছেড়ে বেরুত্তেন 
না বড় একট । একবার “মহাবোধি' হলে তার সম্ব্ধনায় গেছি, 
উঠে এসে পিঠে হাত দিয়ে নিয়ে গিয়ে পাশে বসালেন ডায়েসের ওপর । 
পত্রাচার ছিল, তবে চোখে দেখ! সেই প্রথম । সেইখানেই আমার 
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কাছে কথা আদায় ক'রে নিলেন”---একবার যেতেই হবে তায় কোগ্রামের 
বাড়িতে । গেলাম, তবে বোধহয় বছর চারেক পরে সুযোগটা হোল । 
তার কথাটা কোনও ভীর্থষাত্রার সঙ্গে আনন্দে, আতঙ্কে, তার ওপর 
খানিকটা রহস্যজড়িত হ'য়ে শ্বৃতির পটে একটা বিশিষ্ট স্থান নিয়ে 
রয়েছে ব'লে একটু প্রসঙ্গ ছেড়েই ব'লে নি। তীর্ঘ যাত্রাই, কিন্তু যাত্রাটা 
শুভ হয়নি; কিন্বা এ-ওতো বল! যায়, যে-ব্যাপারটা! হোল, সেট! 
তীর্থ-মাহাত্ম্য দেখবার জগ্ভেই দৈব-নির্দিষ্টই ঘটনা ছিল একটা । হুঠাৎ 
গেছি কোনও চিঠি না দিয়েই, কুমুদ দা" বেরিয়ে এসে একটু থমকে 
দাড়ালেন, তারপরই এগিয়ে এসে সেইরকম স্মেহভরে পিঠে হাত দিয়ে 
ভেতরে নিয়ে গেলেন। ঠিক ভেতর-বাহির ব*লে কিছু নেই, নানা 
রকমের গাছপালায় ছায়াচ্ছন্ন প্রশস্ত প্রাঙ্গনৈর একধারে কয়েকটি পাকা 
ঘর, আরণ্যক পরিবেশের মধ্যে একটা খাষি-আশ্রমই । 

একটা নৃতন জন্মই যেন। বেশ খানিকটা রাত পর্য্যস্ত আমার একান্ত 
প্রিয় ভক্ত-কবির সাহচর্ধে কাটান নূতন জন্মই বৈকি । 

কিন্ত নবজন্ম ষে আর এক অর্থে আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে ছিল, 
সেটা কি তখন বুঝতে পেরেছি ? 

বৈশাখ-জ্যেষ্টের রোদে বীরভূমের উর মাঠের মধ্যে দিয়ে বর্ধমান- 
কাটোয়া ছোট লাইনের গাড়িতে হাত-পা গুটিয়ে আসা, স্টেশন 
থেকেও মাইল ছয়েক পথ-_নেমেই একটা চায়ের স্টলে কিছু অনাচার 
হ'য়ে থাকবে, সকাল থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়লাম । আক্রমণটা খুব 
খারাপ গোছের ছিল, যেন ঘণ্টায় ঘণ্টায় লাফ দিয়ে দিয়ে বেড়ে যেতে 
লাগল । বাড়িতে লোকবল নেই, যখন গেছি শুধু তার স্ত্রী আর ছু"ট 
নাতি-নাতনী। বাড়িটা গ্রাম থেকে আলাদা, অজয় আর একটা ছোট 
নদীর সঙ্গমস্থলের কোণটায়। মুখ সবার শুকিয়ে আসছে, তারই 
মধ্যে দাদারই একট সহজভাব ফুটিয়ে রাখবার চেষ্টা । নিজে হোমিও- 
প্যাথি করতেন, লাগছে না। একটু দুরে কে একজন হোমিওপ্যাথ 
আছেন, বোধহয় একটু লাগল তার ওষুধ, তারপর আর না। আমার 
অবস্থা দ্রুত খারাপ হয়ে উঠছে । ওষুধ পালটে যাচ্ছেন কোনটা একটু 
কাজ করছে, তারপরে আর না। আমায় স্তোক দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্ত 
বুঝছি নিজেকে আর দিতে পারছেন না। উনি বৈষব, অন্ততঃ 
লেখায় তারই প্রতিভাস কিস্ত ওর আরাধ্য। দেবী তারা, বাস৷ থেকে 
একটু গিয়ে একটি ছোট ঘরে দেবীমুতি। রাত্রে শুতে যাওয়ার সময় 
তার ফুল এনে আমার মাথার বালিশের নীচে রেখে দিয়ে বললেন-_ 
“ভয় নেই, ঠিক হয়ে যাবে । ঘুমোও |” । 
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ওষুধটা পালটে দেওয়া হয়। নিজে এনে দিলেন, কি, ভাগ্তগার 
এসেছিলেন, সন্ধ্যার আগে থেকেই সে-চেতনা আমার ধোৌয়াটে হঃয়ে 
এসেছে। র 

রাত্রিটা ছমছমে, একটু ঘুম হ'য়ে থাকবে । ভোর থেকেই ৯কিস্ত 
অবস্থা আবার দ্রুত খারাপের দিকে যেতে লাগল । কঠিন ব্যাধির 
মধ্যে” বিদেশ-বিভূইয়ে আমার যেটুকু চৈতন্য অবশেষ রয়েছে, লব- 
টৃক্কে গুছিয়ে নিয়ে তীর্থ-মৃত্যুর জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছি। দাদা, 
তার স্ত্রী এই নৃতন আক্রমণে একেবারে দিশেহারা হ"য়ে পড়েছেন । 
দাদা কেন যে এলোপ্যাথির চেষ্টা করেন নি, আমি বলতে পারব না। 
হয়তে! ক'রে থাকবেন, না পাওয়ায় আমি আরও ঘাবড়ে যাব ব'লে 
আমায় বলেননি । হয়তো হোমিওপ্যাথিতে অটল বিশ্বাস, মাঝে মাঝে 
একটু-আধটু কাজ দেখিয়েও গেছে, আশায় আশায় থেকে গেছেন। 
সকালের অবস্থা দেখে একেবারে দিশেহার! হ'য়ে পড়েছেন । 

বেলা প্রায় ১০টা পর্য্যস্ত প্রায় এইভাবেই চলল । তারপর হঠাৎ এক 
অন্ভুত, নিতাত্ত অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । একটা মোটরের হর্ন । শব্দটা 
যেন শুকনো নদীর বালির ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে । একটু পরে 
বাড়ির দরজায় এসে থেমে গেল। এরা ক'জনেই আতালি-পাতালি 
হ'য়ে বেরিয়ে গেছেন । দাদার বোধহয় বড়ছেলে--কৃষ্চনগরের সিভিল- 
সার্জেন, একটা এন্‌কোয়েরীতে বেরিয়েছিলেন নবদীপে। এতদুরে 
এসে বাবা-মাকে একবার দেখে যাওয়ার ইচ্ছে হওয়ায় জ্বীপট 
ফেরিতে গঙ্গা পার করিয়ে সোজ চ'লে এসেছেন। একেবারে কোন 
কথাই ছিলনা! এখন আসার । 


দেখে পাকা ডাক্তারের সংযত গাভ্ীর্ষের সঙ্গে বললেন-_-“খুব খারাপ 
টাইপের ব্যাসিলারি ডিসোর্টি, এখানে কিছুই হবে না। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে বর্ধমান হাসপাতালে নিয়ে যেতে না পারলে...” 

বাইরে যেতে যেতেই কথা হচ্ছিল, “নিয়ে যেতে না পারলে" কি 
হবে সেটা শোনা গেল না। জীপে হবে না। সিভিল-সার্জেন ব'লেই 
স্থানীয় ব্লক অফিসের চেষ্টায় একটা ভ্যান” গোছের বড় গাড়ি জোগাড় 
হোল । উনিই সঙ্গে থেকে ত্রিশ মাইল অতিক্রম ক'রে যখন বর্ধমান 
হাসপাতালে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে । আমার চৈতচ্গের 
ওপরেও একটা গোধুলির আবরণ । শুন্ছি জায়গা নেই, ওুরই চেষ্টায় 
বারান্দায় তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা চিকিৎসা আরুস্ত হয়ে গেল । 

এয়পর আর বাড়াব না। বেঁচে যে গিয়েছিলাম তার প্রাণ দিয়ে 
যখন রয়েছি সশরীরে বেঁচে । আমার তো একথা মনে হতেই হবে, 
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যেদিন আয়ুশেষের শৃন্ক হাতেই যাত্রা করেছিলাম, অঞ্জলি ত'রে নিয়ে 
আসি। যদিও, এই নূতন আমুর পুঁজি নিয়ে এবার নৃতন জীবন আরম্ভ 
করতে প্রায় মাস দেড়েকের কাছাকাছি লেগে গেল। 

বেশীই টেনে তুলল । আমার প্রথম শিবপুর জীবনের ফুটবল মাঠের 
সাথী । সেদিন ছিল ক্যাপ টেন, এখন হাওড়া-শিবপুরের চিকিৎসকদের 

ধু । 

জীবনের এপ্প্রান্তে এসে আমরা আর একবার গিয়েছিলাম এক হয়ে । 
সে-সব দিনের মাত্র ছ"টি প্রতিনিধি । 

এর সঙ্গে একটা প্রশ্নও জাগে মনে, বিশ্বাসের আকারে ; -্যারা 
নমস্ত, স্নেহ করেন, ভালোবাসেন অন্তর দিয়ে, এইরকম সঙ্কটের দিনে 
তাদের উদ্বেগ-উৎকণঠ। তাদের আশীর্বাদকে যে আরও বেশি ক'রে সফল, 
সার্থক ক'রে তোলে কি? 

এ বিশ্বাসের একটু কারণ আছে, যদিও বিশ্বাসে--বাস্তবে কতটা 
মিল থাকে সেটা চিরকালই রহস্থাবৃত। বিষয়টা হচ্ছেঃ আমার সাহিত্যিক 
জীবনের একট! দিক খানিকটা সার্থক হয়ে উঠতে বাকি ছিল । কো- 
গ্রামের পর সেটা অল্প অল্প ক'রে শুরু হয়ে গেল। সন্ত সম্ভই নয়, 
ত্বরিত গতিতেও নয়, তবে এ নূতন পথের ল্যাণ্ডমার্ক (120 2050) 
যে কোগ্রামই এ কথাটা খুবই সত্য । 

একটা ইংরাজী বাচনভঙ্গী অনুকরণ ক'রে বলি, এরপর বেশ কিছু 
জল গঙ্গার পুলের নীচে দিয়ে বয়ে গেছে, একদিন বিকালে এম. সি. 
সরকারের ছোট মজলিসটাতে বসে আছি; বোধ হয় একাই, টেবিলের 
ওধারে ম্ুধীরবাবু তার নিজস্ব ভঙ্গিতে ব'সে কি কাজ করছেন ; পেছন 
থেকে প্রমথ বিশী এসে আমার চেয়ারের পিঠটা ধ'রে ফ্লাড়ালেন, ঘুরে 
কিছু প্রশ্ন করবার আগেই বললেন--“আপনার ডান হাতটা একবার 
দেখি ।” 

পেটে কৌতুকের একটা কিছু রেখে কথা কওয়ার অভ্যাস, আমি 
একটু হেসে প্রশ্ন করলাম--“হঠাৎ” ? 

“দিন না, আমি একটু একটু গুণতে জানি ।” 

“কিন্ত আমি তো গোণাইনা1৮-- ব'লে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। 
নিয়ে রেখা বিচারের ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ টেনেট্ুনে দেখে বললেন__ 
“আপনার একট! প্রাপ্তি যোগ আছে ।” 

নধীরবাবু সামান্য একটু হেসে মুখট! তুলে তখনই নামিয়ে নিলেন। 
প্রমথবাবু ষেন এটুকু বলতেই এসেছিলেন। ছু'একজন কে এসে 
পড়লেন, উনি কিন্ত না বসে চলেই গেলেন। 
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কয়েকদিন পরে শুনলাম “আনন্দবাঙ্জার পত্রিকা”, এম. সি. সরকার, 
“উল্টোরথ” প্রভৃতির পক্ষ থেকে সাহিত্যিকদের পুরস্কৃত করবার যে 
পরিকল্পন! প্রত্তত হয়েছে, তাতে আনন্দবাজারের পক্ষ থেকে প্রাইজটা 
আমাকে দেওয়া হচ্ছে। 

অবশ্য প্রমথবাবু কমিটির একজন সভ্যই ছিলেন, হয়তো আমার 
নামটাও তিনিই ক'রে থাকবেন, ম্তরাং মাঝখান থেকে গণৎকারের 
যশ নেওয়াটা তেমন শক্ত হয়নি । 

এর পরের যশটা নিলেন গজেনবাবু। একদিন মিত্র-ঘোষের ঘরে 
ব'সেই গল্প-গুজব করছি, অনেকেই রয়েছেন, উনি পাশের ঘর কিন্বা 
বাইরে কোথাও থেকে এসে আমায় দেখে বললেন__ “এই বিভূতিবাবু 
এসে গেছেন.. 

যেন একটা কথা বলতে গিয়ে বেশি লোক দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। 

“কেন কিছু দরকার আছে নাকি 1” - প্রশ্ন করলাম আমি । বললেন 
না" তেমন কিছু 'নয়...এই সময়টা আসেন আপনি, তাই বল- 
ছিলাম |” তারপর; গল্পগুজব জোর চলছে, আমার কাধের ছু'দিকে 
হাত দিয়ে ঝুঁকে একটু নীচু গলায় বললেন --“মনে হচ্ছে যেন একটা 
প্রাপ্তযধোগ আছে আপনার |” “সত্যি নাফি ? কি ক'রে জানলেন ?1” 
লঘুভাবেই একটু হেসে প্রশ্ন করলাম । 

বললেন_-“এমনই ।***বাতাসে যেন গুনগুনুনি শুনতে পাচ্ছি 
একটু |% 

দ্বারভাঙ্গায় ফিরে এসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়-থেকে একটা চিঠি 
পেলাম'। শরৎ-স্মৃতি স্বর্ণপদক আমায় দেওয়া হয়েছে । 

আরও দিন কয়েক পরে । আমায় কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে 
১৯৬৫ সালের শরৎচন্দ্র মেমোরিয়াল লেকৃচার দেওয়ার জন্য আহ্বান 
করা হোল। আমার বিষয় ছিল “সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ।” দ্বারভাঙ্গা বিল্ভিংসে তিনটি লেকচারে আমি এটি শেষ 
করি। বইখানি এ" মুখাজি এণ্ড কোম্পানী প্রকাশিত করেন । 

এরপর ১৯৭৪-৭৫ সালের “ডি. এল. রায় মেমোরিয়াল লেকচার 
দেওয়ার জন্য আমায় কলিকাতা -বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ডাকা হয়। একবছর 
সময় দিয়ে । বক্তৃতার স্থান এবার ছিল গড়িয়াহাট গোলপার্কের 
রামকৃষ্ণ মিশন কালচারাল ইন্সিটিট্যুটে । এও তিন দিনের ব্যাপার |. 

আমার বিষয় ছিল “বঙ্গ সংস্কৃতির ত্রিধারা”। প্রথম দিন রাখি 
সাহিত্য । দ্বিতীয় দিন “বাংলার অগ্নিযুগ |” তৃতীয় দিন রাখি প্ধর্ম”। 

ছু'টি ভাগে বিভক্ত ক'রে । রামমোহন রায় প্রবস্তিত ব্রাঙ্গ-ধর্ণ এবং 
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রামকৃঞ। পরমহংসদেবের লনাতন হিন্দুধর্মের ভিত্তির ওপর লর্বধর্ম- 
সমন্বরবাদ। 

আমার প্রতিপান্ঠ ছিল, আধুনিক ভারতের নবজাগরণের মুলে রয়েছে 
সাহিত্যে, বাষ্ট্রবিপ্রবে এবং ধর্মে বাংলার এই রেনাসেন্স, এই নবীন 
বলিষ্ঠ চিন্তাধার! । দেখাবার চেষ্টা করেছি জীবনের সর্বক্ষেত্রেই পশ্চিমের 
ঝড় বুক পেতে নিয়ে, সে-ঝড়ের গতি উল্টে দিয়ে বাংলা শুধু যে 
স্বাধীনতা অর্জনের পথ পরিষ্কার ক'রে দিয়েছে, তাই. নয়, নিজের 
প্রতিভায়, এই ঝড়কেই নিয়ন্ত্রিত ক'রে একে সাহিত্যে, ধর্মে একটি শাস্ত 
বিপ্লব ঘটিয়ে ভারতের বাইরেও তাদের একটা শ্রদ্ধাও স্থান ক'রে 
দিয়েছে। 

আমায় এই বছরেই কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের জগত্তারিণী মেডেলটা 
দেওয়া হয়েছে বলে 235০ 22950 ০০5 থেকে জানানো হয়। এর 
পর পেলাম “রবীন্দ্র পুরক্কার' ; সাল ১৯৭২। 

এই প্প্রাপ্তিযোগ”- ব্যাপারটা ছুটি ভাগে ভাগ করা যায়। এক, 
যাতে সম্মান বা স্বীকৃতির সঙ্গে হাতেও কিছু আসে । জগত্তারিণীর শুধু 
মেডেল, বাকি ক'টিতে কিছু ক'রে নগদও | দ্বিতীয়, যাতে শুধু সম্মান 
বা স্বীকৃতি । 

প্রথম বিভাগের প্রথম চারটি পাই যেমনভাবে পাওয়ার কথা ; যথা 
পদ্ধতি । 

সর্বশেষ “জগত্তারিণী ্বর্ণপদক* (কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয় ). ১৯৭৩ 
সালে প্রাপ্য হঃলেও ইউনিভান্সিটির কয়েকটি কারণে (26০1651 
888০18০) ১৯৭৮ সালে পাওয়া যায়। 

পশ্চিমবঙ্' সরকারের প্রদত্ত রবীন্দ্র পুরস্কার-প্রাপ্তির ইতিহাসটুকু 
কিস্ত-_ বিলঘের উদ্বেগ না থাকলেও, বেদনাময়, যার জন্যে এক সময় 
প্রায় স্থিরই করেছিলাম, এ-পুরস্কার আমি নোবনা | একটা দীর্ঘ 
মানসিক ঘচ্দের পর সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে বেশ বিলম্ব হ'য়ে যায়, দূরে 
থাকায় পরিস্থিতিটা বোঝবার জন্যে বেশ কিছু চিঠিপত্রের আদান- 
প্রদানও চলে । আমার শরীর এই সময় খুব খারাপ ষাচ্ছিল, খুব একটা 
বড় রকম অন্ুখের জের টানছি, তার ওপর এই, মাসখানেকের ওপরই 
বেশ একট। উদ্বেগ, অশাস্তির মধ্যে দিয়ে কাটাতে হয় | 

এও সংক্ষেপেই বলি । ২৯ মার্চ, "৭২ সাল। দ্বারভাঙ্গা থেকে আগের- 
দিন বেরিয়ে সকালবেলায় নিউ আলিপুরে ছূর্গাপ্রলাদের বাড়ি গিয়ে 
উঠি। এরপর কয়েকদিন কলকাতায় ঘোরাঘুরি ক'রে অনুস্থ হয়ে 
পড়লাম। কলকাতায় গেলেই একটু-আধটু এইরকম হ'য়ে পড়ে, খাটুনি 
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আর অনিয়মের জন্য, এবার কিন্ত রোগটা একটু বীকা, চটচট ক'রে 
ধাপে ধাপে বাড়তে বাড়তে দিন তিনেকের মধ্যেই আমায় একেবারে 
শখ্যাশায়ী ক'রে দিল । এমন অবস্থা ষে, হূর্গা থেকে নিয়ে বাড়ির সবার 
মুখ গেল শুকিয়ে। হূর্গা তার বন্ধু বিলাত-ফেরং ডাক্তার শ্রী গোষ্ঠ দে-র 
হাতে ভুলে দিলে আমায়। ওপর থেকে নীচে নামা তো বন্ধই, খাট 
থেকে মেঝেয় নামাও একরকম বন্ধই রইল । তরল পথ্য, সামান্ত এক 
আধটু ফল। 

দিন দশেক ভূগলাম। রোগটা ক্ষান্ত হ'লেও পথ্যের দিকে অতিরিক্ত 
সতর্কতার জন্মে ছূর্বলত৷ যেতে চায়না । দুর্গা বাইরে বাইরে সহজ ভাব 
ধ'রে রাখলেও ভেতরে ভেতরে খুব নার্ভাস্‌ হ'য়ে পড়েছিলেন, “আর 
ছ'টো দিন দেখুন *-* রিজার্ভেশন পাওয়া যাচ্ছেনা” এই ব'লে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন দীর্ঘ সফরের জন্য একটু সামধ্যের অপেক্ষায় । ইতিমধ্যে 
একদিন “মিত্র-ঘোষ” থেকে গজেনবাবু আর ভানু আমায় দেখতে 
এলেন । ওরা আমায় কিছু না বলেই দ্বারভাঙ্গায় লিখে দেন, দিন ৪1৫ 
পরে একদিন বিকালে আমার ভাই অবনী বৌমাকে নিয়ে উপস্থিত 
হোল । 

দিন ছুই পরেই আমি তাদের সঙ্গে দ্বারভাঙ্গা চ'লে এলাম। 

এবার “রবীন্দ্র পুরস্কারের” কথা-__ 

আসবার আগের দিন সন্ধ্যায় বিশুবাবু দেখা করতে এলেন। সবাই 
ছিলাম, কিছুক্ষণ গল্প-ন্যল্পের পর আমায় বললেন__ “একটু উঠতে 
পারবেন? একটা কথা আছে ।” 

আমার ঘরের পরেই আর একটা ঘর, ছূর্গার বড় ছেলে রঞগুন 
থাকে, তার ওদিকে খানিকটা খোল! ছাত । ছু'জনে গিয়ে দাড়ালাম 
বললেন__ “যাওয়ার আগে একটা ভালো খবরই দিতে পারতাম, কিন্তু 
তাতে একটু খু থেকে যাচ্ছে।” 

খবরটা কি প্রশ্ন করতে বললেন-_ “রবীন্দ্র পুরক্ষারটা” এবার 
আপনাকেই দেওয়ার কথা হয়েছে, কিন্ত একজন ইনফুয়েনসিয়াল্‌ 
(17:190091 ) প্রতিছন্ী দাড়িয়েছেন। নিজের জন্য কি, অন্য কাউকে 
সমর্থন ক'রে বোঝা যাচ্ছেনা, কেননা যথেষ্ট ইন্ফ্ুয়েন্স, থাকলেও তিনি 
নিজে ঠিক সাহিত্যিক মহলের নয়, সাংবাদিক । নামটাও বললেন । ... 

আমি একটু হেসে বললাম-_ “আপনি তো! জানেন, আমার নিজের 
এ বিষয়ে কোন চেষ্টা থাকেনা । বইও এগিয়ে দিই না। এ-অবস্থায় 
পেলে মুফুতে পাওয়] যায়, না পেলে হূঃখ থাকবার কথা নয়। তবু ষে 
বৈরাগ্যই আছে, এ কথা কি ক'রে বলব ? যেমন হয় জানাবেন ।” 
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এর পর তারিখ ১২ই এপ্রিল, '৭২ সাল। দ্বারভাঙ্গার় ফিরে আসবার 
কয়েকদিন পরে সন্ধ্যার পর বাইরে বসে আছি। শরীর তখনও খুবই 
ছূর্বল, আমার চতুর্থ ভাই ইন্ফ্ু এসে বলল-_ “মেজদা এইমাত্র আটটা 
তিরিশের রেডিওতে এনাউন্স করলে যে তোমায় এবারের “রবীন্দ্র 
পুরস্কার” দেওয়া হয়েছে। কিন্ত ওভাবে বলল কেন 1-- আর কোন 
বই না পাওয়ায় বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের “এবার প্রিয়ংবদা্র ওপর' 
দেওয়া হোল পুরক্কার। হঠাৎ রেডিও মুখেতেই শোনা, আমার অবশ্য 
সবটা ঠিক ক'রে শোন! হয়নি 1৮ 

আমার যেটুকু জানা তা আর বললাম না। “টের পাওয়া যাবেই”-__ 
ব'লে চুপ ক'রে গেলাম । শরীরটা খারাপ। মনটা হরিষে-বিষাদে 
অনেকক্ষণই ঝিমিয়ে রইল । পশ্চিমবঙ্গের মতো একট! দায়িত্বশীল রাজ্য 
সরকারের দেওয়া পুরস্কার- রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে জড়িত-__তাতে 
সাধারণ সৌজন্যের এতটা অভাব হয় কি ক'রে! কারুর বই ছিলনা 
এবছর তো কে গিয়ে 'রাজভবন' বা সেব্রেটারিয়েটে ধর্ণা দিয়ে 
পড়েছিল ? 

রহস্যের একটা খু'ট অবশ্য হাতে রয়েছে । কমিটিতে কিছু হোলনা, 
আক্রোশ বশে রেডিও থেকে বিকৃত ক'রে প্রচারিত করার মধ্যে একটা 
সলভ আনন্দ আছে নিশ্চয়। সেক্রেটারিয়েট থেকে নিয়ে রেডিও 
পর্যস্ত এ প্রভাবও থাকা সম্ভব, কিন্ত সেখানে আমার অন্কুযোগ চলেনা, 
রাস্তা থাকলেও সেরকম রুচি থাকতে পারে না। একজন নির্ভরযোগ্য 
লোকের মুখে কথাটা পূর্বেই শোনা আছে ব'লেই আমার এই একটা 
সম্ভাব্য কার্ষকারণ স্থত্র গড়ে তোলা । এগুতে হলে আমায় রাজ্য 
সরকারের সঙ্গে পত্রাচার করতে হয়। | 

কিন্ত মুস্কিল হোল, রেডিওর ভাষাটা আমি নিজে শুনিনি, ইন্দু 
শুনেছে, তাও পুরোপুরি নয়। এছাড়া, এইটুকু জানি, এর একটা 
স্বাধীন বিচারকমণ্ডলী আছে; তারই সুপারিশে রাজ্যসরকারের সেক্রে” 
টারিয়েট থেকে দেওয়। হ'য়ে থাকে পুরস্কার | কিন্তু আমি কাদের নিয়ে 
সে মণ্ডলী গঠিত ঠিক মতো! জানিনা) দ্বিতীয়তঃ, সেক্রেটারিয়েটের কোন্‌ 
মহল থেকে ব্যবস্থা কর। হয়, কার দায়িত্বেৎ সেটা একেবারেই নয় । 
সবচেয়ে মুসকিল, ওদিক থেকে কোন চিঠি না আসা পর্যস্ত, এটা কি 
ক'রে সাব্যস্ত হচ্ছে যার ওপর আমি পত্রাচার করতে পারি? রেডিও 
বলতে গেলে একটা আধা-গুজব জিনিস, কেউ শুনছে, কেউ পাচ্ছেই 
ন। শুনতে । 

বেশ অশাস্তিতে কাটল ছু'দিন। তারপর আমি কলকাতায় কয়েকটা 
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চিঠি ছেড়ে দিলাম । বিশুবাবু এবং আমার '.আরও হুতিনজন 
সাহিত্যিক বন্ধুকে যার মধ্যে অন্ততঃ একজন কমিটিতে আছেন ব'লে 
যেন আমার শোনা ছিল। ডাকবিভাগের সাম্প্রতিক অব্যবস্থায় 
কলকাতায় চিঠি লিখে তার উত্তর পেতে নয়-দশদিন লেগে যায়, এদিকে 
রেডিওতে বিজ্ঞাপিত ক'রে রাজ্য সরকারও চুপচাপ । কলকাতায় 
আমার অন্দুখটা খুবই কড়া ছিল, তুর্গা তখন বলেননি, পরে শুনলাম 
প্যারাটাইফয়েড, ছূর্বলতা যেতে চাইছে না। এর মধ্যে মনের এই 
অবস্থা । কি করে নিরুপায়ভাবে দিনগুলো কাটছিল কাউকে বোঝানো 
শক্ত | মনটা গ্রহণ আর বর্জনের মধ্যে দোল খাচ্ছে, কিন্ত ত্যাগও যে 
করব তা কার কাছে? কি স্বনিশ্চিত ভিত্তি বা যুক্তির ওপর ? 

অবশেষে এ-দিককার চিঠিগুলোর উত্তর পেতে লাগলাম, বেশ যেন 
মিল'নেই তথ্যের দিক থেকে ; তবে একটা কথা মোটামুটি দ্াড়াচ্ছে 
যে, একটা মিটিং হয়, তাতে আমার নামও সর্বসম্মতিক্রমেই নির্ধারিত 
হয়। কিন্ত কোন বই পাওয়া যাচ্ছিল না ব'লে কমিটি একটু মুসকিলে 
পড়ে এবং একজন সভ্য ( বোধহয় মনোজবাবু) “প্রকাশ ভবন” আর 
“এম. সি. সরকার” ঘুরে, “এম. সি” থেকে আমার “এবার প্রিয়ংবদা” 
বইখানি নিয়ে আসেন এবং এরই ওপর আমায় পুরস্কারট। দেওয়ার জন্য 
কর্তৃুপক্ষের কাছে স্বপারিশ করা হয় । 

তাহলে শেষ পর্যস্ত একথাই ফ্াড়ায় যে, ভাষাটার মধ্যে একটা হেলা- 
ফেলা, যুর্খামি, অর্থাৎ সৌজন্যের অভাব (জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ )$ বা 
ইচ্ছামত কারচুপি রয়েছে, যে-কারণেই হোক বা যে ৪০৮:০ থেকে ॥ 
একটা বিধিবদ্ধ রাজ্য-সরকারই যখন, এটা কেন হবে"? 

উৎকট মানসিক দ্বন্ঘ চলল করদন ধ'রে। তার মধ্যে একটা আত্ম-প্রশ্ন 
যা মাঝে মাঝে মনে চাড়া দিয়ে উঠছিল তা এই যে, যখন ভেতরকার 
কথা খানিকটা জানি, প্রতিপক্ষ যেই হোক, প্রত্যাখ্যান ক'রে তার 
তৃপ্তি-সাধন করি কেন? 

শেষকালে একটা স্থির সিদ্ধান্তে এসে আপাততঃ সরকারী চিঠিরই 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । যদি রাজ্যসরকারের জ্ঞানতঃ এট হয়ে থাকে 
তাহ'লে সংশ্লিষ্ট মহল থেকে রেডিওর ভাষাটাও ব্যবহৃত হবে চিঠিতে । 
সেক্ষেত্রে আমিও উপযুক্ত ভাষায় প্রত্যাখ্যানই করব। আরও একটা 
সক্ষল্ল গ্রহণ ক'রে বিক্ষুব্ধ মনটাকে খানিকটা শান্ত করলাম। সরকারী 
চিঠির ভাষাও রেডিওর অনুরূপ হ'লে, আমি 510৩5025 ইত্যাদি কাগজে 
প্রশ্নটা তুলে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করব । সেটাই যে জনসাধারণের 
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দ্বার্ণে, ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে আমার একটা কর্তব্য হবে, এ 
সিদ্ধান্তেও খানিকটা সাস্বনা পেলাম। | 

তবে, একথাও এখানেই ধ'ল্লে রাখি, এই সঙ্কল্পের সমাস্তরালেই একটা 
আত্মপ্রত্যয়ের অভাব মাঝে মাঝে শিথিলও ক'রে দিচ্ছিল লেটাকে। 

ঘোট পাকানোর মধ্যে মনের যে দৃঢ়তা থাক! প্রয়োজন ত1 আমার 
নেই । নিজেকে যতট! জানি, তাতে দেখেছি যাকে বলে “মানে মানে 
সরে আসা” এইটেই আমার মনের ব্বাভাবিক বৃত্তি। অন্যের সম্বন্ধে 
হ'লে বলতাম এক্ষেপিজিম্-_ (85০9:90)--তুর্বল, পলাতক মনোবৃত্তি। 
তাতে 'মানের' অবস্থা যাই হোক। 

এত বলা হয়তো দরকার ছিলনা, তবু শরীরের সে-অবস্থায় মনের 
তৎকালীন প্রতিক্রিয়াটা রাখলামই লিপিবদ্ধ ক'রে । পশ্চিমবজ সেক্রে- 
টেরিয়েট থেকে একটা চিঠি পেলাম । তারিখ ...। এমার্জেম্সীর সময় 
নয়। আফিসের ফুরসৎ মতো! ধীরে স্ুস্থে ডাকে দেওয়া হয়েছে । 
লিখছেন...ভাষাটা সংক্ষিপ্ত, যেমন হওয়া উচিত । তবে অফিসিয়াল 
সৌজন্যের অভাব নেই, বরং একটু এগিয়ে আমায় এই পুরস্কার-প্রাপ্তির 
জন্য অভিনদ্দিতই করা হচ্ছে। আমি যেন যথাসময়ে উপস্থিত হ'য়ে 
পুরস্কারটি গ্রহণ করি। 

আমি উত্তরে ধন্যবাদ জানিয়ে লিখলাম-_-আমি সম্প্রতি একটান৷ 
অসুখ থেকে উঠেছি । বর্তমান শারীরিক অবস্থায় এত দূরের রেলযাত্রার 
ঝুকি নেওয়া সম্ভব নয়, অনুগ্রহ ক'রে সময়মত পাঠিয়ে দিলে বাধিত 
হব। 

রেডিওর কথার কোন উল্লেখ নেই । আমিও একটা অশ্ীতিকর প্রসঙ্গ 
তুলে বিষয়টাকে বাড়ালাম না। তবু, বহুদিন পর্যস্ত মনে একটা সংশয় 
খচথচ করতেই থাকল, সত্যই কি রেডিওতে 'তেমন কিছু ছিলনা, 
কিম্বা থাকলেও আফিসের সঙ্গে তার কোনও সংশ্রব ছিল না? 

এর স্বরূপটাও একদিন স্পষ্ট হোল, বেশ কিছুদিন পরে । 

কলকাতায় গেছি । “মিত্রঘোষে* খানিকটা বসে শ্যামাচরণ দে 
গ্ীট দিয়ে “প্রকাশ-ভবন” এর দিকে যাচ্ছি, হঠাৎ পিঠে একটা ভারি 
হাত পড়ল । ঘুরে দেখি মনোজবাবু । ওঁর ছেলের দোকান এগ্রন্থপ্রকা শ” 
থেকে কখন বেরিয়ে এসে পাশাপাশি হয়েছন। বললেন-_“এই যে 
বিভূতিবাবু.। কবে এলেন 1.*চলুন আমার সঙ্গে'".কি খাবেন ?” 

প্রথম সাক্ষাতে খাওয়ার কথাটা এইরকম থাকেই, হেসে বললাম-_- 
“সন্দেশ ছাড়া আর কি”? 


চলুন ।...তাই হবে”*. 
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পিঠে হাতটা আলতোভাবে রয়েছেই । যেতে যেতে বললেন আমায় 
একটা বেশ মজা হয়েছে--একটু ছঃখ ক'রেই বলেছিলেন-_ 
“বিভূতিবাবু যে প্রাইজটা নিতে এলেন না...সেটা কি ক'রে কার ভূলে 
ওরকম একট। আনপ্লেজেণ্ট ব্যাপার হয়ে গেল বলেই? উনি অবশ্য 
অসুস্থতার কথাই লিখেছেন।” ... আমি বললাম 'না? ওটা যে টপ, 
লেভেল (716৩1) থেকে হ'তে পারেন! এটা উনি বুঝবেন বৈ কি; 
নিশ্চয়ই অসুস্থই ছিলেন ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র শ্রাটে “বেঙ্গল পাবলিসার্স”-এ গিয়ে বললাম দু'জনে । 
সেদিন ওর সন্দেশের একট৷ আলাদা স্বাদ পেয়েছিলাম ; ও-সব কথার 
মধ্য দিয়ে আর সেটা নষ্ট করলাম না। 

এর পরেও একটু আছে, যাতে সমস্ত ব্যাপারটুকু আরও অনেকথানি 
পরিস্কার হয়ে যায়, এবং রেডিওর এঁ বিকৃত উক্তি ছাড়া আর কিছু 
বাকি থাকেনা । 

জামসেদপুরে থাকতে “টেলকো”-র “রবীন্দ্র-সংসদে*এ আমার যাওয়া 
আসা ছিল । এই স্মত্রে সংসদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপালহরি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পত্র ব্যবহার হয় মাঝে মাঝে । সম্প্রতি ওর 
এক পত্রে উনি লিখলেন, “রবীন্দ্রচর্চা” নামক পত্রে স্ত্রী অন্নদাশঙ্কর 
রায় আমার সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন। পত্রটি পাঠিয়ে দিতে লেখায় 
গোপালহুরি আমায় এককপি পাঠিয়ে দিলেন। চিঠিখানি সম্পার্দিকাকে 
লেখা, নাতিদীর্ঘ । শ্রীর্ষে বোল্ড টাইপে লেখা-__ “ভূল বোঝাবুঝি .যাতে 
না হয়।” 


আমার সঙ্গে যেটুকুর সম্বন্ধ তা এই-__ 


“সবিনয় নিবেদন, 
'রবীন্দ্রচ্চা' আবার পেয়েছি | ভুল বোঝাবুঝি যাতে না হয় সে কথা 
ভেবে আবার লিখছি | .**. *** প্রমথনাথ বিশী একবার প্রস্তাব 


করেছিলেন যে শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়কে রবীন্দ্র পুরস্কার 
দেওয়া হোক । তার বই আমাদের তালিকায় ছিলনা । প্রমথবাবু 
ছু'খানি বই-এর নাম দেন। বই ছু'খানি আমরা প্রত্যেকেই পড়ি। তার 
পরে আমরা একসঙ্গে বসে সিদ্ধান্ত করি যে একখানি বই রবীন্দ্র 
পুরস্কারের যোগ্য । আমাদের সেই সুপারিশ সরকার গ্রহণ করেন ও 
বিভূতিবাবু পুরস্কার পান । 
২৩৩ যোধপুর পার্ক 
কলিকাতা--৬৮ 
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চিঠিতে তারিখ নেই। পত্রিকাটির প্রকাশকাল জুলাই ১৯৭৩। 
যেমন শুনেছি, অন্নদাশস্করই ছিলেন কমিটির কন্ভিনার (0055৩048) 
কিহ্বা চেয়ারম্যান (0১21722) 1 রেডিওর প্রচার-রহস্য সম্বন্ধে ওর 
কিছু জানা আছে কফিন! সে বিষয়ে প্রশ্ন ক'রে ওঁকে বিব্রত করা আর 
প্রয়োজন মনে করিনি । 


আমার রবীন্দ্র পুরস্কারের অধ্যায়টি এইভাবেই শেষ হয়েছে । প্রান্তি- 
যোগের এই অংশটাও। 

এর পর অপর অংশটার কথা এসে পড়ে, অর্থাৎ যেখানে শুধু সম্মান 
এবং স্বীকৃতিই আছে ; হাত বাড়িয়েই নয়, নিছক অন্তর দিয়ে নেওয়ায় 
জিনিস। 

এ-সম্বন্ধে, সন তারিখ দিয়ে, তালিকা বদ্ধ ক'রে গুণে গুণে বলে 
যাওয়া আরও অস্বস্তিকর | অথচ, লিখি, বাংলার পাঠক পাঠিকার সঙ্গে 
একটা যোগাযোগ আছে, একটা কৌতৃহল থাকা সম্ভব তাঁদের আমার 
সম্বন্ধে, খানিকটা তৃপ্ত করা আমার দায়িত্ব ও--সেদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে চুপ ক'রে থাকাও অন্বস্তিকরের ওপর অশোভনও । 

তাহলে আমি আমার এক কিশোর পাঠককে যা লিখেছিলাম সেই 
দিয়ে শুর করি। 

তাকে দেখিনি আমি । কাচা লেখা, কাচা মন দেখে মনে হোল 
কিশোরই ; স্কুলের শেষ ধাপে, কি, কলেজের প্রথম ধাপে । এখান 
থেকে অনেক দূরে, কলকাতা থেকেও অনেক দূরে, স্দূর উত্তরবঙ্গের 
ছেলে । আমার লেখ কিছু কিছু পড়েছে, ভালোই লেগেছে ব'লে মনে 
হয়; কিন্তু” বোধহয়, দূরত্ব এবং বয়সের জহ্তেই সদর-বাংলার সভা- 
সমিতি-আদির রিপোর্টে আমার নাম তেমন দেখতে ন৷ পাওয়ায় ব্যথিত 
বোধ করছে । নিজেও লিখছে কিছু কিছু, কয়েকজন সম-বয়সীকে নিয়ে 
একটি “সাহিত্যগোষ্ঠী” করেছে। 

আমার প্রতি দেশের ওঁদাসীম্ দেখে তার সাধ্যমত কিছু প্রতিকার 
করার শুভ উদ্দেশ্য নিয়ে নিজের ছুটি কবিতার সঙ্গে লিখে পাঠিয়েছে, 
তার! একটি সভার ব্যবস্থা করে আমায় প্রধান অতিথি ক'রে নিয়ে 
যেতে চায়। 

বেশ মিষ্টি লাগল ছেলেটিকে । উৎসাহই দিলাম । অবশ্য। কবিতার 
ছুর্বোধ্যতা৷ অস্ুশীলনে নিরুৎসাহই ক'রেই। 


সেদিন আর একটা কাজ করি। আমার প্রতি দেশবাসীর বিরাপতা বা 
গুদাসীন্তের ধারণাটা দুর করবার জন্ক্েই, খানিকটা আত্ম-প্রছারের ভাব 
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থাকলেও, তাদের হাত থেকে যা! পেয়েছি, তাকে তার একটি সংক্ষিপ্ত 
তালিকা দেওয়া কর্তব্য মনে করি । 

এখনও যা আগে বললাম, এবং যা বলতে যাচ্ছি তা আত্মপ্রচারের 
অস্বস্তি কাটিয়ে সেই মনোভাব নিয়েই । যা-কিছু আমার যাত্রাপথ শুগম 
করেছে তার কথাও বলতে হয় বৈকি। তা না হ'লে, শুধু হ্র্গমতার 
কাহিনী ফেঁদে আমার পাঠক-পাঠিকাদের বিড়ম্বিত করাই সার হয়, 
আমার সুপ্ত শ্বৃতিকেও শুধু ব্যথার মধ্যেই জাগিয়ে ষেতে হয়। 

অন্যদিকে যাওয়ার আগে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পথেই কথাটা আর একটুকু 
বলে না রাখলে যেন বেশ স্বস্তি পাচ্ছি না, অসম্পূর্ণ থেকে ঘাচ্ছে। 
আমি যে ভারতের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিভ্ভালয়ের ছাত্র, নিতান্ত সাধারণ একজন 
গ্রাজুয়েট হ'লেও আমার এই গৌরব-বোধটা আছে । আরও এইজন্য যে, 
একটা বৎসর এদিক-ওদিক হ'লেই আমি এ-গৌরব থেকে বঞ্চিতই হ'তাম। 
আমি যে-বৎসর পাটনা বি. এন. কলেজ থেকে পাশ করি, ১৯১৬ 
সালে? তারপরের বতসরই পাটনা বিশ্ববিষ্ঠালয় শুরু । যদি সতেরোতেই 
পাশ করতে হোত, বড় গল ক'রেই বলতাম, আমি এ-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম গ্রাজুয়েটের মধ্যে । তবে একটা প্রভেদ থেকেই যেত, এদিক 
থেকে বলতে গেলে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সম্মানের মধ্যে একটা 
স্নেহ-স্পর্শ পেয়েছি তো ভুল হয় নাঃ নিজের বিশ্ববিদ্যালয় ্নাতকের 
আলমা মেটার (41:78-0480) অর্থাৎ জননীরই সমগোত্র | 

এবার গ্রীতি-সমাদরের অন্ধ দিকটায় আসা যাক। আমার (প্রথম 
মানপত্র পাই মজঃফরপুর-প্রবাসের দ্বিতীয় পর্বে, অনুমান ১৯৩১*৩২ 
সালের কিছু এদিক-ওদিক । উদ্ভোক্তা ছিলেন 'আমার সাহিত্য-বন্ধু 
শ্রী শৈলেশ রায়, ধার কথা পুর্বে মজঃফরপুর-প্রসঙ্গে বলেছি । একটি 
ঘরোয়া বৈঠকে, আড়ম্বরহীন পরিবেশে মানপত্রটি দেওয়া হয় আমায় । 
সেটি রাখতে পারিনি, সম্ভবতঃ '৩৪ সালের ভূমিকম্পে নষ্ট হয়ে যায় । 
অভাবেই স্মৃতিতে আরও উজ্জ্বল হ'য়ে আছে। এরপর যা রয়েছে, তাও 
এ মজঃফরপুরের দান, দিচ্ছে মজঃফরপুর কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা, 

ংলা-সমিতির বাধষিক অধিবেশনে, আশ্বিন ১৩৫২ সাল । হাতে লেখা 
কালি ফিকে হয়ে এসেছে; তবে সময়ের হিসাবে এইটিই এখন 
সৃদূরতম ব'লে ধুসর দিগন্তের একটা মায় সবচেয়ে বেশী বিস্তার ক'রে 
রেখেছে আমার মনে । 


এরপর দেখছি একেবারে ১৩৬৫ সাল । পাচ্ছি হাওড়া সংস্কৃতি ও 
সাহিত্য পরিষদ থেকে। চাকরি থেকে বেরিয়ে এসে তখন ধাংলার 
রঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাঘোগটা বেড়েছে, আমি এই রাহিত্যগোষ্ঠীর সঙ্গে 
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নিবিড়ভাবে জড়িত্ব। সভাপতি যামিনী সোম । রয়েছেন বন্ধুবর 
রামপদ মুখোপাধ্যায়, অধুনা যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইতিহালের 
অধ্যাপক ডঃ নিমাই সাধন বনু, উদীয়মান লেখক হরিশহ্কর বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়, তরুণ গঙ্োপাধ্যায় আব মণিশঙ্কর ।''*মণিশহ্কার এখন শঙ্কর" 
নাম নিয়ে উপন্যানিক হিসাবে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছেন । ইনি 
পরিষদের সভ্য ছিলেন কিনা বলতে পারছিনা, কখনও কিছু পড়ে 
ছিলেন কিনা তাও নয়। তবে প্রত্যেক অধিবেশনের শেষের দিকে 
একটি কোণে বসে থাকতেন মনে আছে। 

পরিষদের আফিস ছিল, যাদবপুর বিশ্ববিস্ভালয়ের ডঃ নিমাই 
সাধনদের পৈত্রিক বাড়িতে, রামকৃষ্ণ লেনে। একজন বড় পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন, রামকৃষ্ণপুরের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ২০নং নেপাল সাহা লেনের 
অনুফুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । যতদূর মনে পড়ছে এ'র স্বৃত্র ধ'রেই 
আমার পরিষণের সঙ্গে ষোগাযোগ । উনি ছিলেন আমার বৈবাহিক । 
পরিষদটি কয়েকবছর ধ'রে বেশ কাজ করছিল । এখন আর নেই । 

বাঙ্গালী তার সাহিত্যকে ভালোবাসে । শুধু বাঙ্গালীই যে ভালো- 
বামে একথা বলার কোন অর্থ হয় না; তবে, বাঙ্গালী যে ডেকে, 
সভা ক'রে, মানপত্র-অভিনন্দনে নিজেদের ভালোবাসাকে শরন্দর-শোভন 
ক'রে দেখাতে ভালোবাসে এ আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে 
পারি; আমাকে নিয়ে বা অপর কাউকে নিয়ে । এখানে এটাই ব'লে 
রাখতে হয়, অ-বাঙ্গালী যাদের মধ্যে রয়েছি, তাদের কাছ থেকেও 
সমাদরের চুয়াচন্দন লাভ হয়েই গেছে আমার । 

ধারাটা বয়েই গেছে, কখনো! ঘরোয়া পরিমণ্ডলে, শুধু মাল্যচন্দন, 
কখনও সাড়ূশ্বর । আমিই সব সময় সাড়া দিয়ে উঠতে পারিনি । 

এর প্রধান কারণ: বড় বড় সভাসমিতিগুলির সময় থাকে বড়দিনে 
ছুটির সময়, একেবারে মাঝশীতে । এই জিনিষটাকে আমি একেবারে 
বাঘের মত তয় করি। দু'বার এর থাবার আঁচড় থেয়ে ভয়টা আরও 
কায়েমী হয়ে বসে যায় মনে । একবার ১৯৫৯ সালে নিখিলভারত 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলপনের গুজরাট-আমেদাবাদ অধিবেশনে সাহিত্যরশাখার 
সভাপতি হিসাবে গিয়ে । যাওয়ার সময় ভালোই যাই, সঙ্গী ছিলেন 
শ্রীমতী লীল। মজুমদার আর বন্ধুবর প্রেমেন্দ্র মিত্র । শীতে আমেদাবাদের 
জলবায়ু বসন্তেরই মতো, খুবই নুখকর। কিস্ত ফেরার সময় ভোরে 
দিল্লীতে স্টেশনে গাড়ি বদল করতে যে ঠাণ্ডা লাগে তাতে শিবপুরে 
'এসে সেবারেও আমায় প্রায় সপ্তাহ তিনেক ভুগতে হয়। আবার 
বেশীকেই ভূগিয়ে । 
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দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা মাগ্রাজ-সম্মেলনে যোগদান করতে গিয়ে। এ 
বড়দিন, এক্স-মাসের সময়। পুরী-ভুবনেশ্বরের নীচে আমার দক্ষিণ ভারত 
দেখা হয়নি। মাদ্রাজ চিরবসস্তের দেশ । দিন চার-্পাচ আগে গিয়ে 
চিদন্বরে সর্বভারত ওরিয়েপ্টাল কনফারেন্সট। শেষ ক'রে--দর্শক ছিধাবেই 
-_রামেশ্বর-সেতুবন্ধ পর্য্যস্ত একটা ঘৃর্ণাচক্কোর দিয়ে মাদ্রাজ অধিবেশনে 
ছু'টে! দিন কাটালাম । শীতের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। যে হোটেলে জায়গ। 
পাই, মাথার ওপর পাখা খুলে তাপ নিবারণ করতে হচ্ছে । আমি 
বিহারের মানুষ, সে হিসাবে বাংলার শীতও আমার পক্ষে বসম্তই, সবই 
অনুকূল, তবু উড়িষ্যা পেরিয়ে দক্ষিণের সঙ্গে যা একটু তাপমাত্রার 
গ্রভেদ ঘটল তাইতেই আবার এক আচড়। এবার অনিদ্রা-অনিয়মে 
দক্ষিণের ঘূণিচকোরে শরীরটাও পড়েছিল ভেঙ্গে। বেণীকে দিন দশ- 
বারে। যাওয়া-আসা করতে হোল । 

এইসময় একবার এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের 
আহ্বানে বোধহয় গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে হয়ে এসেছি । বেশীদিনের কথা 
নয়, বারাণসীর বাঙ্গালীদের আমন্ত্রণে ১লা বৈশাখের একটা বড়রকম 
সভায় পৌরোহিত্য ক'রে এসেছি; পশ্চিমের “লু'-বাতাসের মধ্যে কয়েকটা 
ছোটখাট প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে প্রচুর ঘোরাঘুরি ক'রে, অক্ষত শরীরেই। 
যদি বলি, অল্প সময় হলেও, খানিকটা পশ্চিমের স্বাস্থ্য গায়ে মেখে, 
তো! ভুল হয় না। গ্রীম্মটা সয়, কিস্তু শীত “নৈবচ নৈবচ”। 

পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কয়েকবছর ধ'রে সাড়ম্বরে গুণী-ঈদ্বর্ধনা 
করছিলেন । একসঙ্গে সাহিত্যিক, সংগীতকার চিত্রকলাকার অভিনেতা, 
আরও জীবনের বিবিধক্ষেত্রে ধারা বিশিষ্ট তাদের ডেকে রাজকীয় 
আড়ম্বরের সঙ্গে । একবার আমায় ডাকেন তারাশহ্য়ের সন্বদ্ধনায় 
তাকে “পরিচিত” করবার ভার দিয়ে। তারপর একবার ১৯৫৯ সালে 
আমাকেই সাহিত্য বিভাগে বরণ করা স্থির করেন তারা । আমায় 
পরিচিত করেন শ্রছ্ধেয়া আশাপুর্ণা দেবী। অনেক কিছুর মাঝখানে 
সেবারের একটা জিনিস স্মৃতিতে বেশী ক'রে উজ্জল হ'য়ে আছে। 
ভায়াস থেকে নেমে আসতে নরেনদাদা (৬নরেন্দ্র দেব) রাধারাণী 
দেবীর সঙ্গে এগিয়ে এসে একরাশ রজনী-গন্ধা আমার বুকে চেপে ধ'রে 
তাদের ছু'জনের আশীর্বাদ জানালেন । 

এগুলো আসলের সঙ্গে সুদ, আরও মিই। 

কতকট! এই ধরণের একটা অভিজ্ঞতা; মিত্র-ঘোষ কর্তৃক আয়োছিত 
আমার অলীতিতম জন্মদিনের সম্বর্ধনা শ্বতির এক কোণ আলোকিত 
ক'রে রেখেছে । সেদিনকার আয়োজন-আড়ুম্বর একা আমাকেই নিয়ে 
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ব'লে, মঞ্চ থেকে নামার সঙ্গে আমাকে ঘিরে ভিড়টাও জমে উঠেছিল 
বেশি । তারই মধ্যে ব্যক্তিগত অভিনন্দন, কৃশল-প্রশ্নাদি ছাড়া, কিছু 
কিছু উপহার-উপচৌকনও হাতে এসে পড়েছে, ডায়াসে শ্,গীকৃত মাল্য 
উপটৌকনের ওপর জড়ো ক'রে ক'রে গেছি। বাড়িতে এসে গোছগাছ 
করবার সময় অনেকগুলির সঙ্গে নাম পিন্‌ করাই পাওয়া গেল । কোন 
কোনটির সঙ্গে না থাকলেও দাতাদের হুদিস্‌ পেতে তেমন অন্ুবিধা 
হোলনা, একটির সম্বন্ধে কোন আন্দাজই খাটছিল না। একটি জরির 
পাড়-দেওয়৷ গুরদের জোড় । নাম ধাম কিছুই নেই। জিনিষটা একটু 
বিশিষ্টই, তাছাড়া তারমধ্যে এমন একটা আনুষ্ঠানিক মর্যাদা ছিল ষে, 
এন নামট! আবিফার করতে না পারায় মনটা বেশ খারাপই হয়ে 
রইল । 

এর অনেক পরে একদিন ছূর্গাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা হ'তে বললাম) 
মনে হোল ওকে হয়তো জিজ্ঞাসা করা যায়, ওঁর! গিয়েছিলেন। স্বামী স্ত্রী 
আর আর ছোটো ছেলে মিলে । কুগ্ঠাও ঠেলে আসছে একটা । খুব 
ডেলিকেট, ব্যাপার এদিকে ১ ওরা যদি কিছু না দিয়ে থাকেন তে! 
লজ্জায় পড়ে যাবেন প্রশ্নটায়। শেষ পর্যস্ত কিন্ত ক'রেই ফেললাম 
প্রশ্নটা এই রকম একটা অস্বস্তিতে পড়া গেছে কিছু আন্দাজ করতে 
পারেন উনি? 

হূর্গা একটু মুখের দিকে চেয়ে সন্কৃচিতভাবে হেসে বললেন-_- 
“আপনার মা তার ছেলের জন্মদিনে দিয়েছে” মণিকাকে ডাকলে 
কিম্বা তার প্রসঙ্গ উঠলে আমি মা-কথাটা জুড়ে দিই তার নামের 
সঙ্গে । 

কথাগুলির সঙ্গে ছর্গার সলজ্জ হাসিটুকু মিশে সে যে মধু! তার ব্যাদ 
যাবেনা কখনও আমার জিহ্বা থেকে । 

ত্োতটা বহেই গেছে, কখনও স্তিমিত, কখনও উদ্বেল, স্েহ-প্রীতি- 
শ্রদ্ধা সিঞ্চিত মাল্য উপহারের স্তূপ কোথায় রাখব ভেবে পাইনি । 
এটা বিশেষ ক'রে এক ঝোঁক এসে পড়ে রবীন্দ্র-পুরস্কার পাওয়ার পর । 
পাটনা) ভাগলপুরঃ রীচি, মজফেরপুর, ঘরের কাছে সমস্তিপুর, ঘরে 
এসে লাহেরিয়াসরাই--দ্বারভাজা-_ 

.কে কিভাবে আমার আনন্দটাকে শতগুণ বেশী নিজের ক'রে 
দেখাতে পারে--একটা রেষারেষি প'ড়ে গিয়েছিল । সবার মধ্যে নূতন 
ক'রে বাচার সে এক অপরূপ উন্মাদন] ! 

এই সঙ্কে কোন মহা-মনীষীর শ্মতি-তর্পণের পৃত অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ। 


মহাজাতি সদনের অনুষ্ঠানে ডাকলেন। সভাপতি বন্ধ বলাইগ্বাবু 
( বনফুল ), আমি প্রধান-অতিথি । অনেক সময় একটা আধটা টিগ্ননীতে 
আরও মিষ্ট হ'য়ে ওঠে এই সব ব্যাপারগুলা। আমাদের হ'জনকে 
নীচে থেকে ওপরের ভায়ামে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে, মনোজবাবু হ্গের 
প্রথম সারিতে ব'সে ছিলেন, ওর সামনে দিয়ে যাওয়ার সঙ্গে রহস্য-মস্তব্য 
করলেন “অল্‌ বিহার” (41 8:1--একটু নিম্ন স্বরে হ'লেও কাছাকাছি 
ছ'তিন সারিতে একটু হাসি ছলকে উঠল । 

আমার বক্তব্যের সময় উঠে আমি এই মিষ্ট হাসিটুকু আরও একটু 
ছড়িয়ে দিলাম। ওর সঙ্গে তাল রেখেই । একটু হেসেই বললাম-_- 
“আমি আলছি বিহার থেকে একটা সংবাদ বহন ক'রে, জানিনা আপনার 
কিভাবে নেবেন। ওরা দাবি করছেন-__শরতবাবুর বাল্যকাল যখন 
সেখানেই কেটেছে, বিশেষ ক'রে তার সাহিত্যের “হাতেখড়ি যখন 
সেখানেই, তখন তিনি বাংলার চেয়ে বেশিমাত্রায় তাদেরই-_”এটা 
অনেকটা কৌতৃক ক'রেই, যদিও বিহারের এ দাবী যে নিরর্থক নয় 
শরৎ স্মতি শতবাষিকীর ভাগলপুর অনুষ্ঠানে বিহারীদের যে ভূমিকা 
তাতে এ সত্যটুকু ভালে! ভাবেই মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 

“প্রাপ্তযোগ”এর কথা এখানেই শেষ করি। অনেক কিছু গেল 
ছেড়ে যা মনে পড়ল তাও ভাষার অভাবে উপযুক্ত ভাষায় বল৷ 
গেলনা; অপুর্ণত! নিয়েই আপাততঃ বিদায় নিই এ প্রসঙ্গ থেকে । 


চাকরি"জীবন থেকে স'রে এসে প্রথম অন্ুবিধা যা কিছুদিন ভোগ 
করতে হোল, তা অর্থাভাব। একটা বাঁধা মাইনে ,ছিল, সেটা গেল। 
তবে প্রথম ধাক্কাট! সামলে উঠে এটা সয়ে আসতেও দেরি হোঙনা, 
কেননা ধাকাটা সেরকম রূঢ় হ'য়ে লাগতে পারেনি । তার কারণ আমার 
একটা ছুর্ভাগ্যই এই সময় সৌভাগ্যের আকারে এসে সহায়তা করল । 


2176 %/13166 175285 10010:01)১ অর্থাৎ শেতাঙ্গের দায়িত্ব ধ'লে 
পাশ্চাত্য রাজনীতিতে একট! কথা আছে । এই দায়িত্ব পালন করবার 
শুভ ব্রতে; ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে তারা এশিয়া, আফ্রিকা, 
এমেরিকায় ছুই শতাব্দীরও অধিক ব্যাপৃত ছিল প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে 
দেখেছি ভারতবর্ষে আমরা একটু মাথ! তোলবার চেষ্টা করলেই ইংয়াজ 
শাসক হুমকিতে-হুজ্জতে তাদের এই দ্রায়িত্বের কথাটা স্মরগ করিয়ে 
দিত । নামটা মনে পড়ছেনা, একবার এইরকম একটা উপলক্ষে একজন 
পদস্থ ইংরাজ আমাদের মনে করিয়ে দেয়, তারা এদেশ ছেড়ে চলে 


মগ 


গেলে একটি মানুষেরও খাল-লম্পত্তি (0280 200) বালে 
কোনও সামস্রী থাকবেনা, কোনও মারীর সতীত্ব অক্ষুষ্ট থাকবেনা । 

বাংলাই সরগ্রথমে দেশটা কাদের সম্পত্তি এই প্রশ্নটা ভোলায়, 
বাংলার ওপরই আক্রোশট? ছিঙ্গ বেশিঃ ক'টা কোপ ক'জায়গায় দিল । 
শায়েস্তা হয়না দেখে, অন্য উপায়ও ধরল। তার মধ্যে নিতাদিনের 
ছোটখাটগুলোর কথা ছেড়ে ১৩৫ সালের মনুষ্য-রচিত ছৃতিক্ষ (14197 
0200 ঠ008২6), ১৯৪৬ সালের কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং 
শুভবুদ্ধির উদ্বোধনের শেষ চেষ্টা হিসাবে পিঠোপিঠি বাংলাব্যালী 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ব্যবস্থা করে । 

১৯৪৬ সালের কলিকাতার দাঙ্গার আমার খানিকটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
আছে। আমি তখন কিছুদিন ধ'রে বুছ্ধদেববাবুর সঙ্গে রয়েছি। 
একদিন শিয়ালদ'র দিক থেকে ওর বাড়ি আসবার পথে ভুলক্রমে 
মেছুয়াবাজার গ্রীটে ঢুকে প'ড়ে, নিতান্তই দৈবক্রমে একটা পুলিশ ভ্যান 
এসে গড়ায় সে-যাত্রা রক্ষা পাই। 

এর পরের অভিজ্ঞতা খানিকটা অপ্রত্যক্ষ এবং সম্পূর্ণ নিরাপত্তার 
মধ্যে থেফে । সেবারের নাটমঞ্চে নিতাস্তই অপ্রত্যাশিতভাবে জবাহরলাল 
নেহেরুর আবির্ভাবের জন্য সমস্ত দৃশ্যপট আমার চোখের সামনে এখনও 
জ্বল জ্বল করছে । 

১৯৪৬" আমি তখন পাটনার মহকুমা বাটে রয়েছি। অবনী 
সেখানে ভেটেরিনারি সার্জেন। দাদা কিছুদিন থেকে অসুস্থ | পাটনায় 
যাওয়া-আসা ক'রে তার চিকিৎসার জগ্য তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। কিছুদিন পরেই আবার দাঙ্গা শুর হোল । এবারেরটা আরও 
ভয়াবহ হ'য়ে ওঠে । 96৪:০90782 নাম দিল “দি গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং” 
(1০ £6৪৮ 0910862% 1501808) । কলকাতা এবার নিজেকেও ছাড়িয়ে 
গেছে। দেখতে দেখতে পূর্ববাংলা পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল আগুন। 
গাহ্ধীজী দলবল নিয়ে কুমিল্লার গ্রামে গ্রামে শাস্তি ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টায় পদব্রজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ফল বিশেষ কিছু হচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছেনা । বিয়াল্লিশের ১৫ই আগষ্টের “কুইট ইণ্ডিয়া' অর্থাৎ “ভারতছাড় 
আন্দোলন” এর পর ইংরাজ বুঝে গেছে, এখান থেকে তার্দের পাত্তাড়ি 
গুটিয়েই নিতে হরে । ওপরতলায় কথাবার্তা সেইদিকেই এগিয়ে যাচ্ছে 

ভেতরে ভেতরে হুমকিটা সপ্রমাণ করবার শেষ চেষ্টা--আমরা ন! 
থাকলে তোমাদের হাঙ্গ কী হবে একবার ভালে। ক'রে বুঝে নাও। 

হঠাৎ একট প্ুলিংগ কি ক'রে ছিটকে বিহারে এসে পড়ল । প্রথমে 
বোধহয় পাটনা, তারপর তার আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল । 


৪০৫ 





এর প্রথম  ফলশ্রুতি, কলকাতার অবস্থা আরও খারাপ হয়ে উঠল। 
দাদাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করালেই ভালো হয়; কিন্ত 
হাওড়ায় নেমে আর বাইরে বেরুবার উপায় নেই। লীগ-গভর্ণমেন্ট, 
শোনা গেল সুরাওয়াদদি স্বয়ং লালবাজারের কণ্টোল 1লরুমে ব'সে হুকুম 
দিয়ে যাচ্ছেন । 

পাল্টা জবাবে বিহারে আগুন দাউদাউ ক'রে জলে ৪৪ হি 
প্রধান জায়গা, অপর পক্ষেরই ক্ষতি হচ্ছে বেশি । জবাহরলাল দিল্লী 
থেকে উড়ে এসেছেন বিহারের পরিস্থিতি ্বচক্ষে দেখে সামলাবার 
জন্য | 

পানা বিশ্ববিগ্তালয়ের সিনেট হলে বিরাট মিটিং বিশৃঙ্খলায় পরিশত 
হোল । শুনলাম, ভীড়ের মধ্যে দিয়ে তাকে বের ক'রে আনবার সময় 
তাঁর মাথার গান্ধীটুপি পেছন থেকে টোকা মেরে উড়িয়ে দেয় । 

কলকাতা ছেড়ে দিয়ে বিহারে আসবার জন্ত্যে জনতা আরও উঠেছে 
ক্ষেপে । এরও ফলশ্রুতি, এখানে দাঙ্গার উত্তাপ অবরও বেড়ে যাওয়া । 

ওর পাটনায় আসার সেই দিনের কথা কি পরের দিনের মনে 
পড়ছেন । আমাদের বাসাটা একটা তেমাথার ওপর । পাটনা থেকে 
একট রাস্তা গঙ্গার সমান্তরালে বক্তিয়ারপুর-বাঢ় হয়ে মোকামার 
দিকে চলে গেছে। বাটের বাজারে স্টেশন থেকে একটা রাস্ত। এসে 
এইখানটায় মিলেছে । রাস্তার ওধারে, আমাদের বাসার ঠিক সামনা- 
সামনি বাটের পুলিশ স্টেশন। ক'দিন থেকেই সেখানে গোলমাল ।-থানা 
বলেই হৈ-চৈ টা বেশি নেই, তবে একটা তীব্র উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের 
ভাব সমস্ত জায়গাটায় যেন ছেয়ে রয়েছে; তার "সঙ্গে একটা চাপা 
আক্রোশেরও ভাব বৈকি । এখানে-ওখানে ছোট ছোট দলে দাড়িয়ে 
আলোচনা, হিন্দু আলাদা, মুসলমান আলাদা । একই দৃশ্যে ছুই অংশের 
মনোভাব বিভিন্ন । দৃশ্যটার মাঝে মাঝে থানার সামনে একট! ছু“টো 
করে লরি এসে দ্রাড়ালে৷ ৷ শরনার্থীদের দল। শিশু, ছেলে, বুড়ো, 
মেয়ে-পুরুষ । আহত, স্স্থ। যারা সুস্থ তাদের মুখেও মৃত্যুর ছায়া 
ঘনীভূত । থানার লোকের প্রস্ততই রয়েছে, সবার নামধাম বিবরণ লিখে 
ছেড়ে দিতে লরিটা এগিয়ে যাচ্ছে । কিছু দূরেই একজন জমিদারের বড় 
কম্পাউণ্ডওল। বাগানবাড়ি । গভর্ণমেন্টের দিক থেকে দখল ক'রে নিয়ে 
তাবু ফেলে শরণার্থীদের আশ্রয়শিবির করা হয়েছে । 

বড় সদর রাস্তা, কিন্তু ওদিকটায় কেউ বিশেষ যাচ্ছেনা । হাতের 
কাছে. পেলে, মনের যা না অবস্থা, নিরুপায় শরণাদাই কি নার উনধনো 
বলতে পারে ?: 


.. তবু একবার সতর্ক দৃষ্টি রেখে, এগিয়ে গেলাম। না ফাড়িয়ে যতটা 
দেখলাম তাতে ব্যবস্থাটা ভালোই । বেশ বড় বাড়িই, অনেকগুলি তাবু 
খাটিয়ে দেওয়া হয়েছে । যারা সুস্থ ভাদের মধ্যে কতকট! নিশ্চিন্তভাবে 
ঘোরাফেরার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা যায়। অথচ বিগত কণ্টা দিন এদেরই 
কিভাবে কেটেছে কল্পনা করতেও গা শিউরে ওঠে । এখানে-ওখানে 
কয়েকটি শিশুর দলকে জটলা ক'রে খেলা করতেও দেখলাম ; যাদের 
অতীত নেই ভবিষ্যৎও নেই, বর্তমান থেকে রসটুকু নিংড়ে নেওয়ার 
ক্ষমতা অক্ষুণ্নই রয়েছে, এখনও | 

আরও একটা দৃশ্টে মন খানিকট! ঘুরিয়ে দিল কিছুক্ষণের জন্যে । 
একটি মেডিকেল স্কোয়াড (7151০91 5৭৭) ; আহতদের সেবায় 
নিরত চিকিৎসাব্রতী স্বেচ্ছাসেবীর দল। আমারই মতো কৌতৃহলী 
একটি পথিককে প্রশ্ন ক'রে জানতে পারলাম এরা সব কলকাতার 
মেডিকেল কলেজ থেকে এসেছে । এর মধ্যেও একটা জিনিস যা বেশি 
ক'রে এই ট্রাজেডির মধ্যে আশার আলো এনে দেয় তা এই যে, 
এদের বেশির ভাগই হিন্দু ছাত্র । কারণটা. নিশ্চয় মুসলমান ছাত্রদের 

খ্যা কলেজেও কম বলেই । 

প্রভেদটা৷ ধর] পড়ে কয়েকটি ছেলের মাথার শিরন্ত্রাণ দেখে । 
আরবদের অনুকরণে মুসলমান ছাত্রদের মাথা থেকে কাধ পর্যস্ত একটা 
বস্ত্থণ্ড কপাল বেষ্টন ক'রে ছু'ফেরতা মোট! দড়ি দিয়ে বাঁধা; টুপিই 
বলা হোক বা পাগড়িই বলা হোক । বলতে কি, আমার দৃশ্যটা ভালো 
লাগেনি ; বিশেষ ক'রে সেই পরিবেশের মধ্যে যেখানে উভয় পঙক্ষেরই 
সাধারণ বিপদ জেনে এক পক্ষ পাশে এসে দীড়িয়েছে। ভারতীয় 
মুসলমানদের 'এ-শিরন্ত্রাণ কখনও ব্যবহার করতে দেখিনি ব'লে এতে ক'রে 
 ব্যবধানট1 আরও বাড়িয়ে দেওয়ার প্রচেষ্টাই ছিল যেন । যে- ব্যবধানের 
জন্যেই সে-দিনের সেই ট্রাজেডি, সেটাকেই অন্য পথে ঘুরিয়ে আনা। 
একটা “ভিসিয়াস সার্কেল” (৮1০০এ৩ ০7০৩) অর্থাৎ ছুষ্ট বৃত্ত স্থষ্টি করা । 

একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ঘুরে এক নজর দেখে নিয়ে আমি রাস্তার 
পাশেই আমাদের বারান্দাটায় এসে পড়লাম । উৎকট দৃশ্য আর উৎকট 
নেশ। মনের দিক দিয়ে একই ধরণের জিনিস | সহা হচ্ছেনা, ভেতরে 
গিয়ে অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টা করছি, আবার বাইরের স্তব্ধতা ভেদ ক'রে 
হঠাৎ একটু আওয়াজ, বোধহয় লরিরই শব্দ ; বেরিয়ে আসছি । 

অবনীর আফিস বাসাটারই সঙ্গে, সামনের দিকে ছু'টো ঘর নিয়ে, 
পাশেই রাস্তার ধারে নীঢু বারান্দা, সেইখানে একটা চেয়ার পাতিয়ে 
রেখেছি । অবনী বাইরে গেছে, ট্যুরে কিংবা সহরের মধ্যে কোথাও । 
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বেল৷ পড়ে এসেছে । ভেতরে গিয়েছিলাম | হঠাৎ মনে হোল, একটা- 
যে গোলমাল চলছিলই বাইরে, একেবারে চাপা পড়ে গেল । তাড়াতাড়ি 
বাইরে এসে দেখে আমিও একরকম গ্তস্তিতই হ'য়ে গেলাম ; দেখি, 
একটা জীপ থেকে নেহরু নেমে ঠিক তে-মাথাটার ওপর দা 
বোধহয় 'সারপ্রাইজ ভিজিট* (592579০ 9), অর্থাৎ শৃচনা না দিয়েই 
আসা । থানার দিক থেকে কয়েকজন হস্তদত্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসছে, 
তার আগেই উনি ওদিকে না গিয়ে রাস্তা ধরেই কয়েক পা এগিয়ে 
পড়েছেন । | 

: এর পরের চিত্র যা স্পষ্ট মনে আছে, উনি রাস্তার মাঝখানে, একজন 
মুলমান ভদ্রলোক একটা ফুলস্কেপ কাগজে একটা দরখাস্ত এগিয়ে এসে 
দিলেন। থানার দারোগা থেকে নিয়ে যে যেখানে ছিল যেন চিত্রপিত হ'য়ে 
দাড়িয়ে পড়েছে দূরে দূরেই । কোন লরিও সেই তখন, চওড়া সড়কটার 
মাঝখানে শুধু নেহরু আর আবেদনকারী ভদ্রলোক । ছ'জনেরই পরিধানে 
সাদা পায়জামা আর চাপকান। নেহরু হেট হয়ে খানিকটা পড়ে 
গেলেন । তার পরেই--বোধ হয় সবটা পড়াও হয়নি- হঠাৎ মাথাটা 
তুলে তার দিকে চেয়ে, ছু'হাতে দরখান্তটা ছি'ড়ে ফেলবার ভঙ্গি ক'রে-__ 
“মে ইসে ফাড় ছ'? মৈ ইসে ফাড় ছু ?”--ব*'লে একবার সামনে 
একবার পেছনে লাফিয়ে যেতে লাগলেন । 

সবাই অবাক হ'য়ে গিয়ে সমস্ত জায়গাটা একেবারে নিশুতি হ*য়ে 
গেছে। ভদ্রলোকের অবস্থা বলে বোঝানে। যায়না । হতচকিত 
হ'য়ে একেবারে পুত্তলিবৎ স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রয়েছেন; “ন যযৌ ন 
তস্থে৷ )? 

এরপর আমার পালা । 

কয়েকটা সেকেণ্ড মাত্র অবশ্য, তারপরেই নেহরু থানার দিকে 
ঘাড়টা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে সামনের দিকেই পা বাড়ালেন। থানার 
দারোগা নিয়ে কয়েকজন লোক এগিয়ে এসে তার সঙ্গ নিল। একটা 
ভিড় বেশ চাপ বেঁধে উঠেছেঃ তে-মাথায় পুলিশ কর্ডন দাড়িয়ে গিয়ে 
তাদের রুখে রাখল । আমি ভেতরে ভেতরে বেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছি । 
নেহরু ওদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে কয়েক পা এগিয়ে আসতে 
আসতে ছাড়িয়ে পড়ছিলেন, আবার এগিয়ে আসছিলেন, এই করতে 
করতে আমাদের বাসার সামনে এসে যেন মনে হোল ্াড়িয়েই 
পড়লেন । দারোগার কাছ থেকে কিছু কাগজপত্র নিয়ে দেখছেন, * কিছু 
কথাবার্তাও হচ্ছে । | 

আমি ভেতরে ভেতরে বেশ চঞ্চল হয়ে পড়েছি । আমার একেবারে 





সামনে ছাড়িয়ে রয়েছেন নেহরু--ভারতের প্রধানমন্ত্রী-_যে কারণেই 
হোক, থানা থেকে তাকে বসতে দেওয়ার কোন ব্যবস্থাই হচ্ছেনা, 
এ অবস্থায় আমার কোন কর্তব্য আছে কিনা, থাকলে তা কতদূর 
পর্যন্ত ? মেজাজের যা নমুনা দেখলাম, সমস্ত পরিস্থিতিটাই যেমন 
বিহ্যৎগর্ভ, তাতে এগিয়ে গিয়ে কিছু বলতে যাওয়া ঠিক হবে কিনা 
বুঝতে পারছিনা । এদিকে মুহূর্তগুলি দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে । 

না এগিয়ে আমি ভেতরে চলে গেলাম । কোন রকম শব্দ করতে 
মানা ক'রে । চাকর আর আফিসের লোক দিয়ে ভেতর থেকে আফিসের 
চেয়ার টেবিলগুলি বের করিয়ে চওড়া বারান্দাটায় সাজিয়ে দিলাম । 
খান চারেকই চেয়ার । বাড়ির ভেতর থেকে আরও আনতে গেছে। 
তার আগেই নেহরু উঠে এলেন। আমি নীরবে একটা নমস্কার 
জানাতে, মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলেন। 
দ্ারোগা-কেরাণি কি সব কাগজ এগিয়ে দিতে দেখতে আরম্ভ করলেন । 
কিছু প্রশ্ন-উত্তর চলল; একটু মগ্রন্বরেই, অন্ততঃ আফিসের দিক 
থেকে । বারান্দাটা বেশ বড়ই, আমি স'রে গিয়ে একপ্রান্তে 
দাড়ালাম | 

আতিথ্যের প্রথম দফাটা স্বীকৃত হয়েছে । এখন, গৃহন্বামীকে ওর 
যদি কিছু বলবার থাকে । কিম্বা আমারই আর কিছু করবার আছে 
কি? এত অকস্মাৎ, ওদিকে অতিথি এতই বড়, সর্বোপরি মেজাজের 
অবস্থা যা দেখলাম, তাতে আর এগুনে৷ ঠিক হবে কিনা কাজের মধ্যে, 
ঠিক মাথায় আসছেনা । তারপর মাঝামাঝি একটা রফা করলাম । 
রাস্তায় নেমে, ঘুরে বাড়ির মধ্যে গিয়ে চা মার জলযোগের ব্যবস্থা 
তাড়াতাড়ি “ক'রে রাখতে ব'লে বেরিয়ে এসেছি, যেমন সুযোগ বুঝি 
করা যাবে, দেখি নেহরু উঠে বারান্দা থেকে নেমে পড়ছেন । ক্যাম্পের 
দিকে হয়তো গিয়ে থাকবেন, ঠিক মনে পড়ছেন । থানায় আর না 
ঢুকে জীপে উঠে প'ড়ে সোজা পাটনার দিকে চ'লে গেলেন। 

বিহারের হাঙ্গামা মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে বাংলারটা কমে এসেছিল, 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

শুনলাল চিৎপুর-কলুটোল৷ দিয়ে যখন হিন্দুদের শাস্তি-মিছিল এগিয়ে 
যাচ্ছিল, মুসলমানদের দোকান থেকে পিচকিরি-তরা গোলাপজলের 
ফোয়ারা! এসে তাদের নাইয়ে দেয়। 

এরপর “বাগে-কমিশন”এর দেশ বিভাগের পরে আর এক চোট। 

এরপর আবার ওখানেও ঘরে ঘরে? এখানেও ঘরে ঘরে । ভারত 
উপমহাদেশের এঅভিশাপ কবে, কিভাবে মিটবে কে বলবে ? 


৪৩৯ 


দাদাকে বাঁচান গেলনা । একটা বিশ্বাস মনের. মধ্যে গেঁথে বসে থেকে 
চল্লিশের দাঙ্গাটাকে আরও যেন নিদারুণ ক'রে দিয়েছে- আমার 
কাছে। পাটনায় হোলনা, তরে তার যা অন্খ তাতে কলকাতায় নিয়ে 
যেতে পারলে বাঁচাতে পারা যেতই তাঁকে । একমাত্র কলকাতাভেই 
তখন কিছুদিন আগে থেকে এর চিকিৎসার ব্যবস্থাটা হয়েছে । | 

এইসব খগুপ্রলয়ে প্রত্যক্ষগুলি হিসাবে ধর] পড়ে, অীত্যক্ষ সর্বনাশ 
কত যে ঘ'টে গেল; কে তার হিসাবে রাখবে? 

আমার মনের বেদনাকে আমি তিনটি বড় গল্পে রূপায়িত করবার 
চেষ্টা করি, “বিশ্বাস” প্প্রায়শ্চিত্ত') “সত্যাগ্রহী”। বই বের করি 
“কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার” নাম দিয়ে। বের করলেন “জেনারেল 
প্রিণ্টার্স”, সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ সালে । 

উৎসর্গ করলাম-_ | 

“বিদেশীর ভাঙ্গন-মন্ত্রের ফলে নিরপর।ধ যাহার প্রাণ দিল, আর প্রাণ 
থ[কিতেও যাহারা নিশ্প্রাণের অধম হইয়া রহিল, তাহাদের উদ্দেশ্যে |” 

এর মধ্যে আমিও একজন থেকে গেছি । দাদা ছিলেন আমার. 
জীবনের মুলসত্তা | 





আোত এগিয়ে চলেছে । কখনও বেগ-চঞ্চল, কখনও স্তিমিত, মন্থর । 
এত মন্থর যে, মনে হয় যেন কোন্‌ অতলে এবার লুপ্তই হ'য়ে যাবে। মনে 
হয় যাকই লুপ্ত হ'য়ে; স্থখের মধ্যে বজ্রের আঘাত হেনে, ছুঃখের মধ্যে 
স্থখের সঞ্জীবনী এনে দিয়ে, লুন্ধ ক'রে এধারা কোথায় নিয়ে চলেছে? 
কেন? কোথায় শেষ এর ? 
প্রিন্সিপ্যাল ডি. এন সেন, আমাদের একটা কথ। প্রায় বলতেন-- 
জীবনের ব্যাপ্তি তিন দিকে- দৈর্ঘ্য, প্রস্থ আর বেধ, 1:80, 58৫8, 
910 0:1০10)৩53-_-এর মধ্যে স্খ আর ছুঃখের যা চরমরূপ, শোক, সেটা 
'হচ্ছে বেধ, যা উধ্ব আর অতলের সন্ধানে প্রবৃত্ত করে মনকে । অর্থটা 
সেদিন বোঝবারই চেষ্টা করেছিলাম মাত্র, ফিলজফিঃ অর্থাৎ দর্শনশাস্ত্ের 
পাঠ হিসাবে ; এখন উপলব্ধি করছি। 
এই সময় ছুঃখ-শোকের একটা মিছিলই চ'লে গেল যেন আমার 
জীবনের সামনে দিয়ে । শেষেরট। ছিল মৃত্যুর চেয়েও মর্মস্তদ । কি 
কারণে জানিনা, বহুদিন পর্যন্তই কলকাতার সঙ্গে যোগন্থত্র আমার বন্ধ 
হ'য়ে গিয়েছিল । লেখ! পাঠিয়েছি, বেরিয়েছে। বইও বেরিয়ে গেছে কিছু 
কিছু” এই পর্যন্তই ; যাওয়া-আসা একরকম বন্ধই ছিল। কোন বিশেষ 
কাজে যদি গিয়েও থাকব, তো শিবপুরে এক আধদিন থেকে চ'লে 
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এসেছি । একবার এইরকম শিবপুরে গিয়ে কার. মুখে খবর পেলাম-- 
বুহ্ধদেব কিছুদিন থেকে মস্তিক্-বিকৃতিতে ভুগছেন । তখন এমন অবস্থা, 
দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ রাখতে হয়েছে । ওর একজন প্রতিবেশী যুবক মাঝে 
মাঝে আমাদের বৈঠকে এসে বদতেন-_নাম রমেশ সেন, প্রেসিডেন্সী 
কলেজের. ইতিহাসের অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথের পুত্র । তার সঙ্গে দেখা 
করতে তিনি আমায় বারণই করলেন চেষ্টা করতে । চিকিৎসা! চলছে ; 

এ-সময় পরিচিত কাউকে দেখলে মন আরও বিচলিত হ'য়ে উঠে, ফল 
| খারাপই হয়। 

বেশ কিছুদিন পরে তার কাছেই, খবর পেলাম-_-মারা গেছেন বুদ্ধদেব- 
বাবু। 

এরপর ক'টা বছরই আমার জীবনে একটা শুন্যতা গেছে, যার মধ্যে 
থেকে আমি খুঁজে পেতে বিশেষ কিছু বের করতে পারছিনা । একট 
রুটিনগত ধারায় লেখা ছাপা হ'য়ে যাচ্ছে । কিছু বইও বেরিয়ে যাচ্ছেঃ 
কিছু চলচ্চিত্রও, কিন্তু কোনটাই খুব বেশি দাগ রেখে যেতে পাচ্ছে না । 
এই-সময় বরাবর আর একদিক থেকে একটা চোট খেয়ে মনটা যেন 
আরও ঝিমিয়ে রইল । 

আমার জীবনের মুল বৃত্তি সাহিত্য। সে এক নিতান্তই আমার 
অন্তরের জিনিস, গৃহের মধ্যে গৃহ । আমার পরমাশ্রয়। বাইরে থেকে 
কোন সংঘাত এলে সেখানে গিয়ে দাড়াই, তৃপ্তি খুজি; ভাল কিছু 
সঞ্চয় হ'লে সেখানে নিয়ে গিয়ে তাকে পূর্ণ তর ক'রে নিই। পঠন-স্থজন 
নিয়ে এ আমার একান্ত নিজের সংসার ; বিচিত্র চরিত্রের সমষ্টি নিয়ে 
নিত্য-ঘটন-অঘটনের অভিনবত্ব নিয়ে। কবিগুরু গেছেন, শরৎচন্দ্র 
গেছেন। হতাশার হাওয় বইয়ে দিয়েই । তেমনি আবার নব নব শক্তির 
পরিচয় পাচ্ছি । নব নব সম্পদে পুষ্ট হ'য়ে উঠছে আপন-পর নিয়ে 
এই নিতান্তই আপন সংসার ; হঠাৎ দেখা গেল এ সংসারে ঘুণ ধরেছে। 
এ যুগের সাহিত্যেয় একটা শুভ লক্ষণ__কবির ভাষায় আর খেদ ক'রে 
বলবার কারণ ছিল না--“যে জন পুঁজিবে ও-পদযুগল সেই সে চরিত্র 
হবে ।” সাহিত্য হ'য়ে ঈাড়িয়েছিল--সরম্বতী-লক্মী ছুই বোনের যুগা 
পুজা । সেটা গিয়ে একদিকে শুধু অর্থের পুজা রইল বেদী দখল ক'রে। 
লক্ষ্মীও নয় পাশ্চাত্য পুরানের বিত্ব-দানব ম্যামন্‌ (18775295) | এই 
ম্যামনের প্রভাবে সাহিত্য হয়ে উঠতে লাগল কলুষিত; দ্রুত, ছর্বার 
গতিতে । নিয়ে যাও যত অতলে নিয়ে যেতে পার সাহিত্যকে । আমি 
রসদ ধোগাচ্ছি। রক্তিম সুরা ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠুক তোমার লেখনি 
পাত্রে, যত যুবক যুবতীর ধমনীর রক্ত দিক তোলপাড় ক'রে । কিশোর 
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অকাল-যৌবনের হত ঠিক। খড় ব্রেদাকত যৌবনে ফিরে আসবার 
জন্যে লালায়িত হঃয়ে উঠুক । আর মল্সি নয়, সুরা. পান্রে লেখনি। ডুবিয়ে 
লিখে যাও। আমি আছি--'ম্যামন? | | 

একটা যেন মন্বস্তর এসে গেল সাহিত্যজগতে। পন্-প্রিফা, বুঝি, 
সনেমা নাট-মঞ্চ, এমন কি রেডিওতে পর্যন্ত নগ্নতার জয়গান! সমাজ 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠল । শাসক সম্প্রদায়ও । স্বাধীন চিন্তার যুগ । হস্তক্ষেপ 
করতে যাওয়া জুলুমবাজি ; চলবে না। ঘুরপথে আদালত পর্যস্ত উঠল 
শ্লীল-অশ্লীলের বিচার । পরে এ-ও শোনা গেল, এটা ছিল নাকি চতুর 
আসামী পক্ষের সুক্ম চাল। অভিযুক্ত গ্রস্থের সর্বাধুনিক বিজ্ঞাপন 
কৌশল । 

ম্যামন-দানবকেও নাকি তার স্বরূপে চেনা গেছে। এমেরিকাই 
জুগিয়ে যাচ্ছে টাকা) যত চাও । 

একটা চরমে এসে না পড়লে কোন কিছুর আসল রূপটা স্পষ্ট হয়না । 
সেটা যখন এল, সমস্ত জাতির মুখে কলঙ্ক প্রলেপ দিয়েই এল একদিন 
-চরমেরও চরম ব'লে যদিকিছু থাকা সম্ভব হয় তো, সেইরূপে। 
১৯৭২ সালের রবীন্দ্র পুরস্কারকে বেন্দ্র ক'রে । সাহিত্য সম্রাটকে 
স্মরণ ক'রে জাতির পক্ষ থেকে সাহিত্)ব্রতীর জন্য যা শ্রেষ্ঠ অবদান, 
তার শ্মৃতিমূলে পবিক্রতম অর্থ্য। 

একটা মন্বস্তরই। কোনও সভাসমিতিতে যেতে আশঙ্কা হোত । 
বিরোধিতা করে সভা করার উপায় ছিল না। তবু, বাঙালীর সাহিত্য- 
গ্রীতি, নিরপেক্ষভাবেই একটু আলোচনা করবার ইচ্ছা হোল--কোন 
কোন বিশেষ বিষয় বা বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 'রচনা-সস্তার নিয়ে, 
আসরের এক কোণ থেকে একটা দল হঠাৎ ট্াড়িয়ে উঠল-_চ্যালেঞ্জ__ 
সাহিত্য-সভার এজেগ্ডায় অ।জকের যা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, শ্লীলতা- 
অশ্ীলতা, তাকে বাদ দেওয়া হয়েছে কোন যুক্তিতে ? শুরু হ'য়ে যায় 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে যারা শুভ-বুদ্ধিপ্রণোদিত হ'য়ে করেছিল 
আয়োজন ।...সভায় যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। | 

হ্যা, একটা প্রতিপক্ষ আছে বৈকি। এক একবার মনে হয়েছে» 
সারাদেশটাই প্রতিপক্ষের । আতঙ্কে বিস্ময়ে, যুক হ'য়ে. গেছে, যদি 
সমধমী, কাউকে পায় তো৷ বলবার জন্যে উদ্মুখ হয়ে ওঠে । নে 

এ-অভিজ্ঞতাও হ'য়ে গেছে মাঝে মাঝে । তাইতেই' বুক বেঁধে 
| ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে ফ্লাড়িয়ে আছি এখনও | এ-গুলো হয়েছে. 
আকণ্মিকভাবে, এবং দৈব-নিদিষ্ট অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে। 
ভবিষ্যতের কথা বললাম এই জন্য যে এরা সকলেই যুবক; সুস্থ 
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পরিচ্ছন্ন ধিচার দিয়ে দেশের তবিধ্ুৎ গঠন করার দায়িত্ব যাদের 
কাধে । 

শোভনের সঙ্গে বহু পূর্বের পরিচয় । মোহিতবাবু- কবি মোহিতলাল 
মজুমদারের বাসায় কলকাতায় গেলেই যেতাম । রুক্ষ, তেজন্বী, কড়া 
মানুষই ; বাংলাভাষা! আর বাংল! দেশের প্রতি অসীম শ্্রীতি, ইংরাজিতে 
যাকে বলা যায় “০ » ছি1৮--তারই কাছাকাছি- আপোষহীন, আর 
সব কিছুকে ঠেলে রেখে । কোণে-_কাণে জর্ধত্র মতে না মিললেও 
আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছিলাম ওঁর ব্যক্তিত্বে, সর্বত্র মতে মিলছে না জেনেও 
ওর একটা প্রশ্রয় ছিল আমার ওপর, বয়োজ্যেষ্ঠতার একটা স্মেহ। 

সেইখানে একদিন শোভনের সঙ্গে দেখা হল । আমার যাওয়৷ কালে- 
ভদ্রে, কলকাতা যখন গেলাম । শোভন প্রায়ই যেত। ওর বাসাও এ 
দিকে টালিগঞ্জে। একদিন আমি গিয়ে গল্পম্বল্প করছি, শোভন এসে 
উপস্থিত হোল। গল্প হয় সাহিত্য, না হয় পলিটিক্স্‌, বাংলার ওপর 
কেন্দ্রের অবিচার । তখন নেহেরুর যুগ চলছে। 

দুর পথের যাত্রী আমায় উঠতে হোল । অল্প আগে এলেও শোভনও 
উঠে পড়ল । গল্প করতে করতে এলও আমার সঙ্গে বহুদূর পর্যস্ত। তাই 
থেকে ছটো কথা জানতে পারলাম ; আমার মোহিতলাল প্রীতির সঙ্গে 
ওর প্রীতির একটা ভাবগত এক্য আছে ; আর, স্পষ্ট ক'রে না বললেও, 
আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার একটা বোধহয় ইঙ্গিত ছিল মোহিত- 
লালের দিক থেকে | যার জন্যেই যেন ও এই প্রথম সাক্ষাতের সুযোগটা 
এত ভালে। ক'রে নিল। 

শিক্ষিত, তীক্ষধী, আদর্শপ্রিয় যুবক। সবতাতেই স্ৃচিস্তিত বলিষ্ঠ 
মতামত । এখন আমার জীবনের অনেকখানিই দখল ক'রে নিয়ে 
রয়েছে শোভন । জীবনের দিকে আমার যা 2055৩ বা মনোভাব, 
ওরও তাই | তার সঙ্গে এটাও সত্য যে, এটা আমার সংস্পর্শে আসার 
জন্যেই হয়নি, আমার মতে। ওরও স্বভাবসিদ্ধই । 

সাহিত্যে একলুষ ওকেও সমান ভাবেই ব্যথিত করেছে ব'লে, শাস্তি 
পাই ওকে কাছে পেলে । এ ছুর্ভোগের মধ্যেও পেতাম শাস্তি। 

'কিনড্রেড স্পিরিট বা সম-মনোভাবের তৃপ্তি পাই প্রসিতেরও সঙ্গে 
আলোচনা ক'রে। ওর সঙ্গে পরিচয়) সে একটা আরও অন্তুত 
যোগাযোগ । 

কলকাতায় গেলে বিশেষ ক'রে শিবপুরে গিয়ে উঠলে বোটানিক্যাল 
গার্ডেন একবার ঘুরে আসাটা আমার প্রায় নিয়মের মধ্যেই। যাই 
হুপুরে একটু বিশ্রাম নিয়েই, কিছু সময় হাতে থাকে। 
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সেবার আমার একটা বিশেষ কাজে খুব অল্প দিনের প্রবাস সেরে, 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। শিবপুরেই উঠেছি । বাগানের জন্যে যে. 
সময়টা ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, কি একটা বাধা-পড়ে সেটা “নষ্ট” হ'য়ে 
গেল। পরদ্দিনই বোধহয় ফিরে আসছি । বাগান আর হোলনা এবার 1 

বিকালে একটু ফাক পেয়ে মনে হোল একবার আমিই ঘুরে । পাম 
এভেনিউ (8) 2৮৩০৩) হয়ে একটু. এগিয়ে গিয়ে ফিরে আসছি» 
মাঝামাঝি এসে দেখি ছু'টি যুবক ওই£পথেই এগিয়ে আসছেন । একটু 
পা চালিয়েই, গল্প করতে করতে । একটু কাছাকাছি হ'তে মনে হোল, 
তাদের গতিবেগ একটু শ্লাথ হ'য়ে গেছে হঠাৎ* আমার মুখের ওপর যে 
দৃষ্টি এসে পড়েছে তাতে খানিকটা কৌতৃহল মাখানো | হ'দিকে যে 
যার এগিয়ে গেলাম । 

কয়েক পা গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, ওরাও াড়িয়ে আছেন পা 
চেয়ে । আমিও দাড়িয়ে পড়তে এগিয়ে এলেন । প্রসিতই অর্ধোচ্চারিত 
টা করলেন__-“আপনি কি.*”” বললাম--হ্যা, বিভূতি মুখাজি। 

তোমরা 1?” 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রসিত রায় চৌধুরী আর 
তার বন্ধু অসিত। প্রসিত যাদবপুরের ওদিকে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ 
মহাবিগ্ভালয়ের শিক্ষক, অসিত অন্য একটা কলেজের। বহুদিন থেকে 
বোটানিক্যাল গার্ডেনটা দেখবার ইচ্ছা ছজনের, যোগাযোগ হয় ন1। 
আজ ভোরে সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছেন । 

বললাম-__“সে তো অনেক দূর |” 

“তা! বৈকি...। ছু'জনে আবার একত্র হওয়া চাই। একটা ছুটি ছিল। 
আপনার সঙ্গে এভাবে. দেখা হঃয়ে যাওয়াটা -**দৈব-নিদিষ্ঠ মনে হয় 
না ?”- হাসলেন; চাপা উল্লাসে মুখটা রাঙা হ'য়ে উঠেছে । 

«তা বৈকি । আমারও আসবার কথাই ছিলনা! আজ ।”__হেসেই 
উত্তর করলাম আমি। বই কি কি পড়েছেন তার কথাও তুললেন 
ঠিকানা চাইলেন, একদিন এসে দেখা করবেন । বললাম-_ “ঠিকান! 
দিচ্ছি । কিন্ত এবার তো হবে না। আমি চ'লেযাচ্ছি।” 

হাতে সময় নেই। কিন্তু আমায়ও অভিভূত ক'রে দিয়েছে এই অন্তত 
যোগাযোগটা । আর বাড়ির দিকে না গিয়ে বললাম-_“এসো, বরং 
আমরা এ গাছটার নীচে গিয়ে বসি একটু । নরেন্দ্রপুর সম্বন্ধে আমার 
খুব একটা কৌতুহল আছে। আর ডায়মণ্ডহারবার আমার ফেভারিট 
রিসোর্ট (8০০০৪: ₹০০7০১ প্রায়ই যাই । এসো, তোমাদের যখন এমন- 
ভাবে পাওয়া গেছে। | 
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সেই থেকে প্রনিতের সঙ্গে চ'লে আসছে যোগস্ুত্র। দেখাসাক্ষাতে 
চিঠিপত্রে । একবার ওঁর মধ্যস্থতায় ভালো ক'রে দেখে এলাম মহা- 
বিষ্ভালয়। অধ্যাপক হিসাবে সেখানে একটি ভালো! জায়গাও করে 
নিয়েছেন। 

এই সেদিন ওঁর চিঠি পেলাম। থিসিস্‌ লিখে ডক্টরেট পেয়েছেন । 

কালিদাস ভট্টাচার্ষের সঙ্গেও হঠাৎ এইরকম পরিচয়। যেন কেউ 
একজন লগ্ন ঠিক ক'রে রেখেছিল । উনি ওঁর বাড়ি নবদ্বীপ থেকে 
আসবেন, আমি দ্বারভাঙ্গ! থেকে এমে শিবপুরে যাব, ছু'জনে দেখা হ'য়ে 
যাবে দক্ষিণেশ্বরে । আগে সাক্ষাংভাবে বা পত্রাচারে জানাশোন। 
একেবারেই ছিলনা | চোখাচোখি হ'তেই সেই একটু থমকে গিয়ে প্রশ্ন-_ 
“আপনি কি বিভৃতিবাবু ?” ঠিকানা নিয়ে একদিন শিবপুরে এসে 
দেখা করলেন। অল্লক্ষণই গল্পন্বল্প হোল। আদর্শপ্রিয় যুবক । ওর 
চিঠিগুলো পড়লে মনে হয়, সাহিত্য ষেপথ ধ'রে চলতে আরম্ভ করেছে, 
তাতে যে কোথায় গিয়ে ্রাড়াবে, কোথায় ঈ্াড় করাবে সমাজকে, যেন 
ওর দিবসের ছুশ্চিন্তা; রাত্রির হুন্যপ্ন । 

এদিকে এরকম শেষ পরিচয় হোল প্ররফুল্লর সঙ্গে । প্রফুল্ল 
চট্টোপাধ্যায় | চাতরায় গিয়েছিলাম । আদি বাড়ি, একটা টান আছে, 
তা ছাড়া শেষ জীবনে একজন অকৃত্রিম বন্ধু পেয়ে গেছিঃ উপেন্দ্রনাথ 
সেন শাস্ত্রী । অগাধ পাণ্ডিত্য ; দর্শন, সাহিত্য, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ-__ 
কিছুই বাদ নেই; সর্বোপরি একটি সরল, নিরহঙ্কার মনের অধিকারী । 
এমন একজন, যার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই অন্তরঙ্গ না হ'য়ে পারা 
যায়ন । 

বাড়ি শীতলাতলাঃ উপেনবাবুর বাড়ি হ'য়ে ফিরছি, শ্রীরামপুরে ট্রেন 
ধরব । প্রচণ্ড ভিড়, খান ছুই গাড়ি ছেড়ে দিতে হোল। পরিণামে 
অবশ্য ভালোই হোল, নৈলে প্রফুল্পর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার কোন 
সম্ভাবনাই ছিলনা । 

তৃতীয় গাড়িটাতেও এইরকম ভিড়, কিন্ত আর ছেড়ে দেওয়া চলেনা । 
সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে । আমি সেবার এসে কিছুদিন থেকে নিউ আলিপুরে 
ছু্গাপ্রসাদের বাড়িতে রয়েছি । কলকাতায় ভিড় ঠেলে পৌঁছাতে এমনিই 
খানিকটা রাত হয়ে যাচ্ছে, এর ওপর আর দেরি করা চলেন] । 
কোনরকমে ঠেলেঠেলে রড. ধ'রে উঠে পড়লাম। গাড়ি ছাড়লে আর 
একচোট চেষ্টা ক'রে মাঝামাঝি গিয়ে একটা )হাঙার ধ'রে ফেললাম । 
ভাবছি অবস্থার আর একটু উন্নতি হয়না ? দৃষ্টিটা ভেতরে গিয়ে পড়ল। 
একট! তিল ফেললে নীচে পড়েনা । হতাশার পরম আশ্রয় হাঙারটাকে 
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ভাল ক'রে চেপে ধ'রে নজরটা ঘুরিয়ে নোব, দেখি একেবারে শেষের 
বেঞ্চে একটি যুবক আমার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে ব'সে আছেন, একটা 
নিরুপায় উদ্বেগের ভাব । এসব ক্ষেত্রে যেমন হ'য়ে থাকে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
নেওয়ার পর আবার গুরই ওপর ঘুরে পড়তে, চেয়েই ছিলেন? 
বললেন--“চলে আসম্মুন |” 

দেখি, কি ক'রে এর মধ্যে পাশে খুব সংকীর্ণ একটু জায়গা করে 
নিয়ে সেখানটা শক্ত ক'রে নিজের বা হাতটা চেপে রেখেছেন। এগুনোও 
মুক্ষিল। এই সময় রিষড়া এসে পড়ায় ভিড়ের মধ্যে ষে একটু চাঞ্চল্য 
এসে পড়ল, তারই স্বযোগে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম । ও- 
বেঞ্চ থেকে একজন উঠে যাওয়ায় যুবক পাশের ছু'জনকে সরে বসতে 
ব'লে জায়গাটা বাড়িয়েও নিলেন । ভালোভাবেই বসতে পারলাম আমি । 

প্রথম পরিচয় সেই একইভাবে--“আপনি বোধহয় বিভূতিবাবুই ?” 

তারপর ভিড়, তা থেকে আধুনিক যুগ, তারপর আধুনিক সাহিত্য 
থেকে সাম্প্রতিক অতি-আধুনিকায় এসে প'ড়ে কুষ্টিতভাবেই প্রশ্ন 
করলেন--“এতে আপনার কি মত?” “কি হওয়! সম্ভব মনে কর 
তুমি?” 

-আমার প্রশ্নটা যে একটু শ্লেষের ভঙ্গিতেই বেরিয়ে পণড়ে থাকবে 
তার একটু কারণ ছিল। এই বয়সের যুবকেরা প্রথমটা সতর্কভাবে 
টোপ ফেলে শ্লীলতা-পন্থী কি অশ্লীলতা-পশ্থী বুঝে নেওয়ার চেষ্টা 
করেছে, পরে প্রতিক্রিয়াশীল শ্লীলতাপন্থী দেখে তর্কে নামাবার চেষ্টা 
করেছে' এরকম অভিজ্ঞতা কয়েকটা হ'য়ে গেছে আমার, গোড়াতেই 
কেটে বাদ দেওয়ার চেষ্টা করি। উপকৃত হওয়ার" জন্যই একটু যেন 
রূঢ় হ'য়ে গেছে মনে হওয়ায় নরম ক'রেই বললাম--“কিস্ত কৈ, 
আপত্তিরও তো কিছু দেখছিন1! |” 

“কি বলেন আপনি”_ একটু জোরের সঙ্গেই উত্তর করলেন । বললেন 
_-প্ঘরে ঘরে আপত্তি। কিন্ত কার কথা কে শোনে? বড় বড় 
কাগজগুলো৷ দেখছেনই । বলবেন-কেন, চিঠিপত্র তো ছু'একজনেরই 
ছাপছে।..-হ্যা, ছাপছে বৈকি, পাঁচখানা স্বপক্ষে তো ছৃ'খানা বিপক্ষে, 
তাও বেছে বেছে দুর্বল চিঠি। কাগজ বিক্রির বিজ্ঞাপন । সেরকম 
এডিটোরিয়াল কোথায়? চাবুক কোথায় শনিবারের চিঠির মতন 1৮... 

উদ্বীপিত হ'য়ে উঠেছেন। এতক্ষণ সেদিকটায় দৃষ্টি যায়নি । একটু 
যেন সচেতন হ"য়ে দেখলাম-_একটু স্থূল, সবল, পুষ্ট দেহ, মাথায় প্রায় 
একভাবে ছাটা চুল, মুখেও অবিন্যস্ত দাড়ি গোফের ঘথেচ্ছাচার নেই, 
সাজ-পোমাকও অন্ুরূপই, ধুতির ওপর একটা সাদা পাঞ্জানী | ছু'জনেরই 
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এক সমস্যা, আলোচনায় বিতর্কের বাজ নেই। হী কথা কইতে ৃ 
কইতেই এলাম হাওড়া পর্যস্ত। 

প্রফুল্পদের বাড়ি প্রীরামপুরে । উনি ্যারাকপুর কলেজে  প্রফেসারি 
করেন; বোধহয় দর্শনশাস্ত্রের ব'লে থাকবেন। আমি যে চাতরার মানুষ, 
মৌলিক বিচারে এ আবিষ্ষারটুকু একটা পুলক সঞ্চার ক'রে থাকবে 
প্রফুল্পর মনে" তার ওপর একই ধরণের মতামত । হাতে প্রচুর সময় পেয়ে 
অনেক কথা ব'লে গেলেন উনি। ওদের বাড়িতে রীতিমতো সাহিত্য 
আলোচনা হয়। ওর পিতা বিশেষভাবে বইয়ের ভক্ত। সাধারণভাবে 
'একটা আবহাওয়া বাড়িতে আছেই, যার যেমন ইচ্ছা সেইভাবে হয় 
চর্চা, লিখে, পঠ্ড়ে, আলোচনা ক'রে, এছাড়া পাড়ার কয়েকজন প্রৌঢ় 
আর বৃদ্ধ নিয়ে ওদের নিয়মিতভাবেই একটা বৈঠক বসে। একটা 
পাঠচক্র, তাতে বঙ্কিম থেকে নিয়ে বর্তমান সময়ের ভালো ভালো বই 
পড়া হয়। মজলিসের একটা বিশেষত্ব-_সভ্যদের বয়সের কথা ধ'রে-- 
হাস্যরসাত্মক বইএর প্রতি একটা বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছে। পেলে 
ভট্চায্যিবাড়ির বৈঠকখান! বয়সের কথা ভুলে সবার ঘর ফাটিয়ে হাসি, 
পাড়ার একটা ফিচার (59৮০০) | 

আমার ছ'-একখানা বইএর নাম ক'রে খানিকটা আত্মপ্রসাদও এনে 
দিলেন প্রফুল্ল । বাংলাতে ছ'একটা গল্পের উল্লেখ ক'রে আমাদের একটু 
টেনেই নিলেন তার মধ্যে। তারপর হঠাৎ তারই মধ্যে গম্ভীর হয়ে 
গিয়ে বললেন_কিস্ত যে কথা হচ্ছিল আমাদের, রুচির একটু 
এদিক-ওদিক হ'লে সে বইয়ের স্থান নেই ওঁদের মজলিসে । একবার 
শারদীয়! পত্রিকায় কয়েকটা সংখ্যা বেরিয়ে গেছে, হকার এসে ছ'টো 
মোটা মোটা*নামকর। পত্রিকা বের ক'রে বাবাকে বলল-_“নেবেন বাবু? 
বেরিয়ে গেছে ।” 

বাবা বাইরেই বসেছিলেন একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে বললেন 
--“না, এ বাড়িতে “বটতল।” রাখ] হয় নাঃ অন্য বাড়ি দেখ ।৮ 

বললাম--“তুমি বাড়ির এই পবিত্র ট্রাডিশন্টা বজায় রেখো |... 
জানি রাখবেই |” 

বললেন--“আশীর্বাদ করুন |” 
এরা সব ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা আশা বাঁচিয়ে রেখেছেন আমার মনে । 
বাইরে ঘুরে -ঘুরেও কয়েকটি শুচিন্সিধ্ধ মনেরও স্পর্শ পেলাম, গোষ্ীরচনা 
ক'রে সাহিত্যকে লবরকমের কলুষম্পর্শ থেকে আগলে রেখেছেন । 
জামসেদপুর রবীন্দ্র-সংসদের গোপালহরির কথা মনে পড়ে, রাচির 
সরোজ বসু, ভাগলপুরের বিনয় মাহতো, সমস্তিপুরের তুষার-_সাহিত্যের 
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প্রতি রদ্ধা একজন সাহিত্যসেবীর ওপর পগড়ে যাদের শফি ্ 
পরিচয় চিরদিনের সথ্যে পরিণত হয়েছে । এ 
মনে তো হচ্ছে হাওয়া একটু একটু ছে 1 সেই: | পঃ সাতে 
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খতুচক্রে শীতের সর্বনাশা তুহিন বাধুই কি শেষ কথা 1 নি 
মুক্তপ্রাণোচ্ছল বসন্ত কি বাইরেই থাকবে পড়ে? | 


এই আমার সাহিত্যজীবন, যা আজ পর্যস্ত চলে এসেছে । শৈশবে, 
যখন স্কুলে প্রাক-ম্যান্রিকুলেশনের ছাত্র, সেই যে সম্ভোথিতা কিশোরীকে 
প্রভাতের আলোর সঙ্গে মুখোমুখী ক'রে দাড় করিয়ে চ'লে এসেছি, 
সেইদিন থেকে । পরে এক-একবার মনে হয়েছে এত মনি অপচয় 
করলাম, কৈ তাকে তো পুর্ণ করা হোলন। ! তারপর ভাবলাম, না, 
এই থাক; সগ্ভ-আবরণ-মুক্ত মুক্তাবিন্ুর মতো নিজের নি্লঙ্ক 
একাকীত্বেই পূর্ণ হ'য়ে থাক আমার প্রথম নায়িকা । তাকে এভাবেই 
ছেড়ে এবার অন্য কথায় আসি-_ | | 


আমি আমার জীবনের তিনটি যুল ধারার কথা বলেছি-_সাহিত্য, 
পলিটিকস্‌, সমাজ । প্রথম ছু'টির কথা বলা হোল একরকম, এবার 
আমার সামাজিক জীবনের কথায় আসি। আমার জীবনে এর ছুটি 
স্তরবিভাগ আছে। একটি সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে সীমিত, যে সহরে 
বাস, দ্বারভাঙ্গা, তার সামাজিক কার্যকলাপ, অনুষ্ঠানাদি নিয়ে, 
অপরটির পরিধি ব্যাপক, সমস্ত বিহার । 

দ্বারভাঙ্গার বাঙ্গালী সমাজটা ছোট এবং অনেকখানিই বৈচিত্রাহীনঃ 
বিশেষ ক'রে যেমন গোড়ার দিকে দেখেছি । এর কারণ, এর গঠন এবং 
ট্রযাডিশন, যা ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। দ্বারভাঙ্গা একটা জেল! সহর, 
কিস্ত গোড়া থেকেই একটা আধুনিক জেলা সহর হ'য়ে গ'ড়ে উঠতে 
পারেনি । আমাদের আসবার বহ্ুপূর্বে এখানে একটা খুব সংক্ষিপ্ত 
শাসনব্যবস্থা ছিল । সীমিত-ক্ষমতা-সম্পন্ন ম্যাজিষ্রেসি, এবং বিচার 
বিভাগের জন্য একটা. “চৌকি” । যেখানে মাঝে মাঝে মজঃফরপুর 
থেকে কোনও জজ-মুনসেফ এসে জমা-ক'রে 'রাখা বারি কার্যগুলো। 
সমাধা ক'রে যেতেন। . . ; 

এভাবে কতদিন চলেছিল জানিনা, তবে আমরা এসে দেখলাম 'জেলা 





আধুনিক শাসনফার্ধের সব সরঞ্জাম “নিয়ে লাহেরিয়াসরাইয়ে একটি ূ 
সহর প্রস্তুত হ'য়ে উঠেছে। এই দৃরীকরণ ব| বিকেন্দ্রীকরণ, যাই বলা, 
হোক, এর এতভিহা--যদি বিশ্বাস করতে হয় তো-_-বেশ একটু 
কৌতুকজনক।, তখন রাজের খুবই দাপট, ওদিকে মহামহিম ব্রিটিশ 
সরকারের প্রতিনিধি, বেশ একটু আড়াআড়িভাব থাকতই ভেতরে 
ভেতরে, নুর্ধের চেয়ে বালির তাপ বেশি ব'লে, সেটা বিশ্রীভাবে 
প্রকাশও হয়ে পড়ত মাঝে মাঝে । রাজের দিকের সেপাই আর 
সরকারের দিকের পুলিশ__সংঘর্ষ বেধে যেত। সেই “তোম্ভি 
মিলিটারি, তো, হাম্ভি মিলিটারির ভাব ।” 
নিশ্চয় এক বেশ সুস্থ অবস্থা নয়। তাই মজ£ফরপুরের ওপর 
নির্ভরশীল না ক'রে দ্বারভাঙ্গাকে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ জেলা সহর ক'রে 
দেওয়ার কথা উঠলে মহারাজা তিন মাইল দূরে দেওয়ানী-ফৌজদারী 
কাছারী, কোতওয়ালি, হাসপাতালাদি প্রয়োজনীয় সংস্থার জন্যে 
গভর্ণমেন্টকে জমি দিয়ে সাজিয়ে দিলেন। তাল ঠোকাঠুকির সম্ভাবনা 
কমানো ছাড়াও, আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল মহারাজের । যত অল্প- 
মাত্রাতেই হোক, একই জায়গায় পাশাপাশি রাজ আর সরকার, এতে 
রাজের জৌলুস একটু ব্যাহত হচ্ছিলই, সরকারের দিকটা৷ পূর্ণাবয়ব হ'লে 
রাজকে যে আরও নিশ্্রভ ক'রে দেবে এআশঙ্কাটাও ছিল। 

বাঙ্গালী সমাজ নিয়ে কথা হচ্ছিল। বলেছি, নিজ, দ্বারভাঙ্গায় 
আমাদের সামাজিক জীবন, অন্ততঃ গোড়ায় যা দেখেছি, তা খানিকটা 
বৈচিত্র্যহীন*ছিল। সরকারের তুলনায় রাজ 'অনেকটা 9৮2৪2০: বা 
স্থিতিশীল । রাজে তখন ওপরের দিকে অনেকগুলি বড় বড় পদেই 
বাঙ্গালী, আফিসের অনেক নীচুর দিকের কর্মচারীও । কিন্ত এক সরকারী 
দপ্তর দূরে থাকায় দ্বারভাঙ্লা সেই জিনিস থেকে (বঞ্চিত রইল যাকে 
বলা যায় নাগরিক জীবনের সচল অংশ, উকিল-মোক্তার, বিত্তশালী, 
বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে, আর, উচ্চন্তরের বড় ঝড় সরকারী কর্মচারীদের 
নিয়ে । তখন জজ-ম্যাজিস্ট্রেট, সিভিল সার্জেন, পুলিশ সুপার, যারা 
ইংরাজই হতেন সাধারণতঃ, তাদের ছাড়া মুন্সেফ-ডেপুটি, হাসপাতালের 
অন্যসব ডাক্তার? দারোগা, পূর্ত বিভাগের সুপারভাইজার প্রভৃতি সবাই 
প্রায় বাঙ্গালী হতেন, এমনকি জজ-ম্যাজিষ্রেটের স্তরের বাঙ্গালী 
অফিসারও মাঝে মাঝে এসে পড়তেন। সবই বদলির কাজ । এ'দের 
 যাওয়া-আসাতে সমাজজীবনে একটা নিত্য সচলতা থেকেই যায়। 


৪৪৯ 


ৃ্ন নৃতন আইডিয়া, ওপর মহলে তেমন“কেউ এলে তাকে নিয়ে 

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান,,অভিনন্দন বা বিদায়সভা । রঃ 

দ্বারত্রাঙ্গায় এসবের কোনও সম্ভাবনা ছিলন!। এইজ কতকটা 
স্থিতিশীল বলেছি। র 
_ তবে একটা জিনিস ছিল। এবং সেটা এই সীমাবদ্ধ স্িতিগীলভার 
জন্যই ; একটা নিবিড় অস্তরঙ্গতা, একটা সুনিবন্ধ বৃহৎ পরিবারের 
মতোই । পরস্পরের সম্পদে-বিপদে একেবারে আপন জেনে বুক দিয়ে 
পড়া । প্রবাসী বাঙ্গালীর (কথাটা অচল হ'লেও ব্যবহার করছি) 
জাতিভেদ নেই । এই বুক দিয়ে পড়ার মধ্যে একদিকে যেমন কোন 
রকম উন্নাসিকতা ছিলনা, তেমনি কোন হাীনমন্যতারও সম্ভাবনা 
ছিলনা । 

এই হোল সমাজের নিত্যজীবনের পারিবারিক দিক । তার একটা 
প্রাতিষ্ঠানিক দিক আছে। সেদিকে তখন আমাদের সম্বল ছিল খুব 
অল্প। ক্লাব নয়, লাইব্রেরী নয় সভাসমিতিও নয়। এ একটি বাংলা 
স্থল; আর বছরে একবার ক'রে কালী পুজা, তার সঙ্গে একটা থিয়েটার । 
কয়েকদিনের প্রস্ততির পর এক রাজ্রেই শেষ হ'য়ে গিয়ে সমাজজীবন 
আবার পুর্ববৎ নীরব, নিথর । 

: প্রত্যেক পরিবারের একটা স্বধর্ম বা স্বকীয়তা আছে। পারলে 
আমাদের জীবনটা আরও স্টাগনেণ্ট থাকলেও বাবা যে সমাজ-ধেঁষা 
ছিলেন একথা পুর্বে বলেছি । অবশ্য, থিয়েটার নয়, ক্লাব নয়, ওদিকে 
তার রুচিও ছিলনা, তারই অনুপ্রেরণায় আমরা একটু সমর্থ হয়ে 
উঠলেই, সমাজের সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করতে শুরু ক 'রে 
দিলাম | 

প্রথমটা! ছোট-বড় সামাজিক কাজে, নিমন্ত্রণ পরিবেশন, রোগে 
পরিচর্ষ।,__ইত্যাদি হুজুগ অঙ্গেরই কাজ; সমাজসেবার হাতেখড়ি বল৷ 
যায়। তারপর বয়স এবং অভিজ্ঞতার সঙ্গে আরও উ'চুর দিকে । 
আমাদের ব্যাচে দাদাই এ বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। তিনি কলেজের 
শিক্ষা অসম্পূর্ই রেখে কাজে ঢুকে পড়ার জন্যেই অবসর পেতেন 
প্রচুরঃ এবং মে অবসরের অনেকখানিই সমাজের কাজে দিতে 
পারতেন। চাকরিও পেলেন জজিয়তিতে, ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্বযোগও বেড়ে যেতে লাগল । এবং রনির বেশ টিনা 
সমাজের ভাগে পড়ল । | 
আমি সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি; একটি যে গোষ্ঠী গ'ড়ে উঠেছে, তার 
একজন । কলেজের চুটিছাটাতে এদে যোগ দিই। . . 
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_ আদেশ, উপদেশ, নির্দেশ দিয়ে ঘাঁরা এই গোষ্ঠীটিকে পরিচালিত 
করতেন তাদের পুরোধা ছিলেন বিশেষ ক'রে পাচজন ১ বাংলা স্কুলের 
হেডমাষ্টার সুধীরবাবু, ষার কথা পূর্বে বলেছি। এখানকার উদীয়মান, 
উকিল বীরেন্দ্র বিশ্বাস, যিনি পরে ফৌজদারি বিভাগে শীর্ষস্থানেই উঠে 
যান, রাজ হাসপাতালের ডাঃ সুশীল সেন ও ডাঃ রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এবং চীফ মেডিকেল অফিসার মনোমোহন রায়। ইনি বাইরে থেকে 
এসে নিজের পদমর্যাদার স্বযোগে বাঙ্গালী দমাজের যথেষ্ঠ উপকার 
করেন, তার মধ্যে ছূর্গাপৃজার ব্যবস্থা ৷ পরে, হুর্গাপুজার সঙ্গে যে- 
জিনিষটা যেন অঙ্গাঙ্গীভাবেই জড়িত হ'য়ে আছে- _দলাদলি, সেট! এসে 
পড়ায় তিনি কিছু অনিষ্টই ক'রে যান বাঙালীদের । | 

এ একটু যা খুঁৎ থেকে যায় ওদিকে, নৈলে বেশ সুচারুভাবে কাজ 
হ'য়ে এসেছে । কাজ তখন অল্পই, যেমন আগে বলেছি, এ বাংলা 
স্কুলটি, আর বছরে একবার করে কালীপুজা, এক রাত্রির থিয়েটার | 
আমি উঠতে উঠতে থিয়েটারে পর্যস্ত উঠে গেছি, কমিক পার্টিই দেওয়া 
হোত আমায়, কোরাস্‌ গানও । রাজস্কুলের ড্রইংমাষ্টার শরতবাবুর 
সঙ্গে সীনও এ'কেছি। ওরই শিত্ত্বে একদিন চিত্রাঙ্কনে একটু তালিম 
পাই। স্ৃক্ম তুলির হাত আছে ব'লে ওর সন্দেহ হয়, তারপরে 
থিয়েটারের পর্দার ওপর মোটা ব্রাসের (8:5৩) টানে সেটা কি ক'রে 
কখন লুপ্ত হ'য়ে যায় । এঁ একটা জিনিস হারিয়েই বসলাম আমি । 





দাদা মারা গেলেন। তার আগেই রাজেন বাবু। পরে সুশীল বাবু 
বীরেন বাবু, অবশ্য, অনেক পরে | তবে, মনোমোহন রায় রাজ থেকে 
অবসরাস্তে দ্বারভাঙ্গা থেকে চ'লে গেলেন । এ'র মধ্যে “ইণ্ডিয়ান নেশনে' 
আমার চাকরি জীবনের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত ক'রে বাড়ি এসে বসেছি। 
বোঝাটা আমার ওপর এসে পড়ল। দ্বারভাঙ্গায় ইতিমধ্যে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। বাঙ্গালীদের কথাই ধরি। লোক বেড়েছে । সেই 
একটি রাজস্কুল, আর টিম-টিম করছে একটি বাংলা স্কুল, তার জায়গায় 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাচ-ছয়টি স্কুল, তিনটে কলেজ । এসব অবাঙ্গালী 
প্রতিষ্ঠান হ'লেও বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রী রয়েছে । কিছু প্রফেসার। মেডিকেল 
কলেজ, তাতেও বাঙালী ছাত্রছাত্রী । আর কিছু না হোক, বাঙ্গালী 
থাকলেই তাদের সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আছে। জড়িয়ে 
পড়ি ।-লাহেরিয়াসরাইয়ের সঙ্গে দূরত্ব কমে গিয়ে সেখানকার সাংস্কৃতিক 
অন্ুষ্ঠানাদির সঙ্গেও খানিকটা যোগ রেখে ষেতে হয়। . 
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এদিকে দাদাদের সময়েই উনিশশো! চৌত্রিশের বিহার ভূর ল্পের 
পর বাংলা স্কুলটাকে নূতন ক'রে তৈরি ক'রে, সেটাতে দুর্গামন্দির, সে 
জুড়ে দিয়ে-_স্কুল, পুজা, নাটকার্দি বাঙ্গালীদের যতরকম জাতীর 
অনুষ্ঠান আছে সেগুলির প্রাণ-কেন্দ্র করা হয়েছে। বেশ একটি ০৫ 
পেয়েছে জাতীয় জীবন । 

এদিকে নিজের আফু পুর্ণ হ'য়ে া্তিও এসে গেছে । সময় এসেছে 
ছুটি নেওয়ার | তারই জন্য প্রস্তুত হবো, এমন সময়, কবির কথায় 
হুকুম এলো--“এখনি অন্ধ বন্ধ কোরনা পাখা |” 

এবার কর্মক্ষেত্র আর এককোণে-প*ড়ে থাকা ছ'টি ছোট শহর নিয়ে 
নয়, সমস্ত বিহার নিয়ে । 

বিষয়টা আগে কোথাও একটু ছুঁয়ে গিয়ে থাকব । ইংরাজ আমলের 
কথা, শেষদিকে বাঙ্গালী চক্ষুশূল হ'য়ে গিয়ে তাকেই আগে খতম করা 
যখন ইংরাজ-শাসনের মূল মন্ত্র হ'য়ে দ্াড়িয়েছে। বিহারকে আলাদা 
ক'রে দিয়ে» বিভেদটা বাড়ানোর জন্যে “ডোমিসাইল রুল” (0০03015 
চ২০৩) স্থষ্টি করা হোল । চাকরি পেতে হ'লে পুরাণে দলিল-দত্তাবেজ 
দিয়ে প্রমাণ করতে হবে, তুমি এই মাটিরই সন্তান (0141 ০ ০ 5০৫) | 
বাঙ্গালী ছাড়া আরও অনেকেই আছে। কিন্তু খড়গটা কার্ধতঃ 
বাঙ্গালীকেই উদ্দেশ্য ক'রে । 

বাঙ্গালী “স্বদেশী” আন্দোলনের পর আর একবার “রাখী বন্ধনের” 
ব্রত নিল। এবার অবশ্য পরস্পরের মণিবন্ধে নয়, অস্তরে-অস্তরে । 
দেশবন্ধু চিত্তরপগ্রনের ভাই, ব্যারিষ্টার প্রিয়রঞ্জন (পি আর. দাশ) তখন 
পাটনায়। তার নেতৃত্বে সমস্ত বিহার নিয়ে বেঙ্গলী এসোসিয়েশন, 
অর্থাৎ বাংলা সমিতি গঠন করা হোল এই “অন্যায়” ন্যায়ের (৫-%- 
1351) বিরুদ্ধে, সংঘবদ্ধ আন্দোলন চালাবার জন্য শহরে-শহরে 
প্রতিবাদ-সভা কঃরে। একটা সভা দ্বারভাঙ্গাতেও (লাহেরিয়া- 
সরাইয়ে) হয়ে গেল। না: 

কিছু কাজ হয়েছিল । উনিশশে1 সাতচলিশ সালে দেশ স্বাধীন হোল। 
নূতন করে “সংবিধান” স্থ্ট হোল । তার মুল কথাটা হোল, ভারতবাসী 
ভারতের যে যেখানে আছে, সর্ববিষয়েই পুর্ণ এবং সমান অধিকার নিয়ে 
স্বাধীনভাবে বাস করতে পারবে । | | ৫ 

মনে হোল ডোমিসাইল-দানব বুঝি বিদায় হোল। | 

কিন্তু মাত্র সংবিধানে আইন ক'রে দানবকে বিদায় করা যায় না। সে 
_ ভেতরে-ভেতরে ষ৷ দরকার সাধ্যমত ক'রে যাচ্ছিল, এবার রুজির সঙ্গে 
ভাষাও দাবি করল। এখানে থাকতে হোলে স্কুল-কলেজে শিক্ষার সর্ব 
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ক্ষেত্রে বাংলা ছেড়ে হিন্দি, ধরতে হবে ।, এগারো বছরের পর বেঙ্গলী 
এসোসিয়েশনকে আবার পুনরুজ্জীবিত করতে হোল।, উদ্যোগী হ'য়ে 
উঠলেন পাটনার কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি! ডাক্তার শরদিন্দু 
ঘোষাল, ডাঃ বিষুড মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রবীন্দ্রলাল সিংহ, প্রফেসার 
বিমানবিহারী মজুমদার, প্রফেসার রঙিন হালদার, ডাঃ গুরুপ্রসাদ 
সামন্ত, আযাডভোকেট বসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বসস্তকুমার ঘোষ, 
প্রফেসার শস্তৃপ্রসাদ মুখাজ্জা, বিহার হেরান্ডের দীপেন্দ্রনাথ সরকার, 
ডাঃ যোগেশচন্দ্র ব্যানাজ্জীঁ প্রভৃতি । শীর্ষে রইলেন ডাঃ শরদিন্দু 
ঘোষাল, পাটনার সব্যসাচী, নিজের বৃত্তি ছাড়া পাটনার সামাজিক 
সর্বস্তরে তার একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল! বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী নিবিশেষে । 
এবার চ্যালেঞ্জটা বড়, মুখের ভাষা পর্যস্ত নিয়ে, যে-ভাষাই নাকি আর 
সবের সঙ্গে বাঙ্গালীর প্রধান পরিচয়। সমিতিকে বেশ শক্ত ক'রে, 
ব্যাপক ক'রে তুলতে হোল । প্রতি শহরে--জেলা শহর ছাড়া অন্ত্রও, 
সহায়ক সমিতি সংগঠন, বছরের শেষে কোন একটা শহরে একটা ক'রে 
সর্ববিহার সম্মেলন করা ছাড়া আরও চারটে ছোট সম্মেলন ক'রে কার্ষ- 
পদ্ধতি ঠিক করা, পাটনার কেন্দ্রীয় আফিস ক'রে সেখান থেকে সেই 
কার্ষপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করা, একটা নিজেদের পাক্ষিক পত্রিক! বের ক'রে 
প্রচারকার্য চালিয়ে যাওয়া! । পত্রিকার নাম দেওয়া হল “সঞ্চিতা” | 
একশত বৎসরের পুরাণে, বাঙ্গালীদের ইংরাজী সাপ্তাহিক “বিহার 
হেরাল্ড”কে আরও জোরদার ক'রে তোলা হোল । 

আমার ডাক পড়ল। অদৃষ্টের পরিহাস, যে-পলিটিক্সকে বিদেশীর 
শাসনের দিনে পরিহার ক'রে গেছি, জীবনের মধ্যান্কে, নিজেদের দেশের 
লোকেদের কাছ থেকে নিজেদের ন্যায়সঙ্গত পাওনা আদায় করে নিতে 
জীবনের সায়াহ্ে সেই পলিটিক্সে নামতে হোল । 

স্থখের বিষয় যে এতবড় বিপদেও আমাদের দৃষ্টির স্বচ্ছতা হারাইনি, 
বাঙ্গালীর যা ট্র্যাডিশন, স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙ্গালীর যা লক্ষ্য ছিল তা 
থেকে বিচ্যুত হব না। পরম্পরের মধ্যে বিরোধ স্থষ্টি না ক'রে, 
পরস্পরকে বুঝে, বুঝিয়ে, আরও কাছাকাছি এসে পড়বার চেষ্টা থাকবে 
আমাদের । আমাদের পলিসি-গ্োতক বাণী (14০৮০) আর প্রতীক 
কি হওয়া উচিত, আমার অভিমত চাওয়া হ'লে আমি লিখে দিলাম-_ 
মৈত্রীতে নিবদ্ধ ছু*টি হাত, করমর্দনের ভঙ্গিতে, আর মোটোর (14০৫০) 
দিকে-_“সংহতি-ও-সমন্বয়” | কেন্দ্রীয় কমিটি এটা গ্রহণ ক'রে নিলেন। 
ভাবটা রইল নিজেদের মধ্যে 'সংহতি”, ওদের সঙ্গে “সমন্বয় বা বোঝা- 
পড়া । পরে তৃতীয় বংসরে যখন পাটনা-ভাগলপুরের পর দ্বারভাঙ্গায় 
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বাষিক সম্মেলনটা ডাকলাম, আমাদের স্মারক- -পত্রিকাটার নাম রাখা 
হোল-_“অ-প্রবাসী”। এর মধ্যেও পরস্পরকে সচেতন ক'রে দিয়ে 
সমন্বয়েরই ইঙ্গিত রেখে দেওয়াই. ছিল উদ্দেশ্য । ইংরাজ আমলে অন্য 
প্রদেশে গিয়ে বাস করলে “প্রবাসী” বলে চিঙ্িত ক'রে দেওয়ার 
রেওয়াজটা খুব চ'লে গিয়েছিল; নিজের দিক থেকেও, আবার যাদের 
মধ্যে গিয়ে থাকা তাদের দিক থেকেও । যারা স্বাধীনতা" সংগ্রামে 
নামলেন তাদের লড়াইটাই ছিল ওই কথাট! নিয়ে; তাঁরা বললেন__ 
তোমরা সবাই, কবির ভাষায়-_-“নিজ বাসভূমৈ পরবাসী” হ'য়ে আছ 
এবং সেই বাসভূমিটা হোল আগমুদ্রহিমাচল এই বিরাট অখণ্ড ভারতবর্ষ 
স্বাধীনতা এলে এই স্থরেই ত্ার৷ নব-সংহিত্তা! সংবিধান রচনা! করলেন। 
অর্থাৎ ভারতবাসী এই অখণ্ড ভারতে যে যেখানেই থাক, সে সর্বতো- 
ভাবে, সমান অধিকারে ভারতবাসীই | 

আমরা আমাদের প্মারক-পত্রিকার নামের মধ্যে এই কথাটাই উভয় 
পক্ষকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম; আত্মপক্ষে-_-আমরা যেমন এখানৈ 
দ্বিতীয় স্তরের প্রজা বা নাগরিক হওয়ার হীনতাটা স্বীকার ক'রে নিতে 
প্রস্তুত নই, তেমনি সম-স্তরের নাগরিকের সব দায়িত্ব আমার্দের মেনে 
নিয়ে এই দেশের সেবা ও সুখ-সমৃদ্ধিতে আত্মনিয়োগ করতে হবে। 
অন্য দিকে, আমাদের পলিসি তো আছেই লিপিবদ্ধ হয়ে, “অ-প্রবাসী” 
নামের দ্বারাও অপরপক্ষকে মনে করিয়ে দেওয়া, আমরা এখানে 

ংখ্যালঘু (2475029) হলেও ভারতবাসী, এবং সেই সাধারণ অধি- 
কারেই জীবনের সর্বক্ষেত্রে সমান স্বযোগের দাবী আমাদের-_জীবনের 
সর্বস্তরেই, বিশেষ ক'রে শিক্ষা (নিজের ভাষায়) এবং জীবিকার্জনে। 

আমাদের এই যে নিবিরোধ অথচ নিঃসংশয় দাবি, এটার মধ্যে 
কোনরকম গোপনীয়তা না রেখে, আমরা অনুদ্ধত যৌক্তিকতার সঙ্গেই 
অপরপক্ষেরও সামনে উপস্থাপিত ক'রে তাদের সহযোগিতা এবং 
সহানুভূতি চাই। এসোসিয়েশনের প্রথম অধিবেশন খুবই গুরত্বপূর্ণ 
ছিল এবং এর উদ্বোধন করেন বিহারের তৎকালীন রাজ্যপাল নিত্যানন্দ 
কান্ুনগো । তারা সকলেই আমাদের দাবী যে ন্যায়সঙ্গত সেটা স্বীকার 
তো! করেনই, উপরন্ত বিহারের রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে 
বাংলার দানের ভূয়সী প্রশংসা করেন। তদবধি আমাদের সঘ. 
সম্মেলনগুলি এই রীতিতেই পরিচালিত হ'য়ে আসছে--উদ্বোধক,প্রধান- 
অতিথি মন্ত্রীন্তরেরই কোন ব্যক্তি, বা, বিহারের নেতৃস্থানীয় কেউ। মুখ্য- 
মন্ত্রীকে, প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীকে পেয়েছি । আমাদের দাবা দ্িধাহীন সুস্পষ্ট 
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ভাষায়, সংবিধান-সঙ্গত্ত ৷ আ্বীকৃত হয়েছে সেসব দাবীর ্ষ্যতা, কাজও 
অনেক হয়েছে, হয়ে ঘাচ্ছে। 8 রি 
অবশ্য খুব দ্রেত ও মস্থণ গতিতে নয়। বিহারে মিতা টি 
রদবদল একটা বড় অস্তরায়। এছাড়া আমলা মহলে দীর্ঘশ্ত্রতা, 
এমনকি ওপরের অর্ডার বানচাল করার অপচেষ্টাতো আছেই । 

এইসব সত্বেও কাজ এগিয়ে যাচ্ছে। সবচেয়ে বড় কাজ যা হয়েছে 
তা গভর্নমেণ্টের পক্ষ থেকে এসোসিয়েশনের স্বীকৃতি । কোনরূপ গোপন- 
চেষ্টা না থাকায় সমিতির ইমেজ (17758) বা স্বরূপটা তাদের কাছে 
সুম্পষ্ট । শিক্ষা, সংখ্যালঘু কমিশন্‌ প্রভৃতিতেও সমিতির প্রতিনিধিত্ব 
দেওয়] হয়েছে। 

সম্প্রতি গভর্নমেণ্টের দিকে বিহারের মিরক্ষরতা দূরীকরণের কাজে 
সমিতির ডাক পড়েছে, অন্যান্য সংস্থার সঙ্গে বাংলা সমিতি এই গুরু- 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছে । 

সমিতির সম্প্রতি একটি বড় কাজ হ'য়ে গেল, স্াওতাল পরগণার 
কার্মাটারে কয়েক একার (4১০৩) জমি সহ বিদ্যাসাগর মহাশয়েরবাড়ি কিনে 
নিয়ে তাতে একটি বালিকা বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং সাক্ষরতা 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা । সম্প্রতি সমিতির উদ্যোগে কার্মাটার স্টেশনের 
নাম বদলে “বিদ্যাসাগর৮ও করা হয়েছে। সমিতির প্রতি সরকারের 
আস্থা এবং সহাহ্ভূতি কতখানি তা এই থেকে প্রকাশ পাবে যে, 
তৎকালীন মন্ত্রিসভার অধ্যক্ষ শ্রীহরিনাথ মিশ্র এবং শিক্ষামন্ত্রী 
রামরাজপ্রসাদ সিন্হ| উপস্থিত থেকে উদ্বোধন ও সংগঠন কার্ষে 
সহায়তা করেন । 

পূর্বে সম্পত্তিট। খরিদ করতে বিহার সরকার প্রায় ত্রিশ হাজারের 
মধ্যে পনের হাজার দিয়ে সহায়ত! করেন। 

আমাদের শ্যায়সঙ্গত প্রাপ্য আমরা কতটা আদায় করতে পেরেছি 
এখন পর্যস্ত, তার জন্য আমাদের নিজেদের সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টা কি পরিমাণ; 
তার খতিয়ান আলাদা । একটা কথা সত্য, বেঙ্গলী এসোসিয়েশন 
বা বাংলা সমিতি বিহারে বাঙ্গালীদের সঙ্গত বা সঙ্ঘবদ্ধ শ্রেষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠান, এবং সমন্বয়-সাধনার দিকে তার প্রয়াস অনেকখানি সার্থক । 
আর একটা বড় লাভ, বাঙ্গলার বাইরে যেখানে যেখানে বাঙ্গালীর 
বেশী সংখ্যায় বসবাস- উত্তরপ্রদেশ, ওড়িসা, আসাম, বিহারের বাঙ্গলা 
সমিতি তার্দের আত্মসচেতন ক'রে তুলছে । তারা আমাদের 039:2:,0৩ 
অর্থাৎ নির্দেশন| চাইছেন, আমাদের সম্মেলনের সঙ্গে যোগদান ক'রে 
প্রত্যক্ষভাবে যোগরক্ষা করতে উদ্যোগী হ'য়ে উঠেছেন। 
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এবার সমিতির সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত যোগ আর এবিষয়ে আমার 
অভিজ্ঞতার কথা ব'লে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। গোড়াতে ব'লে রাখা যায়, 
অভিজ্ঞতাট। বিষাম্বতের ; অর্থাৎ কটু এবং মধু ছই-ই। | 

মধুর এবং নিকটতম, দ্বারভাঙ্গায় এবং লাহেরিয়াসরাইয়ে বাঙ্গালী 
সমাজের এক হ'য়ে গিয়ে সংহতির একটি গ্লাঘনীয় দৃষ্টান্ত স্ষ্টি করা । 
সময়ের তাগিদেই ছৃ'টি জায়গা কাছাকাছি এসে পড়ছিল, যেটুকু 
প্রভেদ-ব। থেকে যাচ্ছিল, মিটিয়ে ফেলে এইবার জাতির বৃহত্তর স্বার্থে 
একজোট হয়ে কাজ করার সঙ্কল্প গ্রহণ করল । আমায় কেন্দ্র ক'রে। 
বয়োজ্যেষ্টের সম্মান । পাশে রইলেন, প্রাক্তন জেলা-কংগ্রেস-সভাপতি 
ডাঃ মহেন্দ্র সরকার আর স্থানীয় মেডিকেল কলেজে শিশু-চিকিৎসা- 
বিশেষজ্ঞ ডাঃ বীরেন্দ্র দাশগুপ্ত । তারপর, ছু'জায়গার আরও কয়েকজন 
কর্মী যুবক এবং বয়োপ্রাপ্তরাও এসে দ্রাড়ালেন । 

সশঙ্ক কুঠার সঙ্গে নিই দায়িত্ব, পরিত্রাণ ছিলনা ব'লেই। কিন্তু 
দেখলাম মৃত-সঞ্জীবনী একান্ত একট কবিরাজী রসায়ণই নয়; কর্মের 
মধ্যেও মৃতঃ বা, মৃতকল্পকে জীবনে ফিরিয়ে আনার শক্তি নিহিত 
রয়েছে । সবার উৎসাহ সংক্রামিত হ"য়ে বয়সের কথা ভুলেই চললাম 
কাজ ক'রে । 

পাটনা, তারপর, ভাগলপুর, তৃতীয় বর্ষে সম্মেলনটা দ্বারভাঙ্গায় 
ডাকলাম আমরা । প্রবল উদ্দীপনার মধ্যে যে কাজটা করলাম আমরা 
দ্বারভাঙ্গ। লাহেরিয়াসরায়ে সে-ধরণের সামাজিক কাজ এর আগে 
কখনও হয়নি । 

এই সম্মেলনেই আমায় একটা কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন কর! 
হোল । এই সময়ে সমিতির সাধারণ, অর্থাৎ নিখিল বিহারের কেন্দ্রীয় 
সভাপতি ছিলেন পাটনার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক, ভারতের বাইরেও 
খ্যাতিসম্পন্ন ডাঃ বিষ মুখোপাধ্যায় । বিহার সরকার তাকে স্বাস্থ্য 
বিভাগের ডিরেক্টার ক'রে টেনে নেওয়ায়, ছু 'বছরের জন্য এ দায়িত্বটাও 
সবাই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন। ছু'বছর বহন ক'রে জরাম্পৃ্ট 
দেহটাকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে হল ক'জায়গায়। | 

অভিজ্ঞতায় যে অমৃতত্বাদের কথ। বলেছি তা এই উপলক্ষেই । কত- 
ভাবে কত বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে যে কত মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পেলাম 
এই পরিক্রমার স্বযোগে তা ব'লে শেষ করা যায় না। একটা কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে। এই পুনরুজ্জীবিত সমিতির মুল উৎস ছিলেন ডাঃ শরদিন্দু 
ঘোষাল । ঠিক এই ধরণের একটি মানুষের সামনে আমি জীবনে আর 
পূর্বে আসিনি । বিশেষ ক'রে, ওইরকম একজন অরগ্যানাইজার 
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€(07809০] বা সংগঠক দীর্ঘচ্ন্দ, খু, শ্যামবর্ণ, মাথায় পক কেশ। 
বর্ণ শ্যাম বলেই ষেন আরো শুভ্র, চক্ষু ছ'টি দীপ্ত । মেডিকেল কলেজের 
নামকরা প্রফেসার । চিরকাল সমাজসেবায় নানাভাবে কাজ ক'রে-- 
_বিহারী-বাঙ্গালী-নিবিশেষে__নানা প্রতিষ্ঠান গঠন ক'রে, পরিচালিত 
ক'রে, সংগঠন এবং পরিচালনার শক্তিটা যেন মজ্জাগত হ'য়ে উঠেছে। 
এবং ররিটায়ার ক'রেও অবস্থাটা এমন ফ্াড়িয়ে গেছে যে, সে-শক্তি 
অলস নিক্রিয়তার মধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে থাকলে তিনি যেন বাঁচেন না। 
একটা ডিক্টরেটারশিপের (701০9094 ) ভাব ছিল । এটার উত্তর 
হয়তো এইথানে ষে, চিকিৎসাক্ষেত্রের লোক হ'লে প্রায় সকলেই তার 
ছাত্র, অন্য ক্ষেত্রেও ধারা সমাজসেবার কাজ নিয়ে রয়েছেন সবাই তার 
শিষ্য । এটা অন্থাত্রও গিয়ে পড়ত । যেখানে অনুরোধের সম্বন্ধ সেখানেও 
সা মেনে- শ্রদ্ধার সঙ্গে না মেনে, উপায় থাকত না৷ । তার কারণ জিনিসটা 
ছিল, যাকে রাজনীতির ভাষায় বলা যায় 8075৬০16 01009 0131)10-- 
যদি তার চেয়েও বড় কিছু থাকে-_নিঃস্বার্থ, নিরহস্কার, যখন, যাদের 
বলছি তাদের ব্যাপক, বৃহত্তর কল্যাণের জন্যই বলছি, তখন শুনতে হবে 
বৈকি । ওঁর কথাগুল হ'ত সংক্ষিপ্ত, খধজু। আমায় একবার আকাশেও 
তুলে দিয়েছিলেন কিন্তু তার পেছনে এই কথাট৷ দৃঢ়তার সঙ্গে থাকতই 
__অর্থাৎ, যা বলছি তা যখন আপনাদেরই স্বার্থে ইত্যাদি । আমার 
অভিজ্ঞতাটা বললে অনেকটা স্পষ্ট হবে । আমি ওঁর চেয়ে কয়েক বছর 
বড়ই ছিলাম-_ ন্‌ 

যেবার আমরা দারভাঙ্গায় সম্মেলনটা৷ ডাকলাম সেই বারের কথা। 
বাড়িতেই রয়েছি হঠাৎ পাটন৷ থেকে টেলিফোনে ট্রাংকৃকল্‌ ।__ 

“নমক্কার, আমি শরদিন্দু+**ডাঃ ঘোষাল” 

“নমস্কার | বলুন ।৮ 

“বিষ্টুকে বিহার গভর্নমেন্ট ডেকে নিয়েছে । গভর্নার নিজে ডেকে হেল্থ 
ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টার ক'রে নিয়েছেন। বিষ্টু না যাওয়ারই চেষ্টা 
করেছিল ফল হয়নি। তার এসোসিয়েশনের জেনারেল প্রেসিডেণ্টের 
দায়িত্বটা নিতে হবে আপনাকে ***” 

«সে কি 11” __শিউরেই উঠলাম আমি । অসংলগ্রভাবেই বললাম-_ 
«আমি !!..*দ্বারভাঙ্গায় ব'সে !_বয়স-..তার ওপর এখানকার চার্জ... 
একটা বড় দায়িত্ব এবার...” 

“সব জেনেশুনেই আমরা ঠিক করেছি ।..*আর লোক নেই আমাদের 
বন্ধ করছি | ৮5০ ৮11] 0916 150 060191. 
অপারেটারকে চালিয়ে যেতে বললাম । 
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 এশুহৃন ডাঃ ঘো ঘোষাল_-এ যে অসম্ভব কাণ্ড: "এত পপহা রয়েছেই 
ঘাড়ে তার ওপর... [ও চি ৮৪ তিনি ও. 
“আনন্দ পাচ্ছেন না? বলুন ?% | এ 

-_-একেবারে সুর বদলে । থতমতই খেয়ে যেতে হোল-_ 
_ তা...আনন্দ যে নেই একথা ...কিস্ত".. | 
: “তাহলে নিন্--সবার বিশেষ অনুরোধ |” 

বার তিনেক রিপিট, করিয়ে কোন ফল হোল না। শেষ পর্বত 
তাবৎকালের জন্য সম্মতি দিতেই হোল, বললাম-_“বেশ* আপনারা তো 
সম্মেলনে আসছেনই । টেলিফোনে হবে না, সাক্ষাতে আপনাদের নিশ্চয়ই 
০0517105 করতে পারব আশা করছি।৮” 

সেটা অসম্ভব জেনেও একটু হাতে রেখে বলা। ছুই বছর পরে 
ডাঃ মুখোপাধ্যায় ওইদিক থেকে খালাস হয়ে ফিরে এলে মজঃফরপুর 
সম্মেলনে তাকে সর্ধ-নায়কত্বের দায়িত্বটা ফিরিয়ে দিলাম । 


ডাঃ ঘোষাল আর নেই। হৃদরোগে ভুগছিলেন, বার ছুই আক্রান্ত 
হওয়াই ছিল; তার ওপর এই অমানুষিক পরিশ্রম, ডিসেম্বর ১৯৭৫ সালে 
হঠাৎই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। শুধু পাটনা নয়, সারা বিহারের 
বাঙ।লী-সমাজ অনেকখানি নিঃস্ব হ'য়ে পড়ল । 

আমার সান্তনা, উভয়ের জীবনের সায়াহ্কে পরিচয় হ'লেও ষেটুকু 
ছিল, তার ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হওয়ায় । আর, তার ব্যক্তিত্বকে চিনে 
নিয়ে, অনুরোধের আকারে হ'লেও তার নির্দেশের অমর্যাদা না করায়। 

এই আমার জীবনের তৃতীয় ধারা, সমাজ । এখনও চালিয়ে যেতে 
হচ্ছে। শক্তি পাচ্ছি, যেটুকু সাফল্য পাওয়া যাচ্ছে, তাই থেকে। 
আজকালকার [:০/2158557. 5৪০, বা, সর্বাত্মক শাসন-ব্যবস্থায় পলিটিকৃস্‌ 
সবাইকে একরকম বাধ্য হয়েই করতে হয়, তবু নিজের দেশের মানুষকে 
যদ্দি বোঝাতে হয় যে আমিও তোমাদের মতোই এক দেশেরই সস্তা, 
0101 ০৫ 0৩ 5০1, শুধু সংখ্যা-গুরুত্বের জন্য অন্যায় কোর রী বঞ্চিত 
কোর না, তো, তার বেদনা কোথায় রাখা যায়? 

কিন্ত আমি যে বিষাম্ৃতর কথা বলেছি, যথেষ্ট কটু হ'লেও তা এ 
নয়_ 

রক্তের বিষ-প্রবাহ আমাদের ধমনীতেই। বাঙ্গালীর ঈরঘা, দবেষ, একটা 
বড় স্বার্থে একপপ্রাণ হয়ে দীর্ঘদিন লেগে থাকার ক্ষমতার অভাব, সেই 
দলা দলি- হয়তো! ছুর্গাপূজাতেই তার একদিন পুণ্যঅভিষেক হয়েছিল” 
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এখন সর্কক্ষেত্রেই ছড়িয়ে পড়েছে, কোথায় যে জাতিগততভাবে সবার 
কল্যাণ তা দেখতে দিকে না। ড় 8 

পুনরুজ্জীবিত বাংলা-সমিতির বয়স বেশি নয়, এগারো-বারো বৎসর 
ৃ মা, এরই মধ্যে মাঝে মাঝে চিড় খেয়ে গেছে । একটা অনীহা এসে 
পড়েছে অনেকের মধ্যে । বিপদের কথা, সমিতির বিরুদ্ধে অপপ্রচার 
ক'রে সেই অনীহা অপরের মধ্যে সংক্রামিত করার একটা অপচেষ্টা 
চলেছে । ধমনী-রক্তের এ বিষের প্রতিষেধক কোথায় পাই? 





বিধাত। ভার বিচিত্র বিধানে যেমন এক হাতে বঞ্চিত করেন, তেমনি 
অগ্য হাতে দিয়েও যান। সবক্ষেত্রে যে ক্ষতিপূরণ হয় এমন নয়, তবে, 
জীবনে ভারসাম্য কতকটা রক্ষা পেয়েই যায় । দেশে গেলে আমার ছুটি 
আশ্রয় ছিল; শিবপুরের “দীনভবন” আমার ভগ্মীর বাড়ি, আর 
কলকাতায় বুদ্ধদেধবাধুর বাড়ি । উনি মারা যেতে এ-আশ্রয়টি গেল। 
আমার সাহ্িত্যজীবনের প্রথম থেকেই এতটা নিবিড়ভাবে জড়িত এমন 
একটা আশ্রয় পাওয়ার আর স্তাবন৷ নেই, তবু একটা ব্যবস্থা হয়েই 
যাচ্ছিল নেপথ্যে, এবং, কৌতুকের বিষয় এই যে, তার গোড়াপত্তনও 
হয় বুদ্ধদেববাবুর জীবিতকালেই এবং তার বাড়িতেই । 

দুর্গাপ্রসাদের কথা বলেছি, একদিন যে-ছেলেটি তার গৃহশিক্ষককে 
নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে । তারপর সে-পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় 
পরিণত হওয়ার কথাও বলেছি, ওদের পিতামাতা জীবিত, বৃহৎ একাম্ন- 
বর্তা পরিবার ১৬০ নম্বর বউবাজারের ( বর্তম।ন বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী 
দ্রীট ) বাসা বাড়িতে অধিষ্টিত । তারা মারা গেলেন । দেশবিভাগের পর 
কুষ্টিয়ায় ধারা ছিলেন, চ'লে এলেন । পরিবারটি ছড়িয়েও পড়ল কয়েক 
জায়গায়। যতদুর মনে পড়ছে, ছুর্গাই বোধহয় নিজের ছোট পরিবারটি 
নিয়ে শেষ অবধি ছিলেন এ বাড়িতে । তারপর নিউ-আলিপুরে বাড়ি 
করে উঠে আসেন । তখন থেকেই কলকাতায় এলে ওখানে গিয়ে 
ওঠবার কায়েমী নিমন্ত্রণ আমার ৷ শিবপুরকে একেবারে বাদ দেওয়া যে 
সম্ভব নয়, আমার ভগ্নীর বাড়িই, তাছাড়া শিবপুর যে আমার জীবনে 
কতখানি, এসব অজানা নয় ছুর্গার ; এক ধরণের রফা হোল,--এলে 
ভাগাভাগি ক'রে থাকতে হবে । কখনও এক যাত্রাতেই কিছু কিছু ক'রে 
ছু'জায়গায়, কখনও বা একটানা ০০ একটানা নিউ- -আলিপুরে । 
এই ক'রে চ'লে আসছে। ৃ 

এই ক'রে ক'রে, এখন যদি বলি, আমার সমস্ত “আমি”-টাই 


৪8৫৯ 


দ্বারভাঙ্গা-শিবপুর- “নিউ আলিপুরে ডাগাজাদি: হয়ে গেছে তো বোধহয় | 
ভুল বল! হবেনা । 

তাই হয়েছে । আমি হুর্গার এ াড়িতে প্রথম যে লি সেও ৪ পায় 
নয়নদশ. বংসর হ'তে চলল | | 

সেই থেকে দ্বৈত-ব্যবস্থায় যাওয়া -সাসা-থাকা চ*লে আসছে; ; কখন 
শিবপুর কখন নিউ আলিপুর | 

একটা কথা এইখানে বলে নিই নরটারারর সংসারের সঙ্গে ছর্গার 

ংসারের যেমন একদিকে একেবারেই মিল ছিল না-_-ওরটা বৃদ্ধ পিতা 
মাতা আর অকৃতার সম্তানেই সীমিত; অন্যদিকে, আমার সম্পর্কে 
যেটা মন্তবড় মিল ছিল;__ওঁরা উভয়েই সাহিত্যসেবী | নিতাস্ত ওপরে 
ওপরে নয়, জীবনের গভীরে । এই স্থৃত্র ধরে আর একটা মিল ছিল 
ছ'জনের মধ্যে-_নিতান্ত হয়ত চান্স (012০6), কিন্ত বেশ একটু 
কৌতুকজনক-_বুদ্ধদেববাবু বেশিরকম অন্তরঙ্গ ছিলেন সে সময়ের ছু'জন 
পরিচিত সাহিত্যিকের সঙ্গে, ধারা নাকি থেকে থেকে কাটিয়েও গেছেন 
ওদের বাড়িতে__বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় আর বিভৃতি মুখোপাধ্যায় 
অপর দিকে ঠিক এই ধরণেরই অন্তরঙতা মর দু'জন পরিচিত 
লেখকের সঙ্গে__ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, আর 0০০০৮ বা৷ উভয়লগ্ন 
এই বিভূতি মুখোপাধ্যায় । 

শরদিন্দুবাবুর সঙ্গে সম্বন্ধটা আরও ঘনিষ্টতরই ছিল। এই অর্থে 
যে, উনি পরবর্তীকালে সম্ত্রীক বন্ধে থেকে কলকাতা এলে এখানেই 
উঠতেন। ওরা এদের মেসোমশাই-মাসিমা বলতেন। কোনরকম 
আত্মীয়তার স্থৃত্রে কিনা জানা নেই আমার । ৃ 

আর একটা যোগাযোগ বা তার অভাবই বলা ঠিক-_আমার উভয়এই 
গতিবিধি থাকলেও কখন এদের কারুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি এ বীনা 
গায়। যা দেখাসাক্ষাৎ-পরিচয় হয় তা এর বাইরেই । | 

নিউ-আলিপুরের বাড়িতে যাওয়া আসা বাড়তে আমার একটা যে 
নূতন জিনিন লাভ হোল তা দ্বারভাঙ্গার বাইরে আর একটি নূতন সংসার । 
জিনিসটা এমন কিছু অভিনব না হ'লেও যথেষ্ট হুর্লভ এজগতে । 
সম্পূর্ণ নিঃসম্পকাঁয় অপর একজনকে সম্পূর্ণ আপন ক'রে নেওয়ার 
ক্ষমতা অনেকে রাখে, তবে, সেটা সার্থক ক'রে তুলতে যেন আর একটু 
কিছু দরকার হয়। ছুর্গা, শুধু ছূর্গা নয়, তর স্ত্রী মণিকা আর ছুটি ছেলে 
তৃনীর আর রঞ্জন ছোট সংসারটুকু এই স্থুরে বাধা। কবে যে নিতান্ত 
সহজ, সাবলীল আত্মীয়তার মধ্যে দিয়ে অনাত্বীয়তার রেখাটুকু মুছে 
গিয়ে গুদের সঙ্গে এক হ'য়ে গেছি, বুঝতেই পারিনি । এটিকে যা পুষ্ট 
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কারে পল সেও যেন আমারই এই নূতন সংসায়ের একটি ঘটনা, সি 
মধুর | 
_বহু-বহুদিন পূর্বে ছর্গার যে প্রথম সস্তানের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রিত 
হয়ে কুষ্টিয়ায় যাই-_মণিকা যে নধরকাস্তি শিশুটিকে কোলে ক'রে 
দেখাতে নিয়ে এলেন, এই সেদিন তার বিবাহ হ'য়ে গেল। শিক্ষিতা, 
সুন্দরী; আমার সঙ্গে সম্বন্ধটা ্রাড়াল নাৎবৌ। নিউ আঙগিপুরের 

ংসারকে দ্বারভাঙ্গার পরে যদি আমার দ্বিতীয় সংসার বলি তো, এ 
আমার দ্বিতীয় নাংবৌ পেলাম ; রাণু দিয়েছে প্রথমটিকে । এ-বয়সের 
ুর্সভ সম্পদ । গাছ যখন শুকিয়ে আসছে, সখ্য-্রীতির জল দিয়ে 
সরস-সজীব ক'রে রাখতে এদের মতো তো আর কেউ হ'তে নেই। 
সংসারটি ৰেড়ে চলল । চার থেকে পাঁচ । যথাকালে মালবিকা একটি 
শিশু কন্যা এনে দিয়ে আর 'একটু পূর্ণ তর ক'রে তুলল সংসারটি / এক 
“পুরুষ” এগিরে এটির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ দাড়িয়েছে কন্যার; রাণু- 
রেখা-জয়স্তী-রুপ-আভা-ছবিদের স্তরে | “মামনি ব'লে ডাকি । কথায়- 
আচরণে তাদেরই মতো পরিপক্ক, যার জন্য “মামনি আমার স্বদূর 
অতীতের সেইসব দিনগুলি আবার যেন ফিরিয়ে এনেছে । 

দুর্গার পরিবারে সবচেয়ে বড় বিশিষ্টত। তার অনাড়ম্বর জীবন-ধার! । 
ওদের সব আছে, প্রচুর পরিমাণেই আছে, ছুর্গার প্রভার-প্রতিপত্তিও 
কম নয়-ইগ্ডিয়ান চেম্বার-অব-কমার্সের চেয়ারম্যান হয়েছেন, 
কলকাতার সেরিফ. হয়েছেন, এদিক ওদিক অনেক ব্যবসায়িক তথা 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্টও_সব দিক দিয়েই প্রাচুর্ষযে ভরা 
জীবন, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে, গুর নিজের, বা, পরিবারের কারুর এ 
প্রাচুর্যের কোন প্রতিফলন নেই। এইজন্যই আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে 
এমনভাবে মিশে যাওয়া । নিশ্চয়ই শরদিন্দুবাবুর পক্ষেও এই কথাটা 
খাটে। 

আমার সাহিত্য এবং সাহিত্য-সম্পকিত জীবনে নিউ-আলিপুরের 
দান প্রচুর-এর শান্ত পরিবেশের মধ্যে ব'সে লিখেছি, নিশ্চিন্ত হয়ে 
সাহিত্য-আলোচনা করেছি সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে, সিনেমার 
অনেক কথাবার্তা ও চুক্তি এইখান থেকে ; মাঝে মাঝে কিছু বই 
প্রকাশনেরও | কলকাতার মধ্যেই বলে এ বাড়িতে এসে অনেকের 
ইন্টারভিউ বা সাক্ষাৎকার নিতে স্থৃবিধ৷ হয়েছে । সব মিলিয়ে আমার 
সাহিত্যিক জীবনের একটি পরিপূর্ণ রূপ। অন্য দিক দিয়েও আমার 
জীবনকে পরিপূর্ণ করার সযোগ পেয়েছি এ বাড়িতে । জায়গাটা উত্তর 
এবং মধ্য কলকাতার সি শুধু নিরিবিলি ও পরিচ্ছন্নই নয়ঃ 





যানবাহনের প্রচুর সুবিধা এখানে । বাড়ি থেকে হু'পা বেরিয়েই মাঝেরছাট 
রেলস্টেশন ; দূর-কাছের ট্রামবাস । আগেই বলেছি, কলকাতায় এর টু 
অবসর পেলে, না পেলেও ক'রে নিয়ে, দশ-বিশ-ত্রিশ-চ্লিশ মাইল পর্যন্ত, 
ঘ্বুরে আসবার জন্য আমার পা! চুলকায় । নিঃসঙ্গ ভ্রমণে । একদিনের 
সফর । শিবপুরে থাকলে গঙ্গার এপারের জায়গাগুলি সারি । মুল 
আকর্ষণ অবশ্য চাতরা, আমাদের আদি জন্মভিটা । আবাল্য স্মৃতি-পুষ্ট, 
এদিকে এসে আরও বেড়েছে সে আকর্ষণ ছুটি কারণে । উত্তর জীবনে 
এসে বন্ধুবর উপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
কথ] বলেছি । তা ভিন্ন সেজপিসিম। ত্রিনয়নীঃ যাঁর আমার জীবনে 
অতথানি স্থান। বড়ছেলে গোষ্ঠ কোন্নগর থেকে এসে শ্রীরামপুর 
বাড়ি করায় তাকেও পাই এক যাল্রাতেই। 

চাতরার পর মহানাদ; ব্যাণ্ডেল থেকে একটু ভেতরে ; পুরাতন 
সপ্তগ্রামের একটি শাখা । ব্যোমকেশ অবসর নেওয়ার পর রাণুরা তাদের 
পুরণে৷ ভিটায় এসে উঠেছে। ওখানে গেলে একটি দিনে কুলায় না। 
মহানদ-চাতরা-শ্রীরামপুর ছাড়া কিছুদিন থেকে আরও একটি' জায়গা 
টানতে আরম্ভ করেছে; ডানকুনি। জীবনে অনেক মানুষের সঙ্গে 
মাঝপথে পরিচয় হয় যাঁদের সঙ্গলাভের সঙ্গে প্রথমে এই কথাই মনে 
হয়, এতদিন না পাওয়াতে কত ক্ষতি না হ'য়ে গেছে । সেই জাতের 
মানুষ ছিলেন ভূপেন নন্দী মহাশয়। কৃতী পুরুষ। লিলুয়া রেলওয়ে 
ওয়ার্কশপে পনেরো! টাকা মাইনেতে প্রবেশ করেছিলেন; আমার সঙ্গে 
যখন পরিচয় তখন উনি ইষ্ট ইগ্ডিয়ান রেলের লক্ষৌ কারখানার শীর্ষ- 
স্থানীয় অফিসার, সে সময়ে ভারতীয় কর্মচারীর পক্ষে যা একরকম 
ত্বপ্নই ছিল। আমার লময়েই অবসর গ্রহণ ক'রে বাড়িতে বসলেন 
ভপেন বাবু। এদিকে সাহিত্য রসবেত্তা, সাহিত্যামোদী, অমায়িক 
প্রকৃতির পুরুষ । আমার সঙ্গে হঠাৎ পরিচয়; সৃত্রটা এ সাহিত্য 
কলকাতায় ক্লান্তি এসে গেলে ওর ডানকুনির ত্রিতল বাড়িতে ছায়াচ্ছন্ন 
পরিবেশে কতদিন যে মাঝে মাঝে কেটেছে, কত রজনীও, এখনও 
মনে পড়লে মনটা স্বপ্নাতুর হয়ে ওঠে । পুর্বেই চ'লে গিয়ে আমার 
জীবনে একটা শুষ্যতা রেখে গেছেন উনি। 

এই গেল গঙ্গার এপারের কথা । 

নিউ-আলিপুর থেকে গঙ্গার পূর্ব দিকের গুলি লক্ষ্য বানি 
হারবার, ক্যানিং, ফলতা, নৈহাটি, কল্যাণী, রাণাঘাট ; অর্থাৎ চুর্ণা 
নদীর তীর। প্রসঙ্গক্রমে বলতে পারি প্রায় সর্বক্ষেত্রেই শেষ, একটা- 

না-একটা নদী, গঙ্গা, মাত,লা, চূর্ণী। এই নিরুদ্দেশ-জ্রমখ-প্রবৃত্তি আর 
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যার কা ছল ঢু এষনফি । হয়তো দুর্বোধ্য মনে হোক, আমার জীবনের 
একটা বড় অংশ । এবং, এ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে নিউ- আলিপুরের 


| ভূমিকা আমায় কৃতজ্ঞচিত্তে খ্মরণ করতে হয় 





_ এইখানেই শেষ করি; গৃহহীনের গৃহের কথা দিয়ে । 

. আযুর হিসাব নিতে গিয়ে দেখি, আমার জীবনের শেষ অধ্যায় 
হয়ে গিয়ে এখন পরিশিষ্ট চলবার কথা । 

মন্দ হোল কি এমন? 

আমাদের জাতকর্মের একটা বিধান অনুযায়ী জন্মের ষ্ঠ দিনে 
প্রস্থতির কক্ষদ্বারে কালি-ভর। দোয়াত আর একটা কলম রেখে দিতে 
হয়। বিধাতাপুরুষ নাকি মায়ের ঘ্ুমস্ত অবস্থায় চুপিসারে এসে 
জাতকের ললাটে জীবনের আগ্তন্ত মবকিছু লিখে দিয়ে যান। আমার 
বেলাও রাখা হয়েছিল । লিখেও গেলেন; কিন্তু অতি-বৃদ্ধ, হাত কেঁপে 
তার ওপর কি ক'রে একটা টানা আচড় পড়ে গিয়ে থাকবে, বেশ একটু 
ওলট পালট হ'য়ে গেল। 

অন্য দিক দিয়ে যদি বলি (বলেনও অনেকে)--সংসারটা তার একটা 
খেলাঘর-_নিজের স্থৃষ্টির সঙ্গে লুকোচুরি, ভাঙ্গাগড়ার থেলা, তাহ'লে 
বলতে হয়, ভাঙ্গায় ওঁর জিতট! অ-নিবার্ধ হ'লেও, লুকোচুরি খেলায় তো৷ 
আমি জিতলাম । 

তা নয়তো! কি? 

আমার ললাট-লিপি ছিল গৃহত্যাগী হব। কৌপীন, একতারা-_-সব 
উপকরণই প্রস্তত, সন্গ্যাসী তার গঞ্জিকার ছিলিমের ওপর নবজাতকের 
উৎকট লোভের কথ! জানিয়ে আমার সম্বন্ধে ভবিষ্তৎ-বাণীও ক'রে 
গেলেন, কিন্তু নব গেল উপ্টে। যেখানে একটি গৃহও না৷ জোটবার কথা, 
সেখানে, ছয়-ছ'টি;__পাণুল, চাতরা, দবারভাঙ্গ। শিবপুর, মাণিকতলা 
নিউ আলিপুর ।' 

পারুল, চাতরা আর দ্বারভাঙ্গাকে আলাদা করে রাখতে হয়, স্বীকার 
করি; জন্মাধিকারে তাদের একটা আলাদা সমান আছে; কিন্ত সে 
অধিকারের মর্যাদা না পেয়েও বাকি তিনটি কম কি করল? শিবপুর 
আমার জীবনে না এলে জীবনের কতখানি যে বাদ পড়ে যেত 
ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকেন! । তাকে যে ছ'টি রূপে পেয়েছি--যৌবনে 
মাতুলালয়রূপে, উত্তর জীবনে আজও আপন সহোদরারই গৃহরূপে, 
উভয়ক্ষেত্রেই শিবপুর অঞ্জলি ভ'রে দিয়ে গেছে আমায়। 


না হয় শিবপুরকেও আলাদা করে রাখলাম ; জন্মন্থত্রেই তো৷। 


আর নিউ আলিপুর, যেখানে একদিনের তরে ভাববার অবসর 
পেলাম না--এ আমার জন্মসূত্রে পাওয়া নয়? 

আমার বিধাতা লুকোচুরি খেলায় হেরেছেন। 

কিম্বা, শেষ পর্যন্ত তারই জিত বলব 1 মায়ের মতো ভরামুঠিটা 
পেছনে লুকিয়ে রেখে শৃন্য হাতটা সামনে ধারে সম্তানের সঙ্গে কানা 
হাসির খেল! খেলে যাওয়া! । 
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